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Sinopsis 


En 1937, Mitxel deja Guernica para unirse al Ejército de Euskadi en la 
defensa de Bilbao. Poco sabe de una guerra que lo dejará sin madre, 
sin hermano y sin casa, y que guiará sus pasos hasta Mora de Toledo. 

Allí María es la única superviviente de su familia. Nunca olvidará 
al joven miliciano que le arrancó a su hermano de los brazos. Desde 
1937 hasta 1977, de la Guerra Civil a las elecciones generales tras el 
franquismo, las vidas de Mitxel y María se van entrelazando mientras 
recorren, sin conseguir olvidar sus pérdidas, su dolor, la historia de un 
país marcado por un conflicto que todos, de una u otra manera, 
acabaron perdiendo. 

Radio España Independiente, la emisora del PCE en el exilio y la 
ciudad de Bucarest también serán testigos del dramático acontecer de 
los dos protagonistas durante la Guerra Fría y el gobierno de Nicolae 
Ceausescu, cuya policía política, la Securitate, provocará un 
imprevisto desenlace. 


Bajo la luz del eclipse 


Mercedes de Vega 
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A mi madre, 
que no pudo leer este libro 


Pensé en un laberinto de laberintos, en un 
sinuoso laberinto creciente que abarcara el 
pasado y el porvenir y que implicara de 
algún modo los astros. Absorto en estas 
ilusorias imágenes, olvidé mi destino de 
perseguido. Me sentí por un tiempo 
indeterminado, percibidor absoluto del 
mundo. 


JORGE LUIS BORGES, El jardín de los senderos 


que se bifurcan 


Aunque mi alma permanezca en la 
oscuridad, se elevará en la luz perfecta; he 
amado demasiado a las estrellas para 
temer a la noche. 


SARAH WILLIAMS, El viejo astrónomo 


1937 


En el cinturón de hierro 


Mitxel Aguirre deja prendida en el pasado a su amada Guernica. La 
carretera se estrecha hacia un futuro incierto y desaparece por el 
retrovisor del camión militar que lo lleva al frente de Bilbao, entre la 
vegetación de una fría primavera que irrumpe salvaje sobre la 
comarca de Busturialdea, ajena a la guerra que se extiende por todo el 
país. 

Después, dentro de la montaña, en el nido de ametralladoras, se 
siente helado dentro de un áspero uniforme que le está grande. El 
monte supura ríos de agua que penetra en los poros del hormigón, se 
escurre por la tierra y alimenta el musgo de las piedras. No siente los 
pies en el búnker oscuro y húmedo, sobre fango repleto de lombrices 
en la línea de defensa del 5.* Sector del Cinturón de Hierro que rodea 
Bilbao. 

Está nervioso, anhelante también por una batalla que no aparece 
en el horizonte tormentoso del bosque. Se ha alistado en el 1 Cuerpo 
del Ejército de Euskadi y desespera por su primer combate contra el 
enemigo. A su espalda, el camarada Vilaño está abriendo cajas de 
munición, oculto por la oscuridad. Vilaño se alumbra con la linterna 
que lleva en el casco y presume de haber participado en la 
construcción del búnker; es albañil y sabe fabricar hormigón armado, 
ha levantado kilómetros de trincheras y cinco puestos para 
ametralladoras y artillería, a semejanza de la Línea Maginot. 

Mitxel no tiene ni idea de lo que es la Línea Maginot, y piensa 
que Vilaño es un presuntuoso, apenas tiene veinte años y se cree 
experto en todo. 

A Arizmendi se le ha metido el pecho para dentro y se le ven las 
piernas hinchadas bajo el abrigo militar. Es un gudari obeso, con el 
pelo como embadurnado de aceite bajo la txapela. Está a la izquierda 
de Mitxel, restregando su ametralladora con grasa de cerdo y un paño 
de lino. Siempre lleva un palillo en la boca y es el mayor de los tres. 

—Todo es odioso y húmedo —dice Arizmendi levantando los 


brazos. Se le cae el tarro de grasa y le golpea una pierna—. Joder, lo 
que faltaba, que me temblara la mano y me hiriera yo mismo. 

—¿No será el miedo que tienes? —se mofa Vilaño. 

—Yo no sé lo que es eso, tontolapiko, he nacido sin miedo y te 
puedo romper el cuello con solo dos dedos. 

Vilaño contesta que solo está dispuesto a morir por su Euskadi. 
Pero Mitxel no piensa morir todavía. Por lo menos hasta que ganen la 
guerra y regrese a Guernica con honores y una graduación militar. 
Solo tiene diecisiete años, dos vacas en el establo de la casa, la trapela 
de su aita, que ha heredado como cabeza de familia, y un iris de cada 
color. Vilaño se las arregla para no mirarle directamente a los ojos 
porque le da escalofríos. En la oscuridad del búnker Mitxel parece un 
gato tuerto. 

A Mitxel el corazón le arde cuando piensa en su ama y se 
convence de que ella estará bien. Es una mujer fuerte, alta, bonita, con 
un ojo azul y otro marrón, y es la vendedora más amable del mercado. 
Se llama Begoña y ordeña la leche con la mejor nata de todo el valle 
del río Oca. Cuánto quiere a su ama, ya viuda tan joven. 

Nunca pensó que se pudiese querer tanto a una madre, con esa 
fuerza poderosa. Quizá porque está solita. Quizá porque él no tiene 
novia en quien pensar y concentra en su ama sus mejores 
pensamientos; los dichosos y los tristes, los amargos y los dulces. 

Todos sus camaradas llevan en la cartera fotografías de 
muchachas, o recortes de revistas con actrices de cine. Pero él solo 
quiere mirar dentro de sí mismo, buscar en la memoria y escribir en 
su libreta rayada palabras y poemas que describan la belleza y la 
bondad de su ama. Él se parece tanto a ella. Mientras espera órdenes, 
vuelve a abrir la cartera y mira y remira la brillante imagen de su 
madre y del pequeño Jon, tan torpe, anudándose las albarcas con sus 
deditos infantiles. 

Su hermano aprende rápido; solo desea ayudar a la ama. Ya sabe 
ordeñar como un adulto y lleva al asno del ronzal con habilidad y 
cuidado. Es un niño sensible. Y decidido y valiente. Se parece mucho a 
la ama, pero tiene los ojos del mismo color, como el aita. Mitxel le ha 
enseñado a leer, a hacer cuentas y a escribir poemas. Para tener ocho 
años, Jon es todo un hombrecito. Y le ha jurado a Mitxel, con su 
vocecilla de crío, que cuidará de la ama y de las vacas, porque del aita 
no se acuerda, pero sabe que desde arriba está guardando a la familia 


y al ganado, que es el sustento de los tres, y eso le templa el ánimo a 
Mitxel para no sentirse culpable por haberlos dejado solos en 
Guernica. 

«Tú ve a la guerra y sé un buen gudari, que yo cuido de ama», son 
las últimas palabras de Jon que se repite Mitxel, una y otra vez, como 
si el aita estuviese dentro de su pequeño hermano. Abandona estos 
pensamientos porque ha de concentrarse en conservar la vida que le 
ha dado su ama; ella se lo hizo jurar con lágrimas en los ojos. Y el 
juramento de un Aguirre es sagrado. 

¿Y si sucede en Guernica lo que ocurrió en Durango hace un par 
de semanas? 

Murieron tantas mujeres y niños descuartizados por las bombas 
de la aviación italiana que no quiere recordarlo. Ni pensar en ello. 
Tiene la sensación de llevar al cuello una horca que lo ahoga 
lentamente. 

Un enjambre de voces atraviesa la colina. La ladera retumba 
hasta lo más profundo. Mitxel aguza la mirada por un rectángulo 
oxidado. Los cañones antiaéreos se desplazan y descargan proyectiles. 
Nubes de tierra y polvo se elevan. Él dispara por primera vez la 
ametralladora de su puesto, junto al camarada Arizmendi. 

Ahora a Mitxel le duelen las manos. Le tiembla el pulso. No ve 
nada. 

—¿Son bombarderos italianos? —le pregunta a Arizmendi. 

—No lo sé. ¡Pero ya ha comenzado el baile, muchacho! Esto es la 
guerra. 

—;¡A morir por Euskadi! —grita Vilaño, colocándose en su puesto. 

Mitxel los escucha en silencio, atemorizado de pronunciar una 
palabra: «Somos leales, luchamos con valentía y moriremos a 
carcajadas». 

El búnker aguanta los impactos a su alrededor. Los tres 
ametrallan todo lo que pasa por delante del nido. Los labios de Mitxel 
están contraídos y su rostro se deforma con las vibraciones de los 
disparos. La colina tiembla. Los árboles se vencen y el bosque se 
retuerce. Las trincheras cercanas saltan reventadas. Voces y lamentos 
se elevan entre la espesura del monte y una explosión sucede a otra en 
el Cinturón de Hierro, la línea de defensa de Bilbao que pronto será 
sometida por las tropas rebeldes. Los tres deberán escapar monte a 
través, si pueden conseguirlo, para no morir bajo las bombas 


enemigas, la artillería y miles de soldados que avanzan destruyendo a 
su paso los ochenta kilómetros de fortificaciones construidas con 
hormigón, madera y sacos terreros que atraviesan treinta y tres 
municipios de Vizcaya para proteger a una ciudad que no resistirá la 
embestida. 


El bombardeo de Guernica 


Hoy no hay mercado. El delegado del Gobierno Vasco lo ha 
suspendido y también se ha suspendido el partido de pelota de la 
tarde. El miedo se extiende en la comarca. El silencio de Guernica es 
la peor alarma. Los bombardeos de Éibar y Durango presagian lo que 
va a ocurrir. El Ayuntamiento ha construido cinco refugios antiaéreos. 
En edificios y caseríos se han excavado defensas. El refugio de la calle 
Santa María no está terminado y vería un peligro si se utilizara; no se 
han instalado todavía las láminas de acero para reforzar la techumbre. 

El día es ventoso. A las cuatro y media de la tarde suenan las 
campanas, alarmantes y metálicas, sobre la plaza del pueblo. El vigía 
de la cumbre del monte Cosnoaga ha dado la voz de alarma y 
bandadas de golondrinas se alzan de los árboles en estampida. La 
gente abandona precipitadamente las calles, los campos y los 
sembrados. Todo el mundo corre hacia los refugios. 

La primera alarma. Un bombardero alemán de doble cola viene 
del sur en vuelo bajo, gira noventa grados a la izquierda, en dirección 
este-oeste, sobrevuela el puente de Rentería y arroja la primera carga 
explosiva en un ataque en solitario. Vira y repite la trayectoria, 
lanzando más bombas. El sonido de las explosiones invade el pueblo y 
rompe los vitrales de las iglesias como ráfaga de huracán. El cielo se 
oscurece y surgen entre las nubes tres bombarderos italianos 
Savoia-79 cargados con las treinta y seis bombas de cincuenta kilos 
que explotarán una vez toquen tierra. Proceden del aeródromo de 
Soria. 

Altura del ataque: 3800 metros, de norte a sur. Objetivo: las 
carreteras que llevan al puente de Rentería, al este de Guernica, y 
obstaculizar la retirada del enemigo con un ataque sorpresa que viene 
del mar. Y como en el mar, una oleada de destrucción arrasa la tierra 
y los campos en minutos. La formación vira, repite la operación y da 
la vuelta hacia Soria. El estruendo del aire se mitiga en la distancia y 
desaparece. El silencio gobierna como en un reino de papel. 


Algunos edificios junto al puente, que ha quedado en pie, han 
sido destruidos. La casa que alberga el centro de Izquierda 
Republicana ha desaparecido bajo sus escombros. A doscientos metros 
del puente, la iglesia de San Juan tiene grandes boquetes y los muros 
se han vencido por impacto de las bombas italianas. Muchas de ellas 
han caído entre el puente y la estación ferroviaria. 

Begoña y Jon salen por la trampilla del sótano de la cocina entre 
tinieblas; ella lleva a su hijo de la mano. Ambos gatean hasta la 
ventana. La tarde se ha tornado oscura. Viven en un viejo caserón. En 
la planta baja están el establo y la lechería, y al fondo la cocina que 
sirve de comedor, cuyo aparador tiene una radio de cuatro válvulas 
que no funciona. Ella le habla a Jon en voz baja. La tez de Begoña está 
blanca como la de una muerta. Sus ojos de dos colores brillan como 
luceros en un cielo negro. El niño ha dejado de temblar y corre los 
visillos de la cocina para mirar afuera. La calle está vacía y todas las 
ventanas de las viviendas, cerradas. La quietud regresa al campo y a 
las calles. Las campanas ya no suenan. Parece que se han ido. El 
peligro ha pasado. Los vecinos corren y regresan a sus casas, 
abandonando bodegas y sótanos y los refugios antiaéreos del 
Ayuntamiento. El pueblo entero ha retumbado como en un terremoto, 
pero la calma se establece de nuevo en Guernica. Ninguna bomba ha 
caído cerca. 

En Burgos, a las cinco de la tarde, las tripulaciones de tres 
escuadrillas de Junker 52 de la Luftwaffe se preparan para la segunda 
misión, diseñada por el jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor, 
Wolfram von Richthofen. El objetivo: el puente de Guernica y destruir 
las comunicaciones. Los armeros de la tercera escuadrilla sustituyen 
las bombas de diez kilos por otras de cincuenta y doscientos 
cincuenta. Completan la carga plateadas bombas incendiarias que 
llevan el águila imperial grabada, junto a la marca del fabricante 
alemán. 

Sobre las seis y media de la tarde las campanas de Guernica 
rompen de nuevo, ensordecedoras. Begoña está en el establo. Ha 
conseguido sosegar a Rosamay y a Carmenchu, muy nerviosas por el 
bombardeo italiano. Las ha acariciado tiernamente en el vientre y 
ahora están relajadas. Las dos vacas son toda su fortuna, y reza el 
rosario que ha sacado del bolsillo del delantal mientras les habla. 
También rezan todos los habitantes de Guernica, mientras corren de 


nuevo hacia los refugios bajo el sonido de sirenas y redoble de 
campanas. 

Jon se ha puesto la trapela de su aita que le entregó su hermano 
antes de partir hacia la guerra porque él ya es un hombre, y es el jefe 
en ausencia de Mitxel. El niño no oye los avisos ni escucha a su madre 
gritar en el establo por el nuevo bombardeo. Está muy concentrado 
escribiendo sobre papel de estraza, en el suelo, escondido bajo la mesa 
de la cocina, una carta a su hermano mayor, que combate en el 
Cinturón de Hierro. Le cuenta que no sabe bien lo que ha ocurrido, las 
bombas han caído muy cerca y la ama no ha querido acudir a los 
refugios porque dice que no son seguros, y ya han pasado los aviones, 
menos mal; porque no ha querido abandonar a sus vacas bonitas, no 
podrían sobrevivir sin ellas. Jon desconoce lo que está sucediendo otra 
vez, cuando las puertas de la casa se desprenden de sus marcos y los 
ladrillos se derrumban ante él. 

Una lluvia de bombarderos ha aparecido por el norte en un 
segundo ataque. Los Junker alemanes sobrevuelan las llanuras 
alavesas, escoltados por cazas. Tres formaciones de seis aviones atacan 
en cuña y dejan caer sus bombas sobre la carretera de Lequeitio. 
Siembran la destrucción alrededor del puente y entran en Guernica. 

Una bomba de cincuenta kilos cae cerca de la casa y revienta el 
establo, sepulta a Begoña, a Rosamay y a Carmenchu. Un proyectil 
incendiario de aluminio cae del cielo y el fuego se extiende 
rápidamente hasta abrasar a las vacas despedazadas, enterradas entre 
la techumbre y las paredes derrumbadas que han matado a Begoña. 

El humo y el fuego se extienden por la casa. Jon corre entre la 
polvareda y los cascotes de la cocina y se arroja por la ventana 
desmembrada, que ya no existe; en su lugar, un hueco le abre paso al 
exterior y el niño sale tosiendo y tropezando con los escombros. No 
quiere perder la txapela ni dejar de ser el jefe de una casa reventada. 

«¡Ama, ama!», grita a su alrededor, sin mirar atrás. Es solo un 
niño asustado de ocho años que corre por las calles hacia cualquier 
refugio para salvar la vida, bajo un enjambre de aviones que lanzan 
toneladas de bombas que explotan e incendian Guernica. 

El humo oculta las llamas que se forman sobre los edificios 
bombardeados. El fuego se extiende por el pueblo y trepa por las 
paredes de las casas como una serpiente. Jon corre sujetándose la 
tapela con una mano. No se le puede caer. Le prometió a Mitxel que 


la llevaría con orgullo. No quiere mirar la devastación que lo rodea. El 
humo lo persigue. Los tejados se abren. A la vuelta de una calle 
consigue alcanzar el refugio antiaéreo de Santa María entre la lluvia 
de metralla que cae del cielo. Escucha el silbido de un proyectil 
abriéndose camino como una corriente. A su alrededor revientan 
muros y vuelan por los aires miles de fragmentos de mampostería. 

El refugio lo acoge. Consigue entrar a gatas al interior de un 
largo túnel, excavado bajo la calle, construido con vigas de madera y 
sacos de tierra. El ruido de las campanas desaparece. Del techo se 
desprende una cascada de polvo y no puede ver a los cientos de 
personas que allí se refugian, pero oye los lamentos, los llantos y los 
rezos. 

Las manos le sangran. No se las puede ver cuando las alza porque 
es sepultado por el hundimiento del refugio, que se vence bajo 
bombas de doscientos cincuenta kilos. Jon ya no escucha la 
destrucción ni la muerte de las personas que están a su lado, porque 
una viga de madera le hunde el cráneo bajo la txapela de su aita. 


La Minilla 


La vida se detiene en un instante en la noche más corta del año. 
Ruidos alarmantes la despiertan. Voces, gritos y golpes trepan por el 
hueco de la escalera hasta su dormitorio. Alguien le ha cerrado la 
puerta con llave y no ha sido Ricarda. 

Puede que lo que está sucediendo se encuentre en su imaginación 
de niña o sea un sueño, una pesadilla; pero no está dormida. Los 
malos sueños los alienta el demonio, dice Ricarda, su monjita de 
compañía. 

Es muy tarde. Quizá medianoche. María no se atreve a salir de la 
cama. Se ha tapado la cabeza con las sábanas para no oír los llantos y 
los gritos de las criadas, cuyo escándalo sube y baja haciendo un ruido 
espantoso por los escalones de madera, que crujen violentos bajo las 
botas pesadas de hombres que corren como si fueran caballos, tras 
ellas. 

No escucha la voz de su madre. Tampoco la de su padre. Pero oye 
el piano estrellarse por el hueco de la escalera. Alguien lo ha tirado 
desde la salita de música del primer piso. Las teclas resuenan 
metálicas, danzando por las baldosas. 

La puerta de su dormitorio se abre. Alguien entra haciendo un 
ruido feroz con unas botas que brillan en la penumbra del dormitorio. 
Están viejas, muy viejas, con la piel agrietada, pero bien lustradas. Las 
botas se detienen ante su lecho. Llevan cordones por toda la caña. 
Unas manos depositan un bulto a los pies de su cama. Ella ve el rostro 
del hombre, iluminado por la luna llena que está en lo más alto, tras 
la ventana. 

María observa una cara alargada y jovencita por la rendija de las 
sábanas que le cubren la cabeza. Agarra bien el embozo para ocultar 
su miedo y hunde las uñas en las palmas de sus manos. Tiembla toda 
ella como si estuviera enferma y el sudor le empapa las mejillas. Es un 
muchacho. No quiere que la oiga respirar tan deprisa. Él tiene un 
rostro de ópalo, blanquecino por la luna llena. Un ojo le brilla, como 


el de una lechuza, pero el otro es oscuro y tenebroso y se mantiene 
vibrante entre las sombras del dormitorio, porque él la mira 
intensamente. ¿Y si le clava un puñal en la barriga? 

María contiene la respiración. No quiere llorar ni orinarse en la 
cama, luego la regañará Ricarda. «Mamá, ven a por mí. No me dejes 
sola con este muchacho», se repite varias veces mientras intenta rezar 
un padrenuestro y un avemaría. El muchacho tendrá la edad de su 
primo Alonso, intenta tranquilizarse. Los chicos con la edad de Alonso 
han de ser tan buenos como él, quiere creer. Pero la cara de este joven 
es como la de un diablo, no se parece en nada a la de su primo, al que 
invoca para que regrese donde quiera que se encuentre y la salve de 
esa noche, cuyas estrellas cuelgan sobre su cabeza. 

El joven da un paso al frente y arranca de un manotazo el 
crucifijo que está sobre la cama de María. Esquirlas de yeso caen sobre 
ella y él se da la vuelta y sale de allí golpeando la puerta sobre su 
marco. La cierra de nuevo con llave. 

El bulto que el joven ha dejado a los pies de la cama es su 
hermanito Lorenzo. El bebé gime débilmente. Se mueve como una 
larva, envuelto en la mantilla de encaje de bolillos que le tejió la 
monja Ricarda cuando nació. 

Lorencito lleva con fiebres muy altas demasiado tiempo. La 
monja Ricarda y Ana, la madre de María, rezan el rosario tres veces al 
día para que santa Ana le cure la enfermedad que se está llevando su 
vida. 

Dice Ricarda que el chiquitín va a morirse en cualquier momento 
si no lo llevan al hospital de Toledo. Pero en Toledo no pueden entrar. 
Lo han tomado los nacionales y hay barricadas, trincheras y cruentos 
combates alrededor del Tajo. Su tío Manuel es uno de ellos, un alto 
mando de los militares que han ganado la ciudad para la causa 
rebelde, y nadie quiere ayudar en Mora a los Fernández de Amuradiel. 
El médico ni pisa la finca para tratar a Lorencito desde la sublevación, 
está amenazado de muerte: es muy peligroso mantener relaciones con 
la familia de un golpista. 

—Solo es cuestión de tiempo que vengan a por mí. ¡Me sacarán a 
pasear! —se lamenta el padre de María desde el 17 de julio. Ha 
adelgazado veinte kilos en los últimos meses y reza dos veces al día a 
los apóstoles para que hagan el milagro de salvarlos. 

Y María se ha acostumbrado a esa frase que dice que «solo es 


cuestión de tiempo» y ya no le da importancia. A lo que no se ha 
acostumbrado es a la angustia constante y afligida de su madre y de 
Ricarda, que se pasan los días, las semanas y los meses arrodilladas en 
la capilla de la finca, cuando no están rezando a los pies de la cuna de 
Lorencito. 

Hasta esta noche. 

Ya están aquí. 

Se han hecho realidad los temores de sus padres y parece que ni 
los apóstoles ni santa Ana los van a socorrer. 

María se tira de la cama, coge en brazos a su hermano, envuelto 
en la mantilla, y lo acuesta a su lado. Lo tapa completamente con las 
sábanas. «¿Dónde está la monja Ricarda, que no cuida de Lorencito?», 
se pregunta. El niño está tan caliente que podría explotar de un 
momento a otro. 

Hay demasiado alboroto en el jardín, en los patios, en las cuadras 
y las bodegas. Hay tal confusión por lo que está sucediendo fuera que 
no puede entenderlo. María gatea por las baldosas del dormitorio, se 
sube al reclinatorio en el que reza por las noches y se pone de 
puntillas. Pega la nariz contra el cristal de la ventana. La abre y asoma 
la cabeza intentando comprender. 

La noche avanza iluminada por la luna llena. María ve un camión 
militar cargado de brigadistas, escoltado por motocicletas y hombres 
con fusiles que están por todas partes en su finca. Inundan el aire con 
voces graves y amenazantes. Dentro del camión van sentados sus 
padres. María no los pude ver bajo el toldo pardo del vehículo, pero sí 
oír los llantos de su madre y los gritos y los rezos desesperados de la 
monja Ricarda. Escucha la voz de su madre desde el interior del 
camión gritar: «¡Volveremos enseguida, María! ¡Todo esto es un 
disparate!». Su padre va muy erguido, con la cabeza bien alta de los 
Fernández de Amuradiel y las manos atadas sobre el regazo. La monja 
Ricarda reza al Señor con humildad y contrición para que los acoja en 
su seno y no los deje sufrir demasiado. 

Por detrás de los tilos y la fuente, la capilla de la finca está 
ardiendo. El fuego lo controlan los brigadistas con cubos de agua que 
sacan de la alberca, para que no se extienda al resto de edificaciones, 
a los olivos y encinas que rodean la casa principal. 

El camión militar arranca. María lo ve perderse por el camino 
empedrado para salir de Las Canónigas. Las lágrimas cubren su 


pequeño rostro, redondito y frágil. A su hermano apenas le asisten las 
fuerzas para respirar dentro de la cama de María, tapado hasta la 
cabeza. Ella se ha quedado rígida como una roca ante la ventana. 
Quizá sean fantasías de su mente delirante. 

A cuarenta y cinco kilómetros al sur de Mora, en el municipio de 
Camuñas y en medio del campo, bajan del camión a golpes de fusil a 
los Fernández de Amuradiel, acompañados por la monja Ricarda, 
hecha un mar de lágrimas. Tienen los tres los ojos vendados y atadas 
las manos. La luna alumbra los cultivos, el pedregal y las lomas. La 
boca del pozo está descubierta. 

De pronto la luna se oscurece. El tamaño de su sombra deja sin 
aliento a María. Ya no la encuentra y la busca asustada por un cielo 
plagado de estrellas. La muerte está detrás de su ventana, a pocos 
pueblos de allí. Un círculo de sombra se lleva la luz de la noche y, con 
ella, la luz de su vida desaparece. Tiene miedo, demasiado miedo, y 
abandona la ventana, se acuesta rápido y abraza a su hermano lo más 
fuerte que puede. 

En la oscuridad del eclipse a los padres de María les disparan en 
la nuca en una antigua mina de plata. Tan de plata como la luz de la 
luna oculta por la Tierra. Un par de granadas explotan sobre los 
cuerpos del matrimonio y la monja de compañía, a más de veinte 
metros de profundidad. Después la luna huye de las sombras, el cielo 
anaranjado la pinta de cobre y vuelve a brillar blanca y redonda sobre 
la boca de la mina de Las Cabezuelas, que los pastores llaman «la 
Minilla». 

Un mochuelo emprende el vuelo. Su silueta se recorta entre la luz 
y desaparece en la noche. Su ulular lo acompaña por las tierras de La 
Mancha. El camión militar arranca a los quince minutos y regresa a 
Las Canónigas sin los Fernández de Amuradiel ni la monja Ricarda. 


Amanecer en Las Canónigas 


Pobre niña, su familia ha caído en desgracia. Al padre lo han matado, 
era hermano de un general golpista que se atrincheró en el Alcázar de 
Toledo con toda su familia, y ahora la ciudad está bajo el control de 
los sublevados. Y la madre ha acompañado a su marido por protestar, 
y también la monja, otra protestona, hermana del arzobispo insurrecto 
de Toledo. 

—Eso les pasa por discutir, cuando tenían que estar calladitas. 

Tres brigadistas hablan y discuten en la cocina del edificio 
principal de la finca de María, que ya no es la finca de los Fernández 
de Amuradiel porque ha sido incautada anoche, han echado a las 
criadas, a los mozos y capataces. Algunos han escapado hacia los 
montes de Toledo, por si alguien los denuncia por lo que sea. Y otros 
se han unido a las milicias para resarcirse en la finca de los agravios 
de sus patrones ya muertos y sepultados, y bien sepultados bajo 
metros y metros de tierra y de rocas. 

María está en un rincón de la cocina, sentada en un taburete con 
su hermanito en brazos. Ha presenciado cómo se comían sus nueces y 
las perdices escabechadas de su madre. Las orzas de barro están 
reventadas contra las baldosas del suelo y han desparecido los lomos 
de venado en aceite que había en ellos, escondidos por la cocinera en 
el sótano de la cocina. Los oficiales y el comisario han terminado de 
comer, sentados a la mesa, y tres brigadistas, que no paran de hablar, 
esperan arrellanados en unas banquetas, junto a la puerta que da al 
patio. La luz entra sofocante y las baldosas amarillas de la enorme 
cocina brillan como espejos. 

—Joder, ¡cómo comen los ricos!; mientras, el pueblo se muere de 
hambre. ¡Cabrones! —dice uno de ellos, con el pelo tan blanco como 
un albino. 

—Qué putada, esta niña y el bebé —protesta otro, con una gorra 
puesta al revés. 

El bebé es el único hermanito de María. Ella lo siente muy frío 


entre sus brazos, será porque lo lleva muy prieto contra el pecho. Está 
tan delgado que la mantilla que lo arropa parece vacía. Lorencito se 
mueve muy poco desde la madrugada. 

—¿Cuántos años tienes, niña? —le pregunta el comisario, 
dirigiéndose a ella por primera vez, desde la cabecera de la mesa, 
ocupando el lugar en el que se sentaba su padre. 

—Se llama María, señor —contesta Aguirre—, y tiene seis años. 
Su madre no hacía otra cosa que rezar por ella. 

—Estas criaturas son víctimas de la maldición de los ricos y 
sediciosos por ser ricos y sediciosos y, además, beatos, cuando no hay 
que serlo. 

María se tapa los oídos para no escuchar al de la gorra al revés; 
apenas tiene pelo, parece que se le ha quemado. 

— ¡Viva Lenin! 

—¡Ganaremos la guerra! 

—Joder, ¡cómo viven los ricos! —vuelve a decir el albino. 

—¿Qué vamos a hacer con los críos? 

A María le horripila la extraña mirada del joven brigadista de las 
botas brillantes. Su acento es diferente al de los demás. Tiene un ojo 
distinto al otro, ahora lo ve bien, a la luz del día. Parece de otro 
mundo. Él no deja de mirarla, María no entiende por qué. Es el ladrón 
que entró en su dormitorio la noche pasada a dejarle a su hermano y 
le robó el crucifijo de la pared. Maldito. 

—Habrá que llevarlos a una familia de Mora. La niña podrá 
ayudar. Está bien hermosa. 

—Sí, al viudo Perico, el de la tahona, tiene dos hijos en el frente, 
es de la CNT y les echará buen ojo. Pan no les va a faltar. 

—Esta niña tiene mala cara. Dadle unas nueces y un poco de 
carne, a ver si le salen colores, que no la vean maltratada en el 
pueblo. Y luego la sacáis de aquí —ordena el comisario. 

—A ver, pequeña, suelta a tu hermano, ¡qué lo vas a ahogar! 

— Joder, este niño! 

—Nosotros no le hemos hecho nada, mi comisario. Se lo juro. ¿Lo 
habéis visto? 

—No seas cabrón, pobrecilla. No la veis, tiene tanto miedo que 
no puede ni hablar. 

—¿Qué delito han cometido estos críos? 

—Ser hijos de oligarcas y facciosos. Y serán oligarcas y facciosos 


cuando crezcan, ¿te parece poco? 

—;¡Silencio, cojones! Qué jaleo hay aquí —grita el comisario. 

Se levanta de la mesa y se aproxima a María. Lleva una gorra con 
una insignia roja que ella no ha visto nunca, y su pequeño corazón 
palpita sobrecogido bajo la mirada de ese hombre. Ella se aferra aún 
más al cuerpo de Lorencito. 

— ¡Suelta a tu hermano, muchacha! No nos comemos a los niños. 
Y recuerda estas palabras: la culpa de todo lo que os pasa la tienen el 
cabrón de tu padre, que era un terrateniente explotador, y el asesino 
de tu tío, que es un militar sedicioso, ha entregado Toledo a los 
rebeldes y por su culpa está muriendo mucha gente. Qué nunca se te 
olvide lo que te dice este comisario, María. Venga, sacad de aquí a la 
cría, y encargaros del niño. 

El brigadista de las botas brillantes se acerca cruzando la cocina. 
Ella escucha sus pasos, un, dos, un, dos... Se tapa la cara con un 
extremo de la mantilla de Lorencito. 

—Me encargo yo, mi comisario. ¿Lo ha visto? ¿Qué hago con él? 

—Lo que quieras, Aguirre, lo que quieras, estamos en guerra. 


El niño 


Desde que el joven Mitxel Aguirre abandonó Guernica y se alistó en el 
Ejército de Euskadi, su vida es una continua retirada. Escaramuzas 
ganadas, pequeños avances y retrocesos continuos. 

Lo ha perdido todo, pero, al menos, espera conservar la vida y no 
perder la guerra. Las fuerzas del Eje han conseguido Bilbao, 
conquistado Euskadi y han aplastado a los combatientes vascos, como 
quedaron aplastados Begoña y Jon bajos sus bombas. 

Las súplicas y el llanto de María le encogen el corazón. Por 
primera vez, desde que su vida se ha convertido en nada, en un 
absurdo vacío sin emociones, siente lástima por una cría. Más cría que 
Jon. Tiene que zarandearla con el ímpetu de un hombre para abrirle 
los brazos, tan frágiles y fuertes, y arrebatarle a su hermano. Ha de 
interpretar lo que desearía el comisario y obrar según sus órdenes. 
Mitxel nunca ha visto un niño tan pequeño; se estremece cuando se da 
la vuelta con el bebé para deshacerse de él. La niña es un mar de 
lágrimas, gira la cabeza mientras Mitxel se aleja y le grita con toda su 
rabia: «¡Devuélveme a mi hermano y devuélveme mi crucifijo, 
ladrón!». 

Es tan trágica la situación que se le saltan las lágrimas con el 
bebé en los brazos, pequeño como una liebre, cuando lo mete en un 
saco de estopa; él, que ha matado en el frente a muchos hombres, sin 
misericordia, con el agrío sentimiento de venganza que lleva toda 
derrota. En Guernica le llamaban «el Duro», por lo duro que era 
ganarle un partido de pelota, y está acostumbrado al sufrimiento 
humano. Una vez tuvo que sacarle el ternero muerto a Carmenchu, 
siguiendo las indicaciones de la ama, que dirigía el parto, y desde 
entonces sabe lo difícil que es nacer. 

La niña está tan rígida como si la hubiera estrangulado con sus 
propias manos, con un vestidito de encaje blanco arrugado, de pie, 
junto a la barandilla de la escalera del gran zaguán de la casa, sola y 
rodeada por los camaradas de Mitxel. No responde a ninguna pregunta 


que se le hace y le cuesta respirar. 

Ningún brigadista quiere participar de semejante tristeza y todos 
se van dando la vuelta para dejarla sola. El comisario designa a dos 
combatientes toledanos y se la llevan del brazo a la tahona del pueblo 
como se lleva un cordero al matadero, sin ninguna resistencia, 
abandonada a morir como muerta está su familia. Como muerta está 
la familia de Mitxel. 

Ojo por ojo, diente por diente. 

Mitxel sale de Las Canónigas en la motocicleta que conduce desde 
que entró en la 46.2? Brigada Mixta del Ejército Popular de la 
República. Transita por los rodales entre las viñas, derrapando por la 
tierra manchega, reseca y agrietada. El saco de estopa va dando 
bandazos sobre la rueda delantera. El tiempo transcurre y la luz se 
vuelve escarlata y tiñe el paisaje de ocres y naranjas, como una 
imagen bíblica que nunca ha visto hasta entonces. Al caer la tarde 
entra en el pueblo y conduce sin rumbo por las callejuelas de una 
población plana y sin color. Da vueltas alrededor de la plaza y vuelve 
a entrar en las viñas y los sembrados, hasta que se queda sin gasolina 
y tiene que arrastrar la motocicleta para llegar a los depósitos de 
combustible de la Brigada, instalados bajo los altos techos de una 
bodega incautada a otro terrateniente de Mora. 

Es noche cerrada cuando regresa a Las Canónigas y le da parte a 
su comisario político de la misión cumplida, que él mismo, sin saber 
por qué, se impuso, cuando otro podría haberse encargado del niño. 
Se habría ahorrado un cargo en la conciencia que creía haber perdido. 
Será el hastío del frente y de las batallas. 

El comisario no le pide explicaciones de lo que ha hecho con el 
hijo pequeño de Lorenzo Fernández de Amuradiel. Ni él intenta 
contarle lo que ha estado haciendo durante las horas que lleva 
ausente, ni le habla del año de guerra que ha forjado en él una visión 
de la vida que nunca pensó que existiera desde que regresó a 
Guernica, tras el bombardeo, para ver su tierra desmembrada. 

El comisario observa intrigado el aspecto extraño que tiene el 
joven brigadista, sentado tras la mesa del despacho de Lorenzo 
Fernández de Amuradiel, que es ahora su mesa de trabajo, donde 
despliega mapas, partes de guerra, correos que envía y recibe de 
Madrid y del Partido, boletines, libros manoseados con las pastas 
retorcidas y sucias, manuales y propaganda que usa en el frente. Hay 


una lista de depuración dada la vuelta. 

—Ve a descansar, Aguirre. Mañana será un día duro. Entraremos 
en combate contra los Tiradores de Ifni, están atrincherados a 
cuarenta kilómetros al norte. 

El comisario coge uno de los libros desparramados sobre la mesa 
y se lo entrega. Es un poemario de Rafael Alberti. Mitxel no sabe 
quién es Rafael Alberti. 

—Léelo, Aguirre, te quitará pesares, y ayuda a conciliar el sueño. 

La voz del comisario suena como un mandato divino que dicta 
una sentencia de muerte, la del niño, la de la familia Amuradiel, la 
suya y la de todos los brigadistas que han ocupado Las Canónigas. 

—Como ordene, mi comisario. —Aun así, piensa que no podrá 
dormir esa noche. 

Y Mitxel, tumbado en el catre de una tienda de campaña con el 
uniforme puesto, intenta leer el libro. No puede concentrase en la 
lectura y le cuesta entender lo que sugieren los poemas. Se siente 
acompañado por el canto de los grillos y las conversaciones de sus 
camaradas en las tiendas cercanas, y se abandona al pasado 
intentando olvidar el día de hoy y el de mañana, que todavía no ha 
llegado, pero llegará sangriento. 

Ya ha cumplido dieciocho años. Toda la edad de su amada tierra 
vasca se le metió en los oídos, en la garganta y en los ojos cuando 
regresó a su pueblo el mismo día en que le dieron la noticia del 
bombardeo para buscar a la ama y a su hermano, abandonando el 
frente de Vizcaya y el Cinturón de Hierro, que fue tomado por las 
tropas nacionales semanas después del bombardeo de Guernica. 
Desconoce la suerte que han corrido sus camaradas de búnker, Vilaño 
y Arizmendi. Si habrán escapado o estarán sepultados en la montaña. 
Él ha salvado la vida dos veces. 

En cuanto oyó la noticia, salió de inmediato, abandonando su 
puesto y a sus camaradas. Mitxel halló su pueblo como salido de una 
incineradora. Se cruzó con procesiones de vecinos que bien conocía; 
huían precipitadamente cruzando el río. Se arrodilló a los pies de los 
escombros de su casa, entre cientos de personas cuyos llantos y gritos 
enmudecían su alma, buscando, desenterrando, levantando piedras y 
muros derrumbados, durante la noche y el día, bajo la luna y el sol, 
enmudecidos por las nubes del mes de abril. 

El aire olía a humo, a cenizas y a benceno. 


Solo encontró en pie dos paredes de la casa, cuyas vigas de 
madera calcinada quedaron al aire. El fuego había arrasado el establo 
y abrasado a sus vacas y a su ama, retorcidas y negras las tres. Nadie 
había rescatado a su familia todavía. Y de rodillas derramó las 
lágrimas que creyó poseer. Sacó su manta del petate y acomodó en 
ella los restos carbonizados de Begoña. Su falda negra era polvo y le 
faltaban las manos. A Mitxel el hollín le tiznaba los brazos y la cara, y 
el sudor y las lágrimas le nublaban la vista. Caminó con su ama en 
brazos dando tumbos por un pueblo fantasma hasta alcanzar el 
cementerio. La enterró envuelta en la manta, en la misma sepultura en 
la que estaba su aita, bajo una cruz de madera y unas piedras 
amontonadas con la forma de un cuerpo. 

Un vecino le dijo en el camposanto que al pequeño Jon lo habían 
visto entrar en el refugio de la calle Santa María durante el segundo 
bombardeo, sobre las seis y media de la tarde. Nadie había 
sobrevivido tras derrumbarse y aplastar a las cuatrocientas personas 
que entraron para protegerse de las bombas de la Legión Cóndor. Una 
tremenda desgracia. El refugio no había sido terminado a tiempo y no 
soportó la embestida aérea. Se venció como un castillo de naipes, 
sepultando a medio pueblo. 

La calle Santa María estaba reventada, abierta en canal. Algunas 
fachadas abrasadas se mantenían en pie. Los habitantes intentaban 
como podían recuperar sus pertenencias entre la devastación. Con 
bueyes y carros se desescombraba el derrumbe. Se rescataba a la gente 
sepultada. Los caballos tiraban de los muros caídos. Los cadáveres 
carbonizados de una familia entera salían a la luz. El cura rezaba y las 
monjas se encerraban en los claustros de las iglesias que quedaban en 
pie. Las mujeres ayudaban a los hombres, que hacían cuanto podían 
en el rescate hasta que llegaron los bomberos. 

Mitxel estuvo buscando desesperadamente por los ciento 
cuarenta metros del refugio hundido de la calle Santa María. Era 
posible que Jon hubiera escapado, que quien dice que lo vio entrar no 
lo viera de verdad, o no fuera él y no entrara en el refugio, y estuviera 
escondido y aterrado en el monte, en la guarida de un lobo. A Jon le 
encantaban los lobos. Decía que eran sus amigos y le tejió a la ama un 
cordón de cuero con un colmillo de loba. 

Abatido y desmoralizado, Mitxel huyó precipitadamente de 
Guernica, sin poder recuperar el cuerpo de Jon, al entrar la infantería 


y los soldados marroquíes a caballo. La guerra se instalaba en el aire y 
en los olores, visibles los boquetes de las explosiones en las carreteras 
y los caminos. Se sentía desorientado. Sin familia. Su vida había 
desaparecido bajo el estruendo de la aviación enemiga y solo veía 
cadáveres en las sombras, dando traspiés, blancos como el papel por 
caminos intransitados, para no toparse con los soldados alemanes, 
italianos, moros o requetés. 

Durante toda la primavera las tropas rebeldes condujeron su 
artillería y caballería por los montes del País Vasco. Sus ataques eran 
impredecibles. Él corría como pastor sin ovejas, con un fusil, un petate 
y un cinturón de balas. Se refugiaba en los caseríos que le daban pan y 
cobijo, en la espesura de los bosques y en los límites de los 
desfiladeros, bajo el control de los aviones legionarios que, a vuelo 
rasante, supervisaban el territorio conquistado en busca de enemigos, 
desertores y huidos como él. 

Cruzó los dominios rebeldes. Se le rompieron las botas, se las ató 
con juncos y le sangraban las piernas. Consiguió alcanzar Cataluña. 
Llegó como un náufrago a la deriva y se alistó en la ciudad de Lérida. 
Dejó de ser un gudari para combatir en las milicias antifascistas, 
dispuesto a acudir al lugar en que fuese más útil. Había perdido la 
orientación y su lugar en el mundo. Y, trinchera tras trinchera, un día 
pasó de ser miliciano a formar parte del Ejército Popular de la 
República, con el grado de cabo y un uniforme militar que le hizo 
sentirse un hombre por primera vez. 

Viajó de sector en sector y de una división a otra, en un 
cambiante teatro de operaciones, cruzando la península hasta llegar a 
la batalla del Tajo y formar parte de la Brigada del comisario Carlos 
Estaún, que combate al sur de Toledo. Y en La Mancha toledana ha 
dejado de rodar como una peonza y su luz brillante le ciega la vista. 
Todo se vuelve blanco. Solo ve rostros blancos, silencio blanco, guerra 
blanca; el mundo centellea bajo el terror del color blanco que sus ojos 
ven por donde miran. 
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La tahona 


Perico vive en el piso de arriba de la tahona, más solo que la una, y 
jamás le ha dejado a María subir a la vivienda. En la pared de la 
blanca escalera hay un letrero de cartón escrito en cal viva que pone 
con mala letra: «Mientras exista una clase inferior, perteneceré a ella. 
Mientras haya un elemento criminal, estaré hecho de él. Mientras 
permanezca un alma en prisión, no seré libre». 

Perico es un viejo cheposo con mal humor. Odia al gobierno 
republicano, a los comunistas, a los fascistas y a todo bicho viviente 
que no sea discípulo de Mijaíl Bakunin. Nunca le habla con afecto a 
María, la trata con indiferencia y la machaca a trabajar, pero jamás le 
pone la mano encima. A veces saca del morral y pone sobre la mesa de 
la tahona tabletas de chocolate, mantequilla, queso de oveja o carne 
de vaca en lata que se procura en el estraperlo, y no la deja ni 
tocarlos. 

—Mira lo que traigo, pero no es para ti, a menos que digas una 
sola palabra —le dice, vestido con un mono azul hecho girones que 
cuida como si fuera el frac de su boda, con lo gordo que está, y no es 
de comer, sino de enfermedad, cree María—. Mételo en la fresquera, y 
como falte algo, te muelo a palos. 

Ella jamás le pide nada porque no habla desde el día en que entró 
por la puerta de la tahona. Y eso le molesta al tahonero, y mucho. Ella 
come lo mínimo. Piensa que un día la puede pegar de lo lindo si mete 
la mano en la fresquera, que es donde él guarda los alimentos 
prohibidos, como él llama a todo lo que no sean lentejas con bichos y 
patatas podridas. 

—¡Habla, mocosa, habla, que es de mala educación! —la suele 
reprender cuando María se pone el mandil limpio, al sonido de la 
campanita de la puerta, y sale a despachar a las parroquianas del 
pueblo, sin vergúenza alguna por ser del bando nacional, aunque el 
viejo le repite a menudo: «Avergonzada tienes que estar, avergonzada, 
de llevar la sangre que llevas». 


Y ella solo murmura bajito, a escondidas, rezos interminables 
para que acabe la guerra, regrese su tío y la saque de allí. 

María cree vivir en el interior de un cuento de desgracias, de los 
que le leía la monjita Ricarda, cuando tenía a Ricarda y su vida era la 
vida de una princesa y no la de una huérfana raptada por el enemigo. 
Ella odia al tahonero a más no poder, y observa que a veces él la mira 
con rencor y un extraño mohín sin compasión aflora en sus labios. 

María, por las noches, descuenta en su calendario imaginado los 
días que lleva en la cárcel del tahonero y se tortura con la fantasía de 
una comilona de migas con uvas, gachas, perdices en escabeche, pisto 
con huevos fritos, flores con azúcar y pestiños de miel. No ha 
regresado a Las Canónigas desde que asesinaron a sus padres y se 
llevaron a su hermano. Malditos. Ojalá el viejo la hubiera rechazado 
cuando la dejaron allí, en la calle de los Alguaciles de Mora de Toledo. 
El tahonero se resistió en un principio, no deseaba mantener a una 
cría cuyos padres habían sido ejecutados en un juicio sumarísimo y el 
único pariente que le quedaba era un general sublevado del Ejército 
Nacional. Era una boca incómoda y peligrosa que alimentar. Pero se 
vio obligado por la autoridad militar, y la vio desvalida, callada y 
obediente. Pensó que la cría no le daría problemas y ayudaría en el 
despacho a vender las hornadas. Los dos hijos de Perico se alistaron a 
principios de la guerra en la Columna Durruti y estaban en el frente 
catalán. La soledad no es buena para un viejo panadero que tiene 
deformada la espalda y le duele horrores de cargar sacos de cereales y 
de trillar en las eras como un burro desde que nació. 

Y ella, con los ojos rebosantes de lágrimas, se tapa los oídos para 
no escucharle al viejo lo que sufrió de pequeño por ser pobre, y sobre 
todo le horroriza cuando le oye decir, pegado a la radio de la que no 
se separa: 

— ¡A tu tío lo van a matar!, y te quedarás siempre conmigo. Me 
cuidarás hasta que muera, porque mis hijos no van a regresar vivos de 
la guerra, ya lo verás. Los cabrones como tu tío se encargarán de 
matármelos, ya lo verás. 

Esta sentencia se la ha repetido las últimas semanas, poniéndola a 
prueba, con una voz que ha perdido toda esperanza, sobre todo 
cuando escucha en la radio que los nacionales avanzan posiciones 
cada día. 

Cataluña ha caído en febrero. Los dos hijos de Perico que 


combatían en Gerona con el Ejército Popular Republicano han huido 
hacia Francia por el paso Le Perthus, en los Pirineos. Perico no tiene 
noticias de ellos desde entonces. El 5 de febrero cruzaron la frontera 
española el presidente de la República, Manuel Azaña, con el 
presidente de la Generalidad, Lluís Companys, y el primer lendakari 
del Gobierno Provisional del País Vasco. El 5 de marzo se produjo un 
golpe de Estado y al día siguiente huyó de España el presidente del 
Gobierno desde el aeródromo de Monóvar, provincia de Alicante, con 
parte de su gabinete. 

Desde hace unos meses, a Perico se le ponen los pelos de punta 
escuchando todo esto en su viejo receptor, sentado en una silla de 
enea bajo la cal resquebrajada del techo. Se mece hacia atrás y a ella 
le gustaría empujarlo para que se rompiera la crisma. Y María, subida 
en un cajón de madera, para llegar bien a la pila, le lava los 
calzoncillos en un barreño de cinc. Restriega con jabón la mierda que 
suelta el viejo. Si pudiera, lo envenenaría. Le sacaría las tripas y las 
echaría al fuego del horno para dárselas de comer a los gatos 
famélicos que corren por la calle, perseguidos por niños hambrientos. 
Se mira las manitas y se las ve enrojecidas de frotar con un jabón con 
demasiada sosa. Los deditos le duelen. Una niña no debería vivir como 
vive ella ni trabajar como trabaja, tan pequeña. Ni siquiera las más 
pobres del pueblo sufren sus padecimientos. 

Perico maldice a la Virgen María cuando se oye por la radio: 
«Desde el mismo aeródromo de Alicante se apresuran a salir Dolores 
Ibárruri, Rafael Alberti, M* Teresa León, Enrique Líster y Juan 
Modesto, entre la cúpula política, rumbo a Orán, con destino final 
Toulouse, a bordo de aviones Douglas DC-2. El Gobierno de la 
República ya está en el exilio. Empujados por el avance enemigo, 
miles de combatientes y convoyes cargados con soldados huyen de 
Cataluña. Columnas de refugiados, niños y mujeres; familias 
completas caminan hacia Francia con lo que han podido sacar de sus 
casas, amenazados por los bombardeos franquistas». 

Y ella imagina entre la multitud abatida a Pablo y a Eusebio, los 
hijos de Perico que no conoce, salvo por una fotografía que lleva el 
viejo en su desgastada cartera, atada con una cuerda. Son dos 
pelirrojos bajitos y delgados. Llevan un mono desteñido y un fusil al 
hombro que les habrán quitado los franceses si cruzaron la frontera. 
Las mujeres del pueblo dicen que Pablo y Eusebio, llamados los 


«Periquitos», mataron al párroco a tiros en plena calle antes de 
marcharse al frente. Ahora estarán en un campo francés, tras 
alambradas, en espera de que el Gobierno de Francia sepa qué hacer 
con los cientos de miles de refugiados españoles, entre ellos los dos 
pelirrojos con cara de pillos de la fotografía que ella le ha visto mirar 
al tahonero miles de veces. Daría su mejor vestido por quemarle esa 
fotografía que es la única que tiene de sus hijos. 

—Franco —murmuran las mujeres en el despacho de pan— está 
ganando la guerra. No tardarán en entrar en Mora. 

Y María cuenta los días, las horas y los minutos para que llegue 
ese momento. 

Ya no le sirve la ropa que sacaron los brigadistas de sus armarios 
para llevársela al viejo, que se negó a comprarle una sola prenda 
cuando llegó a la tahona, y ha crecido bastante; ya es más alta que el 
jorobado Perico. Sus bonitos y delicados vestidos están viejos y raídos 
de tanto lavarlos y llenos de remiendos para alargarles el bajo. El frío 
que pasa en el invierno, cuando el horno se apaga, le ha congelado la 
sangre y le han salido sabañones que le duelen hasta cuando hace 
calor. 

Ahora Perico no quiere leer la prensa ni escuchar la radio, ni deja 
que María la sintonice para oír pasodobles. Y ella cada día está más 
contenta, se peina con esmero y come algo más para estar presentable 
cuando su tío la rescate de ese lugar oscuro y nauseabundo, y maten a 
Perico. 

Porque lo van a matar, está segura, en cuanto entren en el 
pueblo, y le gustaría presenciar ese momento. Aparecerá su tío 
victorioso montando a caballo y sus tanques derribarán la tahona 
hasta convertirla en escombros, y luego los quemarán y arderá toda la 
miseria en la que la han obligado a vivir esos cochinos. 

Muchos hombres están huyendo, y brigadistas y soldados 
desertan de las trincheras de un combate encarnizado a pocos 
kilómetros de Mora. 

Ya se oye la artillería. La Legión Cóndor bombardea posiciones 
republicanas sin descanso en la ofensiva final. Es cuestión de días o de 
horas. Han visto al general Von Richthofen en la cima de un cerro, 
supervisando los bombardeos con sus prismáticos, a pocos kilómetros 
del pueblo. 

Parece que Mora pasa por un duelo. Nadie se sienta a la puerta 


de su casa para ver desfilar a los brigadistas en retirada, que vacían el 

pueblo a toda velocidad. Los postigos de las casas están cerrados y las 

cortinas echadas. Las calles se ven desiertas tras la salida del último 

camión del Ejército Popular abandonando posiciones hacia Levante. 
Un silencio de cementerio danza por el pueblo. 


Retirada 


El comisario político va delante, a paso ligero, por un campo en 
barbecho con grandes piedras y pequeños cráteres. Lleva el fusil al 
hombro y dos pistolas en el correaje. 

—No hay que perder la moral, Aguirre. No hay que perder la 
moral —dice todo el tiempo, dando traspiés entre grandes terrones de 
tierra arcillosa. 

Han perdido la sección entera de morteros. Los tiradores han sido 
descuartizados por el mortero enemigo, al lado de la carretera. 
Morteros contra morteros. 

Mitxel lleva a la espalda el único que les queda. Los proyectiles 
los ha tenido que abandonar en el campo de batalla. Su unidad ha 
quedado descolgada y se disuelve rápidamente. Mitxel y el comisario 
se refugian enseguida tras un altozano. Los brigadistas y los oficiales 
corren campo a través hasta esconderse lo más lejos que pueden para 
ponerse a salvo. Tres batallones nacionales van tras ellos y disparan 
granadas y proyectiles por encima de sus cabezas. 

—Los que queden vivos serán asesinados, no tardarán en 
capturarlos. ¡Corre, Aguirre, corre! 

Los dos se precipitan hasta un campo de olivos. Lo atraviesan. 
Llegan al camión, tras un parapeto. La aviación enemiga les da una 
tregua y Mitxel arranca el vehículo cuando el comisario da la orden. 
Se han quedado aislados de los ciento treinta y cuatro combatientes de 
su línea de ataque, ya en retirada. 

—Es hora de poner pies en polvorosa —dice el comisario-—. Hay 
que salvar el pellejo para ganar esta guerra. 

—¿Hacia dónde me dirijo, comisario? 

—Tenemos que llegar a Alicante esta noche, Aguirre. Mejor vivos 
que muertos. Y llámame Carlos, nada de comisario. Por precaución. 
No sabemos lo que vamos a encontrar. 

En el camión llevan combustible, munición, granadas de mano, 
tres fusiles ametralladores, un trasmisor y víveres suficientes para un 


largo viaje. 

El comisario tiene una nariz tan grande que a Mitxel le recuerda 
la de su aita, que, si viviera, tendría la edad del comisario. El joven 
conduce con destreza por un camino de tierra baldía que se adentra en 
un pinar. Cruzan un riachuelo en dirección a Albacete. Sigue las 
torpes indicaciones de su comisario, parece no conocer bien la zona. 
Pero él es capaz de orientarse como una abeja, cree sentir el campo 
magnético de la tierra, posee una gran intuición y sabe de mecánica. 
Es muy mañoso, hábil y rápido como una liebre. Respetuoso. Da 
confianza a la gente que está a su lado. Su ama se lo decía a menudo y 
le quería tanto. «Mi Mitxel vale para todo, como su aita», decía 
orgullosa a sus clientas. 

—¿Tienes padres, Aguirre? Eres muy joven. 

Parece que el comisario le lee el pensamiento. 

—Tenía. 

—Yo solo tengo un hijo, y de tu edad, enterrado en el cementerio 
de la Almudena. 

Mitxel siente un fuerte dolor en el paladar. Tiene la boca seca y 
no quiere hablar de su familia ni de la familia del comisario. Solo 
necesita estar concentrado en el camino amarillento que se eleva en la 
lejanía y parece agrandarse, con el enemigo acechando en los cielos. 

—Tranquilo, Aguirre, no soy un capellán requeté. No te voy a 
confesar. 

El comisario es demasiado listo y demasiado astuto. Es un cuadro 
del Partido Comunista y dice de sí mismo que es «el guardián de las 
ideas». Vivía en Madrid, en Puente de Vallecas, y era propietario de 
un taller mecánico. Estuvo en el frente de la capital al comienzo de la 
guerra. Bien relacionado en el Partido y en el Gobierno, supone 
Mitxel. Tiene varios uniformes nuevos, habla por radio varias veces al 
día, de forma confidencial; tiene una gran seguridad en sí mismo y 
una exagerada convicción en la victoria. Puede matar a cualquiera sin 
perder la sonrisa. Nunca se le ve disgustado, aunque las 
contrariedades militares hayan acabado con toda su Brigada, a la que 
le sobraban hombres y le faltaban armas. Manda más que el mayor de 
milicias, el jefe de la Brigada, un capitán de infantería enterrado en el 
día de ayer, fallecido por heridas de guerra. 

Mitxel evita las carreteras principales y circula por caminos, entre 
fincas de labranza y linderos de cotos de caza. Extensiones de tierra 


pajiza que reverdece y campos de cereales. Avanzan dando tumbos 
por una sucesión de pueblos que parecen vacíos. No quieren cruzarse 
con los cientos de milicianos que abandonan sus puestos, desertores de 
una retaguardia que se desmoviliza por horas. Se ven en las carreteras 
grandes grupos de hombres desalentados. Buscan una escapatoria 
hacia el mar Mediterráneo para salvar la vida. 

La inteligencia alemana viaja en lujosos vagones de tren y diseña 
la última etapa de la victoria. La guerra ya la tienen ganada. Y Mitxel 
viaja por el último reducto republicano para llegar al mar. 

Hace horas dejaron atrás Albacete. A la altura de Elche se desvían 
para dar un rodeo y evitar las caravanas que se van formando 
huyendo del avance nacional. El aire ya huele a salitre. La noche 
avanza y las luces de la última esperanza aparecen en el horizonte del 
camino, iluminando el cielo. 

Según se aproximan a Alicante, Mitxel contempla en la oscuridad 
de la carretera columnas de hombres que marchan como zombis, 
combatientes y civiles dirigiéndose al puerto en medio de la 
oscuridad, cargados con mochilas y maletas, algunos llevan linternas 
para alumbrar el camino en busca de un barco que los saque de 
España. En silencio. Sin lamentos. El miedo a un bombardeo está 
prendido en el aire. 

—No vamos a morir bajo el fuego enemigo, ni nos van a apresar 
como a estos infelices para darles matarile. Así que alegra esa cara, 
Aguirre, y no me mires con el ojo azul; el marrón me gusta más. 
Confía en tu comisario y acelera este trasto, que nos largamos de esta 
puta ratonera. Y mientras cruzamos Alicante, te recito lo que recito 
siempre a nuestros camaradas para recordar quienes somos: 


Mañana dejo mi casa, 

dejo los bueyes y el pueblo. 

— ¡Salud! ¿Adónde vas, dime? 
—Voy al Quinto Regimiento. 
Caminar sin agua, a pie, 
monte arriba, campo abierto. 
Voces de gloria y triunfo, 
—¡Soy del Quinto Regimiento! 


Mitxel no entiende la alegría del comisario, cada vez lo ve más 
lejos de la pavorosa realidad que niega a toda costa, aunque la tenga 
delante. Es muy cruel el dolor de la derrota y el comisario parece no 
sentirlo, mientras el camión se tambalea en la oscuridad. 

El desorden y el desconcierto reinan en las calles de la ciudad que 
aparece tras los sucios cristales del vehículo militar con los cercos 
cargados de tierra. El traqueteo del camión suena ligero al entrar en el 
recinto portuario, en dirección al edificio de la Comandancia de 
Carabineros. Todas las luces del puerto están encendidas. Mitxel 
detiene el camión frente a una puerta de madera tallada. El comisario 
le pide su carnet del ejército. Él se lo entrega algo desconcertado y el 
comisario, sin darle ninguna explicación, baja enseguida del vehículo. 
Ha dejado el fusil en el camión. Mitxel apoya la frente en el sucio 
cristal. Los muelles están vacíos. Solo está atracado un buque 
mercante, el único navío que se ve sobre el agua. 

El mundo entero parece hundirse esa noche. Alicante va a la 
deriva y se ahoga en la desesperación. Cientos de hombres y mujeres 
con niños, brigadistas y militares llegan de todos los lugares en la fría 
y húmeda madrugada. En masa se mueven hacia el puerto, se empujan 
unos a otros e intentan llegar al muelle donde está atracado el navío 
extranjero. La multitud intenta derribar las vallas que acordonan el 
acceso al buque, bajo vigilancia de carabineros armados en una 
atmósfera saturada de desesperación. La división italiana Littoro está 
entrando en la ciudad por la carretera de Madrid. Mitxel observa 
aterrado el desconsuelo en las caras de la gente. Algunos se quitarán 
la vida allí mismo, esa noche, en el último terruño que conserva la 
República que pronto dejará de existir. 

«Todo va a salir bien. Nadie morirá», se murmura a sí mismo 
para darse ánimo, contradiciendo a la poderosa maquinaria de su 
mente, deseando que aparezca pronto el comisario y no lo abandone 
en el puerto, en el que va a ocurrir una tragedia. 

Se lo dice su instinto. 


Liberación 


La tahona no tiene harina ni leña y el horno está frío desde hace días. 
Por la calle unos niños arrastran la figura de un santo policromado 
hasta la iglesia, lo colocan sobre el altar y salen corriendo. Una mujer 
intenta detenerlos en la calle. 

—;¡Canallas, ladrones, ya era ahora de devolverlo! 

Sobre un tanque soviético abandonado a la entrada del pueblo 
han colocado la bandera de España con el águila de San Juan y ondea 
suavemente sobre un desfile de soldados nacionales que entran por la 
carretera. Irrumpen en Mora en marcha militar, acompañados por la 
multitud. Todos con los brazos en alto. Los vítores y los saludos son 
para los vencedores. Los hombres del pueblo los reciben como héroes 
y hacen volar las gorras por el aire. El brillante sol de la mañana 
enluce las camisas y los rostros. 

Muchos vecinos se esconden o huyen monte a través, y sus 
mujeres rezan para que no los maten. 

Sin embargo, el viejo tahonero no reza ni rezará nunca porque no 
cree en Dios, ni se arrodillará jamás ante las tropas enemigas que 
entran en el ayuntamiento, en los edificios oficiales, y llenan las calles 
y los caminos con un nuevo orden. Las campanas de las iglesias 
repican y las monjas salen de los conventos para aplaudir con lágrimas 
en los ojos al movimiento salvador. 

María siente la liberación y llora. Llora como no lo ha hecho 
desde la noche en que se llevaron a sus padres y secuestraron a 
Lorencito de Las Canónigas. Su vida se paró entonces como se para un 
corazón. Un corazón que no ha latido desde el 21 de junio de 1937. La 
sangre se le quedó varada en las venas y la siente de nuevo circular 
con el calor maravilloso de la vida que la inunda, y sigue llorando y 
no puede parar, arrodillada bajo la higuera del patio. Levanta el rostro 
hacia el sol. Sus mejillas se iluminan en la espesa noche de su corta 
vida. 

Unos golpes enormes derriban la puerta de la tahona. Clamores 


enloquecidos de militares vuelan a sus espaldas, trepan por las 
escaleras hacia la casa del tahonero y entran en tromba en el patio 
hasta rodear a María. 

Ella sigue de rodillas, bajo la higuera. No se puede mover, está 
paralizada de alegría. Nunca creyó que la felicidad pudiera paralizar 
el cuerpo de una niña. Ahora se acuerda de todo. Y no quiere 
recordar, pero recuerda en cuanto ve la cara de su tío, porque es su 
tío, aunque casi no lo reconozca. Se lo dice el instinto y la forma en 
que la mira un general de división que se agacha a su lado para 
observarle la cara y rodearla con sus brazos de hombre, bajo un 
uniforme militar con brillantes distinciones. 

Escucha muy lejano lo que le dice su tío, envuelto en una nube 
de ensoñación: 

—Ya he llegado, María. No te asustes ni tengas miedo. Tu 
pesadilla ha terminado. No dejaré que te vuelva a pasar nada malo. 

El general de división ordena llamar al capitán médico y levanta 
del suelo a su sobrina. 

—Ya estás aquí —dice ella, sus primeras palabras en dos años. 

Y le han resultado fáciles de pronunciar, han salido solas, después 
de tanto tiempo enmudecida. Una enorme congoja le aplasta el pecho. 
Abraza por la cintura a su tío. Quisiera no despegarse jamás de ese 
rígido uniforme que huele tan bien. 

Se oye una escaramuza en el interior de la tahona. María suelta a 
su tío. Han encontrado a Perico en el desván de la vivienda de arriba. 
Dos soldados han capturado el cuerpo encogido y mermado del viejo 
Perico y lo arrastran escaleras abajo. Su chepa golpea en los escalones 
y él gruñe de dolor. 

Entra el capitán médico por el portón del patio, acompañado de 
dos enfermeros militares llevando una camilla. Se quedan los dos muy 
rígidos esperando órdenes con sus empolvadas botas. El capitán 
médico envuelve a María en una manta y la sube a la camilla. Ella no 
quiere tumbarse y se queda sentada, con las piernas colgando. Intenta 
esconder los pies, que nadie vea el cáñamo deshecho de la suela de sus 
alpargatas. Se lleva las manos a las mejillas y abre los ojos como un 
búho en cuanto ve a Perico por los suelos. Tres militares lo arrastran 
como un fardo hasta la tierra del patio y enseguida lo rodean 
uniformes que relucen bajo el sol. 

Perico, de rodillas, porque no le dejan levantarse a golpe de 


culata de fusil, mira de frente al general de división que se acerca a él 
lentamente. Sus botas rechinan al pisar los cantos rodados. 

—¿Dónde están tus Periquitos? —le pregunta el general. 

A María casi se le para el corazón al oír el implacable tono de voz 
de su tío, colmado de arrogancia. Necesita ver lo que va a suceder 
ahora. 

—No te lo voy a decir, ¡fascista! 

— ¡Están en Francia, tío! —grita ella antes de que le den un golpe 
a Perico o le peguen un tiro en la frente, allí mismo. 

María se ha imaginado la muerte del tahonero de otra manera y 
se revuelve sobre la camilla que le hace parecer enferma y no está 
enferma, solo delgada y débil. 

—Tendremos que ir a por ellos, Perico —dice el general bajando 
la cabeza sobre el viejo—. Tus Periquitos van a pagar por lo que han 
hecho. No sé si habrás sido bueno con mi sobrina; ella me lo dirá, pero 
tendrás que responder por los crímenes de tus hijos. Está muy mal 
asesinar al párroco del pueblo. Era un representante del Señor que 
ejercía un ministerio sagrado. Y desconozco la responsabilidad que 
tienes en lo que habéis hecho a mi familia. Pero también vas a pagar 
por ello. Y, ¿sabes una cosa, tahonero?: no ha llegado la paz para 
vosotros, ha llegado nuestra victoria. ¡Sacad de aquí a mi sobrina, 
venga, rápido! 

Los dos enfermeros levantan enseguida la camilla, con María 
sentada en ella, arropada con una manta militar. No quiere marcharse, 
desea presenciar la muerte del tahonero, quiere verlo sufrir como ha 
sufrido ella. Está contenta y pesarosa a la vez. No se atreve a levantar 
la voz. Ni a decir que quiere ver cómo lo matan. Lleva sin hablar a un 
ser humano desde el mes de junio de 1937, escuchar su propia voz le 
da miedo y le infunde un gran respeto la presencia de un general, 
aunque sea su tío. Salen por el portón del patio seguidos por el capitán 
médico. 

Ella imagina lo que le van a hacer al viejo Perico, bajo la higuera 
que da unos higos muy dulces, verdes y morados, que le encantan y 
eran su alimento en el verano. A veces se los comía con ansia, de tres 
en tres, y vomitaba del dolor de tripa, y ahora la tripa se le retuerce 
como si se hubiera atracado con los higos de Perico. 

—¡Mi María! 

Oye ese grito y gira la cabeza. Ve a su primo aparecer por la calle 


corriendo hacia ella. ¡Es él! Tiene la misma cara que recuerda, las 
mismas pecas que recuerda, saltando como mosquitos por las mejillas 
de Alonso. 

—¡Hemos ganado la guerra, María! ¡Hemos ganado la guerra! Mi 
mamá murió en el Alcázar, pero tú estás viva, María. ¡Cuánto te 
quiero, María! ¡Mi María! Eres tú, mi María, no me lo puedo creer; ¡lo 
que has crecido! 

Ella se tira de la camilla y lo abraza con toda su alma. Las 
lágrimas de María son claras y brillantes y sus ojos se agrandan como 
faros al darse cuenta de lo cambiado que está su primo. Lleva un 
uniforme precioso, con pantalones bombachos. La borla roja de la 
gorra le cae por la frente y se balancea como una arañita traviesa. No 
parece el primo con el que jugaba. Él corría tras ella para tirarla a la 
alberca, María con el flotador en la cintura y loca de alegría. Él la 
quiere tanto. 

—Te vendrás con nosotros y volveremos a ser una familia; nadie 
nos separará, te lo juro. No pienses en el pasado, María. Un gran 
futuro nos espera con Franco y con papá, que es ahora tu papá. Nunca 
te va a pasar nada malo, María, ya lo verás; la guerra ha terminado y 
la hemos ganado nosotros. ¡Cuánto te quiero, María!, no me canso de 
decirlo. Se me había olvidado lo guapa que eres. Y no lo quiero 
olvidar nunca. 

La luz del día brilla como el oro. En la calle suena una marcha 
patriótica por un altavoz. Alonso se pone firme y María se agarra a la 
cintura de su primo y grita. Y grita en el hospital de Mora, grita 
cuando la visten de niña, grita porque no quiere volver a Las 
Canónigas por nada del mundo y sigue gritando durante el camino en 
el coche oficial de su tío hasta llegar a Madrid, una ciudad ruidosa y 
alegre, y el mundo sigue girando alrededor del sol sin detenerse un 
instante. 

En Madrid, dos meses y medio después, ha descubierto que tiene 
el corazón envuelto en una telaraña y sabe que solo lo podrá liberar 
cuando encuentre a su hermano Lorenzo y mate con sus manos a 
quienes se lo llevaron. Ahora es ella la que escucha la radio, las 
emisoras que le da la gana, las nacionales, porque han cerrado las que 
escuchaba el viejo Perico y no quiere tener un solo recuerdo de él, 
necesita cubrirlo de cenizas y borrarlo de su memoria, enterrarlo para 
siempre bajo su higuera. 


Sentada en una elegante butaca de terciopelo azul cobalto, con 
las piernas apoyadas sobre el reposapiés, sorbe por una pajita la rica 
horchata que le ha preparado Mariana, la cocinera de su tío, y 
sintoniza Radio Nacional de España para escuchar el desfile de la 
Legión Cóndor tras su regreso a Alemania, ante Hitler y el comandante 
de la Legión, el general Wolfram Freiherr von Richthofen, el 6 de 
junio de 1939, en la Charlottenburger Chaussee de Berlín. Son los 
héroes alemanes de la guerra española que han salvado lo que 
quedaba de su familia. 


El buque Stanbrook 


¿Qué guarda en la memoria Mitxel de lo que ha dejado atrás? 

Quizá la tranquila voz de su ama y sus tiernas manos acariciando 
las ubres de las vacas que tanto amaba. La risa sincera de Jon, 
aplastada contra la tierra del refugio que lo sepultó, testigo 
involuntario que nunca quiso ser testigo de nada más que de la vida 
que ya no tiene. Y lo último que ha acontecido antes de abandonar el 
frente: el cuerpo de liebre del bebé que golpeaba contra la rueda 
delantera de la moto. La mirada de la hermana que le heló el corazón 
y las palabras que le gritó en el zaguán de su casa. 

No sabe las horas que lleva esperando al comisario dentro del 
camión de la Brigada, vigilando que nadie se aproxime a él, bajo el 
porche del edificio de Aduanas, en la explanada del puerto de 
Alicante. 

Todo a su alrededor le parece falso, como de cartón piedra, en un 
escenario, excepto la memoria que recobra desde el rincón más oscuro 
de su mente, que aflora tras la turbulencia de la guerra. Entrar en el 
frente fue muy sencillo, salir de él será complicado. El pasado 
desaparece de la memoria de Mitxel en el momento en que el 
comisario sube al vehículo con dos pasaportes en la mano. Cierra la 
puerta de un golpe y se deja caer en el asiento. 

—El gobierno está negociando la rendición, Aguirre. La guerra ha 
terminado. 

No así la muerte, afincada en las caras de miles de personas que 
buscan el exilio. El comisario le entrega a Mitxel su carnet militar y un 
pasaporte a su nombre. Cómo lo ha conseguido el comisario, no se lo 
va a decir, solo sabe que a Carlos Estaún le debe favores delicados un 
comandante del Cuerpo de Carabineros. Y ha logrado también el 
camarote de un oficial inglés. 

—Todo se arregla con dinero, Aguirre. Los piratas no ven otra 
cosa. 

Los piratas para el comisario son los oficiales ingleses del buque 


mercante Stanbrook, amarrado en el puerto. Va a zarpar esa noche, 
rumbo a Orán. Esperaba un cargamento de naranjas, tabaco y azafrán 
que no van a subir a bordo. Es un buque que abastece a la República y 
sabe burlar la escuadra de bloqueo franquista que vigila las aguas. El 
Stanbrook entró en el puerto hace nueve días y va a salir del puerto 
cargado con miles de refugiados. 

Los dos abandonan el camión con el que han cruzado media 
España, dejan en él los fusiles y la munición y el comisario le entrega 
a Mitxel una pistola, por si algo sale mal. Se dirigen rápido hacia la 
dársena del buque. Van deprisa, delante el comisario, como siempre, 
con el cuello de la guerrera levantado, y él con un petate a la espalda 
del que sobresale un pañuelo rojo. 

El buque está amarrado en el muelle y colocada la pasarela, 
vigilada por guardias armados. Se acercan rápido a las vallas que 
bloquean la dársena. Mitxel se cruza el petate en el pecho y se aferra a 
él como si fuera su hermano. A menos de diez metros está el agente de 
Aduanas escoltado por carabineros con fusiles, cortan el paso hacia el 
buque. Mitxel intenta escuchar un sonido distinto al bombeo de su 
sangre en las sienes, según se acercan al control. El comisario entrega 
al agente de Aduanas los dos pasaportes y una carta con sellos 
oficiales que saca de un bolsillo de la guerrera. El agente les abre el 
paso a la dársena entre una multitud nerviosa, contenida por un muro 
de policías. 

Una mujer corre hacia ellos. Le agarra con fuerza el petate a 
Mitxel, le grita; está pálida y delgada como una muerta. Viste toda de 
negro y no tiene dentadura. Uno de los carabineros empuja a la mujer 
con fuerza y la tira al suelo. Mitxel aprieta el paso, instigado por el 
comisario que ahora va detrás, hasta alcanzar la pasarela y perderse 
los dos por ella. Suben a bordo del buque bajo un murmullo espectral 
de gente espectral que aguarda una oportunidad para subirse a él. 

El barco se balancea suavemente sobre la superficie oscura del 
agua que refleja los acontecimientos que van a suceder en el puerto en 
una noche fría y húmeda de finales de marzo. 

En el castillo de proa el comisario chapurrea en inglés con el 
capitán. Es un hombre pelirrojo que enseguida los conduce a su 
camarote, a paso ligero. Mitxel no entiende más idiomas que el 
euskera y el castellano. Las dos lenguas que ha aprendido desde que 
nació. 


Llegan al camarote y Mitxel se queda de pie, a la entrada. 
Observa la cara de atención del capitán al leer la carta que le entrega 
el comisario Estaún. 

¿Quién es el comisario, se pregunta Mitxel? 

Pensó que el comisario sobornaría al capitán. Pero este no tiene 
aspecto de pirata, sino de hombre razonable, tranquilo y bien 
uniformado. No ve que el comisario saque ningún dinero para 
sobornar a nadie. 

—Venga, Aguirre, a nuestro camarote y a esperar que este trasto 
zarpe enseguida, no se hunda ni lo torpedeen. ¿No serás de los que se 
marean? 

Mitxel piensa a veces que el comisario le habla como si fuera el 
hijo que tiene enterrado en la Almudena. 

El camarote es muy estrecho, con un único catre pegado a la 
pared, una mesita plegable y una silla enana. Mitxel no sabe qué hacer 
en un espacio tan pequeño y hermético, agobiante. Se sienta en el 
suelo y se asoma al cristal empañado de la escotilla. 

—Cuando lleguemos a Moscú, entrarás en el Komsomol, Aguirre, 
que tiene la Orden de Lenin, y ya verás cómo prosperas. Tener el 
carnet del Komsomol vale mucho para un joven, te abrirá todas las 
puertas. El Partido nos está esperando, muchacho. Acabaremos con 
estos cabrones desde Rusia. 

Mitxel se encoge de hombros, no sabe lo que es el Komsomol ni 
le importa demasiado. Está atento a lo que observa tras la escotilla del 
camarote: gentío errante y desesperado, deformado por el vidrio y el 
vapor. Parecen almas en pena vagando hacia la muerte. El comisario 
ha cerrado la puerta del camarote por dentro y están a salvo de lo que 
pueda ocurrir a bordo. 

El miedo a un bombardeo agita a la multitud en el puerto. En el 
muelle la gente discute, hay reyertas para subir al Stanbrook. Cientos 
de refugiados con maletas y petates corren por la pasarela, abarrotan 
la cubierta y todos los rincones de un buque que se tambalea. Apenas 
pueden controlar los funcionarios de Aduanas y los carabineros a las 
mujeres en estampida, que corren hacia el interior del barco a base de 
empujones y gritos. 

Mitxel tiene el mismo miedo que lo sacó de Guernica para 
marcharse a combatir al Cinturón de Hierro. Un miedo atroz. Pero el 
espanto en el frente es otra cosa, lo puedes ver y reconocer; darle un 


nombre y una identidad. Este miedo lleva un antifaz y se mete en el 
alma y la destroza, es una mezcla de lástima y compasión por su 
España y por su Euskadi, es un miedo que observa también en las 
polillas, que aletean contra la luz de las farolas del muelle. 

Es un viaje de veinte horas hasta Orán. Luego volarán a Rusia, 
dice el comisario; está convencido de que llegarán a Moscú para seguir 
combatiendo al enemigo. Mitxel sabe ahora que puede confiar en los 
planes del comisario Estaún. 

Y también, por primera vez desde que empezó la guerra, se siente 
acompañado. Y siente dos personas dentro de él, el que era antes y el 
que es ahora. Hay dos voces que le hablan del pasado y el futuro, 
mientras el buque suelta amarras y zarpa con los últimos exiliados que 
salen de España. 

El buque navega en la total oscuridad del Mediterráneo. Un mar 
en calma que Mitxel no había visto nunca. Miles de personas en 
cubierta se agitan nerviosas, tan juntas que apenas pueden moverse. 
Por la línea de costa se oyen explosiones y se ven relámpagos de 
colores. El puerto es tomado por los legionarios italianos. Se ven desde 
el mar las luces de la División Littoro extendiéndose por los muelles 
como hormigas luminosas. La noche huele a derrota y a sangre, y los 
hombres en cubierta llevan lágrimas en los ojos y entonan una triste 
canción de despedida en medio del mar. 


HI 
1955 


Residencia Universitaria Teresa de Jesús 


Madrid, 2 de enero 


En primavera se abrirán en flores sonrosadas las yemas del cerezo 
japonés, cuyas ramas golpean la ventana del estudio de María con el 
furor del invierno. Vive en la Residencia Universitaria Santa Teresa de 
Jesús desde hace seis años, en el único apartamento del ático de un 
antiguo palacete en la calle de Fortuny, junto a varios hotelitos que se 
añadieron en el pasado a un recinto dedicado a la educación superior 
femenina. Según su antigua secretaria, tiene un ambiente de silencio 
conventual para jóvenes decentes, cultas y estudiosas. 

Ha rellenado unos formularios para solicitar al Ministerio unos 
libros censurados sobre las milicias republicanas, editados 
clandestinamente en Madrid a principios de los años cuarenta. El 
tintero sobre el cartapacio de su escritorio tiene la tinta reseca y ha 
estampado su firma en las solicitudes con un bolígrafo, sentada a la 
mesa, con las piernas cruzadas por debajo, delicadamente. Guarda los 
documentos en la carpeta marrón. Antes de levantarse, se toma un 
tiempo de reflexión y observa las ramas del cerezo, zarandeadas por el 
viento en giros impredecibles. Es un árbol larguirucho y mal podado, 
que se ha encaramado junto a la fachada. Le gusta su compañía y a 
veces le hace soñar. Coge la taza de té para apurarla, se ha enfriado. 
La deja suavemente sobre el platillo con dibujos orientales y deposita 
la carpeta en un cajón. Saca de él dos libros confiscados para dirigirse 
con ellos al lugar donde deben estar: escondidos de las miradas 
inocentes de las jóvenes que viven en la residencia. 

En el descansillo de la planta baja se encuentra con la sombra de 
la directora, materializándose frente a ella, sin que la mujer haya visto 
a María. Pilar está distraída y ocupados sus pensamientos. Lleva una 
blusa de raso blanca anudada al cuello y levanta el rostro tomando 
conciencia del momento presente. 

—Pilar, ¿tienes un minuto? 


La directora se acerca y asiente. María le enseña los dos libros 
que lleva en la mano. Pilar se queda mirándolos. Lee los títulos, 
dubitativa. 

—Los he encontrado bajo el colchón de nuestra residente Rosa 
Alejandra Cuesta. La he notado algo extraña desde hace unas semanas 
y he decidido investigar por qué en su dormitorio. 

—Santo cielo. ¿Puedes encargarte de hablar con ella? No quiero 
disgustos. ¿Nos debemos preocupar por Rosa? 

Rosa ha entrado nueva este curso. Tiene una pierna más 
delgadita que otra y cojea ligeramente a causa de una poliomielitis 
infantil, según ha leído María en su expediente de admisión. De las 
residentes del Santa Teresa, es de las pocas jóvenes a quien se oye 
llegar porque entra silbando y sale silbando, y eso no es del agrado de 
la directora, que lo considera un comportamiento inadecuado: no son 
modales para una señorita universitaria y de buena familia. En fin. 

—Yo me encargo, no te preocupes —dice María, sabe que Pilar 
prefiere no intervenir en cuestiones desagradables—. Estaré atenta. 
Fahrenheit 451 no está traducido oficialmente en España, ha tenido 
que comprarlo en el mercado negro, y los poemas de Antonio 
Machado están prohibidos; eso nos lleva a las compañías que le 
aconsejan estas lecturas y dónde las consigue. 

—Deberíamos hacer algo, María. Quemar los libros de esa 
biblioteca maldita o mandar que los retire un basurero y los incinere. 
Sería peligroso que cayeran en manos de nuestras jóvenes, están en 
periodo de formación. No quiero problemas. 

—No habrá problemas, descuida. Pero creo que es mejor tener 
encerradas y cautivas de todo lector las novelas de George Orwell, que 
vino a España durante la guerra para matarnos a todos. No querrás 
mitificar lo que nunca se debió escribir. Es mejor dejarlo como 
estandarte de nuestra capacidad de orientación. En algún caso puede 
servir, bajo mi supervisión, para consulta de trabajos universitarios y 
tesis doctorales. Creo que deberías abandonar la idea de la cremación, 
Pilar. No pretenderás que nos convirtamos en un Fahrenheit 451. 

La firmeza de María deja más tranquila a la directora. Pilar 
prefiere no discutir las sabias opiniones de la sobrina del ministro de 
Gobernación, que con buen discernimiento guía la orientación lectora 
de la residencia y es la más firme valedora del Santa Teresa en su 
deber con la educación y los valores. 


La directora continúa su camino cruzando una puerta, con cara 
de haberse quitado un peso de encima, para volver a sus 
preocupaciones y María se abrocha la chaqueta amarilla de lana 
gruesa, abandona el edificio y se dirige hacia el pabellón de estudios. 
La radiante luz del día ilumina su figura mientras cruza el jardín y 
crujen bajo sus pasos diminutos cantos rodados, hasta entrar en el 
pabellón, cuya fachada trasera está orientada a la calle Miguel Ángel. 

Meses antes de terminar su formación académica, María 
Fernández de Amuradiel se hizo cargo de la supervisión de los libros 
que llegaban o adquiría la residencia para el fondo bibliotecario. 
Desde entonces, a última hora de la tarde, se pone una bata azulona y 
realiza con diligencia la ficha de los libros a valorar y determina los 
criterios que debe atender la publicación para formar parte de la 
biblioteca del centro y ser leída por las jóvenes residentes, aunque el 
libro, anteriormente, haya pasado los filtros del censor para ser 
publicado. Pero una segunda lectura y un criterio añadido es una 
obligación impuesta por la directora. Y María es la más indicada para 
una labor necesitada de una adecuada cualificación moral y de unos 
ojos atentos en busca de ideas prohibidas o de inconvenientes 
significados ocultos o cifrados por los autores, de los que nadie se 
puede fiar. Hay que vigilar y no bajar la guardia en ningún momento. 
Los escritores siempre son trasgresores, por mucho que intenten 
ocultarlo; en ello está la esencia de su profesión. Y María busca 
elementos peligrosos y mundos paralelos que eleven al lector a una 
dimensión superior e irreal y creen malestar, confusión e 
insatisfacción para una vida en armonía. 

Cuando comenzó esta labor, preparaba el cuarto curso de 
Filosofía y Letras en la Universidad Complutense, y el tercero en la 
Escuela Central de Idiomas; sabía leer y escribir en alemán, francés, 
inglés y rumano, y su expediente académico era el orgullo de su tío y 
de su primo Alonso. Desde que María se ha hecho cargo de la 
asesoraría de lectura del Santa Teresa, disfruta de un acceso sin 
restricciones a cualquier lugar donde hay libros, a las bibliotecas y 
todos sus contenidos. Le gusta rozar con las yemas de los dedos el 
cuero de los lomos, aspirar el penetrante olor de la tinta y el papel y 
ser la guía intelectual de los destinos lectores de las jóvenes 
residentes, inconscientes todavía de que una mala lectura puede echar 
a perder los sanos ideales inspirados por el noble ideario del 


Movimiento Nacional. 

Desde hace dieciocho meses trabaja oficialmente en la Secretaría 
General del Movimiento. Comenzó en prácticas dos años atrás, gracias 
a su tío. A ella le gusta su pequeña y luminosa oficina, contigua a la 
de su jefe, en el tercer piso del número 44 de la calle de Alcalá. Lo 
más agradable es el sonido de las campanas de la iglesia de San José, 
que la orienta en el paso de las horas y dota al día de un murmullo 
redentor. Desde la ventana de su oficina, y sentada en su puesto de 
trabajo, si alarga la mano puede acariciar el tacto frío y contundente 
de las flechas del inmenso emblema de la Falange, atornillado en la 
fachada del edificio. Y le gusta hacerlo, y le gusta escribir a máquina 
mientras escucha el sonido del tráfico. Los vehículos oficiales, los 
tranvías y las motocicletas se agitan en el Madrid bullicioso y 
palpitante que sube por la Gran Vía. Y disfruta escribiendo a máquina 
complicados informes, secretos y confidenciales. Sube y baja escaleras 
y atiende la vorágine de trabajo de la Delegación Provincial del 
Movimiento hasta las tres de la tarde, su hora de salida, en que toma 
de regreso el tranvía en la plaza de la Independencia, y el ruido se 
convierte en sosiego y en la tranquilidad acogedora que le espera en la 
calle de Fortuny. 

La residencia es el domicilio de su correspondencia y lugar al que 
llegan las publicaciones de la Sección Femenina, de la que es 
miembro, y las revistas a las que está suscrita, a pesar de que María 
hace años que no lee ninguna ni le interesa lo femenino, ni la moda ni 
la cocina mi los buenos modales, y mucho menos las labores 
domésticas o de entretenimiento. La práctica religiosa le es 
indiferente, pero no su filosofía, a la que ha dedicado demasiadas 
horas de lectura nocturna cuando vivía con su tío y su primo Alonso 
en la calle del General Mola, antes de ingresar en el Santa Teresa por 
decisión propia, al inicio de sus estudios universitarios. 

Entra en el pabellón de la biblioteca; el eco de su lento caminar 
por el largo pasillo le devuelve un sonido distorsionado, como si un 
ventilador estuviera encendido. Cruza las puertas acristaladas del 
edificio con los dos libros requisado a Rosa, bajo el brazo. Hay dos 
jóvenes sentadas cerca de una ventana con varios volúmenes de 
anatomía patológica abiertos, ensimismadas en sus estudios. No 
levantan la cabeza cuando María pasa ante su mesa y cruza la estancia 
hasta alcanzar los anaqueles de roble del fondo, saturados de libros. 


La biblioteca general tiene más de quince mil títulos, muchos de ellos 
donados por el Instituto Americano de la calle Miguel Ángel. 
Enriqueta, la bibliotecaria, comenta a menudo su frase favorita, que 
intenta definir a la biblioteca y que era el lema de la antigua 
secretaria de la residencia, Eulalia Lapresta: «La corrección es el lema 
de esta casa. La compostura y el silencio son perfectamente 
conventuales». 

Acede a la sala de los libros prohibidos empujando una puerta 
camuflada entre los anaqueles y penetra en la oscuridad. Acaricia el 
interruptor de la pared y se enciende la luz mortecina de la estancia. A 
María le parece que esa sala emana una luz fantasma que ningunos 
ojos pueden ver más que los suyos. Al principio le intimidaba 
quedarse sola con los espectros encerrados en los libros: eso es lo que 
siente. 

Se alza el cuello de la chaqueta amarilla, hace un frío como si 
entrase viento helado por una rendija oculta. Deposita los dos libros 
de Rosa sobre un estante a la izquierda para archivarlos en otro 
momento. Tiene encima del escritorio, en un extremo, la última 
edición de 1949 del Index librorum prohibitorum, con adendas y 
añadidos posteriores que envía por correo el obispado para que actúen 
sobre los libros con un criterio selectivo más completo, sobre todo con 
los escritos de Erasmo de Róterdam y Michel de Montaigne que, por 
otra parte, no suele leer nadie. 

Intenta encender el radiador de aceite; no funciona. El infiernillo 
bajo el escritorio está desconectado y la humedad se trepa por sus 
medias y le cala los huesos. Ni en el mes de agosto entra el verano en 
esa habitación de fantasmas que suspiran por salir, como dice 
Enriqueta. 

Se sienta al viejo escritorio de otra época, arañada y envejecida 
su superficie con pequeños agujeros que han horadado las polillas. El 
flexo alumbra el ejemplar que ha terminado de informar, El rayo que 
no cesa, de Miguel Hernández. Es una edición de 1936 de la editorial 
Espasa Calpe. Ha leído el otro día los primeros versos y siente todavía 
acidez en la lengua: 


Me tiraste un limón, y tan amargo 
con una mano cálida, y tan pura, 


que no menoscabó su arquitectura 
y probé su amargura sin embargo. 


Piensa en el poder de los libros. Los libros son trincheras donde 
se agazapa el alma herida y se enmascara con versos de amor, y desde 
ahí dispara sobre las mentes y los corazones y los malversa porque los 
hace soñar con la belleza de la vida. Y la vida no es bella, de eso está 
muy segura. 

Lo que sí existe es un lugar en la residencia en que el tiempo se 
detiene. Su silencio redime de todos los males, incluso de los males 
que se escriben. Mira a su alrededor y observa la gran sala, contigua a 
la biblioteca general, pero tan alejada en el tiempo, enorme y fría, 
cuyas ventanas fueron tapiadas hace muchos años y dan a un patio 
interior con macetas de aspidistras que jamás ven el sol. Sobre viejos 
estantes de madera, hay cajas de libros precintadas y libros abiertos a 
los que les faltan páginas, libros a los que les han arrancado la 
portada, libros con las hojas quemadas, pero que resisten todavía una 
lectura. Huele a papel mohoso, a tinta pasada y a pecados 
inconfesables. En la pared del fondo, junto a una ventana cegada, hay 
un armario que contiene revistas y periódicos perniciosos que se 
incautan de las habitaciones de las residentes, tras una amonestación 
O falta grave a sus propietarias. 

A los cientos de estantes de este lugar han ido a parar los fondos 
de antes de la guerra y de mucho antes de la guerra que, por diversos 
motivos, no se pueden exhibir en la biblioteca general. A veces, 
aunque un libro no contenga elementos subversivos directos o que 
atenten contra la moral o la religión, si su autor o título o algún pasaje 
no son del agrado de María, de la directora o del órgano rector de la 
residencia, simplemente se le pone la etiqueta «Falta de espacio» y se 
lo condena a la oscuridad y al ostracismo de la sala secreta, en la que 
nadie puede entrar salvo ella y la directora. Ni siquiera Enriqueta 
tiene acceso, aunque sea la empleada más antigua, de antes de la 
guerra, rehabilitada por la primera directora tras la contienda, Matilde 
Marquina, miembro fervoroso de la Sección Femenina. 

Escucha los nudillos de Enriqueta golpear suavemente en la 
puerta. Es la contraseña de que algo reclama a María en el exterior. 
Antes de apagar la luz, echa un vistazo a su alrededor. A veces le 


cuesta abandonar la compañía de un mundo proscrito e inútil. El 
extranjero, La Celestina, La Regenta, Sonata de otoño, La rebelión de las 
masas, Guerra y paz, Crimen y castigo, Romancero gitano, los libros de 
Celia. Si se dejase llevar, allí dentro podría ser otra persona, despojada 
de todo recubrimiento. Y la oscuridad no sería tan oscura. No le gusta 
pensar en las sensaciones que podrían despertarle esos libros si se 
abandonara al nihilismo y no tuviese el sentido del deber y la justica 
que posee. 

Alonso la está esperando en el jardín. Lo ve sentado en el banco 
de costumbre, junto a la fuente, fumando un cigarrillo, con su abrigo 
largo y la bufanda blanca mal colocada alrededor del cuello. Parece 
nervioso. Es un lugar discreto al que su primo acude cuando le urge 
hablar con ella. 

Se alegra de verlo. Hace días que no hablan. Le parece que está 
algo nervioso, él la mira desde el banco con cierta inquietud. 

—El viernes detuvimos a unos tipos —dice él, y da una calada al 
cigarrillo que le corta la respiración. Su voz tiene un sonido metálico 
poco habitual. 

—¿Y...? Es tu trabajo. ¿Pasó algo de particular? 

—Hicimos una redada en una imprentilla de Aluche y nos 
llevamos a unos fulanos. El multicopista al que detuvimos, en un 
descuido, se ha tirado por la ventana mientras era interrogado. 

—-¿Qué le ha sucedido? 

—Se ha matado. Menudo cabrón. 

Alonso hace movimientos repetitivos con una pierna, como si no 
pudiese controlarla del mal humor que lleva encima. Ella se sienta 
junto a él, le toma una mano y lo escucha con atención. Cuando está 
preocupado, solo desea consolarlo. 

—¿Quién lo interrogaba? 

—Mis hombres. Peláez, Juanjo y Moreno. Los dejé con el 
detenido. Yo tenía un asunto más importante que hacer hablar al 
fulano ese. A ver cómo enfocamos el incidente. 

—¿Desde cuándo hay ventanas sin barrotes en las salas de 
interrogatorios de la DGS? 

—No estaban en una sala de interrogatorios. Estaban en la oficina 
de Peláez, en la tercera planta. Lo subieron allí por no sé qué mierda 
que me han contado. Al desgraciado le querían hacer escribir a 
máquina. Ya sabes... 


—Tú verás, eres el jefe. Esclarécelo y depura. 

—No voy a depurar a mis hombres por un socialista. 

—Pues prepara un informe que se sustente y no te preocupes 
tanto, primo. 

—Tú todo lo arreglas con informes. 

—Infravaloras el poder de las palabras, Alonso. Son muy 
poderosas. Por las palabras la gente se enamora, asesina y va a la 
guerra. Las palabras pueden tumbar un régimen y fundar una religión. 

—Pues ayúdame. Tú sabes ser decisiva en lo que escribes. Tus 
informes convencen a la primera, no como los que me hacen en la 
Brigada, una porquería auténtica. Algo se te ocurrirá para que parezca 
un accidente. ¡Y ha sido un accidente! Un accidente desastroso. No 
está el horno para bollos. 

María piensa en la simplicidad de la vida en el Santa Teresa, en 
la inocencia de Rosa leyendo a Machado y a Bradbury, aunque tendrá 
con ella una conversación para advertirle de los problemas que 
pueden causar a una jovencita despierta y lista en primero de 
Derecho. 

—María, estás despistada. 

—Pensaba en una residente, tonterías; nada de qué preocuparse. 

—Pues en la Brigada preocupa, y mucho, la radio clandestina del 
Partido Comunista. Al final vas a tener razón con ese rollo de las 
palabras. Tenían sintonizada esa emisora cuando entramos en la 
imprentilla, menudo cabrón el locutor; mentía más que hablaba. Los 
mamones estaban imprimiendo manifiestos de la UGT en el zulo 
inmundo del corral de la casa y escuchaban esa mierda de radio, 
encantados. Se quedaron lívidos cuando  aparecimos. Nos 
despachamos a gusto con ellos, por supuesto. Pero no eran el lugar ni 
los hombres que buscábamos. Falsa alarma. 

—Pásame el informe que hagáis y lo rearmo. Descuida, os haré 
parecer unos angelitos. 

—Te he traído una cosa para que me eches una mano. 

—¿Otra? Van a ser dos peticiones. 

Él sonríe y se le ven los dientes blancos y bien alineados. La mira 
de arriba abajo, se para en la chaqueta de lana amarilla y los ojos le 
brillan por algún sentimiento que no expresa. Se levanta del banco, se 
quita el abrigo y se lo pone a ella por encima de los hombros. Se 
agacha y saca una bolsa de papel de debajo del banco, se la pone 


encima de las piernas a María. Dentro hay una caja de madera de 
caoba barnizada y brillante. Es un receptor de radio. Dos altavoces se 
despliegan al abrirlo. Las teclas son blancas, como de piano. 

—Es una radio de válvulas —dice él—. Suena magnífica, tiene 
onda larga, media y corta, balances de graves y una sintonía finísima. 

Es de la marca Siemens. A María le emociona un aparato tan 
perfecto y elegante. Mueve los mandos con sus dedos delgaditos. Van 
muy suaves. 

—Debe de ser cara. 

—Nos ha salido gratis, monada. Es la que escuchaban los fulanos 
de la imprentilla. Quiero que la tengas tú y me cuentes todo lo que 
saques en claro de lo que digan por ella nuestros enemigos. Sé que 
eres metódica y eficaz. Mis escuchantes oficiales son de lo peor y no 
hay quien entienda sus transcripciones. Hazme resúmenes de lo 
sustancial. Dame los nombres de los fulanos que hablan por ella, y lo 
que creas importante. Esos tipos llaman a la insurrección y a la lucha 
en las fábricas y universidades. Nos tenemos que adelantar a ellos, 
María. Estos están por aquí, a nuestro alrededor, y vamos a atraparlos, 
joder. 

—-Claro. Sabes que me gusta ser útil. 

—La radio está sintonizada en la estación Pirenaica, como se 
hace llamar. Si se desintoniza, porque cambian de frecuencia a 
menudo, es fácil pillarla de nuevo. Y no te creas esa mierda de que 
emiten desde los Pirineos ni desde Francia, se pensarán que somos 
gilipollas. Los muy cabrones están tras el Telón de Acero y los vamos a 
localizar. Aquí no nos van a joder. Perdona las palabrotas, María, no 
te las mereces. Estoy contrariado por la muerte del multicopista, eso 
es todo. Es de muy mal gusto romperse la cabeza en nuestro patio. Y 
me puede costar un disgusto. 

Los ojos de Alonso brillan de furor por lo que no puede controlar 
y los de María de astucia por ayudar a su primo a descifrar los 
mensajes de una emisora clandestina, obsesión de su primo, enemigos 
peligrosos. Habrá que escarmentarlos. 

Alonso se levanta del banco. Ha anochecido y las primeras luces 
del jardín se encienden. Pasea muy serio con las manos a la espalda, 
con un traje gris de buen corte. La bufanda se le ha caído, está sobre 
la tierra y la pisa sin darse cuenta. 

Es un hombre alto y demasiado guapo para ser policía, todo lo 


que se pone le sienta bien, piensa ella, acurrucada en el abrigo de su 
primo que huele a él. Se oye el rumor del agua de la fuente y el viento 
helado lleva el aroma del pan que se está horneando en las cocinas 
para la cena. Se le revuelve el estómago. Odia el pan. Y el trigo con el 
que se elabora. La levadura y la sal con que se mezcla, se amasa y 
fermenta. Todo el proceso le trae un inmenso malestar y desazón. Cree 
tener alergia al trigo. Vomita con frecuencia y le duele el estómago 
tras ingerir alimentos que contienen cereales. Está muy delgada. El 
doctor de la residencia le ha recomendado unas pruebas que nunca 
tiene tiempo de hacerse. 

De lo más profundo de su conciencia, durante la conversación 
con Alonso, aflora un gas venenoso, y sabe que cualquier esfuerzo que 
realice siempre será insuficiente para capturar y vencer a individuos 
como el viejo tahonero, aplastado por la sombra del ahorcado. 

A última hora de la tarde, en la soledad del pequeño apartamento 
del que dispone en el último piso del pabellón dormitorio, se prepara 
para escuchar por primera vez una emisión que llega del fin del 
mundo. Saca un cuaderno nuevo y un lapicero afilado de un cajón de 
su escritorio. Las ramas del cerezo siguen golpeando la ventana, 
incansables, ahora bajo la lluvia, en una muda conversación que solo 
ella entiende. La radio Siemens está sobre el escritorio y la enchufa a 
la corriente eléctrica. Se sienta en su silla y se prepara para escuchar 
atentamente con las piernas muy juntas. Abre las puertecitas del 
receptor de caoba y se enciende la luz interior. 

Escucha el sonido de las verjas de la residencia al cerrarse y ella 
se abre a las ondas prohibidas en un viaje de cuatro mil kilómetros 
que recorren Europa hasta llegar a la residencia Santa Teresa a través 
de un éter que lleva un hilo invisible que alguien tira desde Moscú, en 
una tarde del mes de enero de 1955, en la que oye por primera vez 
una voz que ha aprendido a esconder todo lo escondible hasta hacerse 
irreal. Pero es muy real lo que María escucha de una voz 
perturbadora: 


La estrella de los vagabundos 


Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 


En Moscú, Aguirre apaga el micrófono. Entra la melodía del 
programa Suspiros de España durante un minuto; es un pasodoble, es la 
nostalgia del país perdido. Toma un sorbo de agua, deja el vaso en la 
mesa y cierra Campos de Castilla, del que ha leído el poema solicitado 
por una oyente que acaba de ser madre por primera vez, en una carta 
enviada al programa desde Jerez de la Frontera. Se coloca los papeles 
de la escaleta delante, abre el micrófono y continúa leyendo: 

—Nos informan desde Gerona: un gran número de compatriotas 
escuchan todas las noches Radio España Independiente. La policía 
organiza servicios especiales de vigilancia para tratar de localizar a 
cuantos se dedican a captar nuestra emisión. La BBC, Radio Helsinki, 
Radio Brazzaville, Radio Ancara se hacen eco del impacto de nuestros 
llamamientos y de nuestra revolución en el exilio. Un oyente de 
Levante nos informa de que nos escucha sin problema, pero con 
interferencias, a pesar de los intentos franquistas por evitarlo. 

Saca del bolsillo del pantalón el pañuelo y se limpia la frente. 
Hace demasiado calor en la sala de emisiones. La ventana está sellada 
y las paredes se han forrado de lana y cartón; a veces se le corta el 
aliento. Normalmente, ante el micrófono, se siente un triunfador, 
aunque sea un triunfo de pacotilla. Y también siente un inesperado 
temor a las rebeliones que alienta desde Moscú sobre el territorio de 
su país. Prosigue la locución con un tono falsamente victorioso y sigue 
el guion establecido en su programa nocturno: 

—¡Hemos triunfado en la campaña de agitación llevada a cabo 
por nuestra emisora de la Resistencia! Nuestro llamamiento al pueblo 
para que se manifestara el pasado día cinco en Barcelona ha sido un 


gran éxito; la movilización en la jornada de protesta está dado sus 
frutos contra los fascistas que ahogan nuestra patria. 

Sabe que es una verdad a medias, casi todo lo que dice es la 
mitad mentira, la mitad verdad. Ha de levantar el ánimo a sus 
oyentes, tanto como sea posible; necesitan esperanza. La puerta 
acolchada de la habitación se abre y una compañera le pasa una nota 
del equipo de redacción. Ha de leerla y lanzarla por las ondas antes de 
terminar el programa. Continúa con la escaleta. Ahora ha de subir el 
tono. 

—¡A la huelga Euskalduna! ¡A la huelga los obreros de Bilbao! ¡A 
la lucha de masas! Reivindicamos mejores salarios, sindicación libre y 
una plataforma para negociar con el gobernador civil de Vizcaya 
mejores condiciones de trabajo. ¡Fuera los sindicatos verticales! 
¡Todos a la huelga del día veinticinco! —Su voz es potente, pero 
resuena opaca a su alrededor—. A raíz de las luchas del mes de 
diciembre, en Euskadi nos aseguran que, en todos los rincones, hasta 
en el caserío más apartado, nos escuchan con atención e interés. 
Movilizamos e informamos con nuestras noticias, que se expanden 
como el fuego: de casa en casa, de pueblo en pueblo. 

Toma la hoja que le han pasado, echa un rápido vistazo y lee: 

—Un oyente y revolucionario compatriota que cumple condena 
en el penal de Burgos nos ha escrito el relato de su cruel historia. 
Nuestra red clandestina ha sacado la carta de la prisión y nos la ha 
hecho llegar a la emisora. Le pongo voz para mover las conciencias y 
vencer al opresor. —Traga saliva, inspira hondo, se estira en la silla, 
dispuesto a interpretar el sufrimiento ajeno. Su voz se ralentiza y 
modula para alcanzar el objetivo—. Atentos, camaradas, comienzo 
solidarizándome con él, como si yo fuera él porque ahora soy él: 

«En el barcelonés cruce de Parlamento-Paralelo, yo andaba 
aparentando cierta tranquilidad. Sabía que la Brigada Político-Social 
me buscaba. Por eso aparentaba tranquilidad. Voy a cruzar una calle y 
un automóvil que no veo, pero que siento, se me echa encima 
vomitando balas. Me dieron once tiros. Once, por la espalda. Y lo que 
son las cosas: el coche no me atropelló cuando caí en medio de la 
calle. Yo oía gritos, tirado en la calzada. Sentía la presencia de la 
gente a mi alrededor. Los secretas me cogieron y me metieron en un 
taxi. Encima de mí echaron a un niño. Su sangre caía sobre la mía, oía 
sus estertores. Yo, herido de muerte. Al niño le habían dado dos 


balazos, uno en el vientre y otro en el tobillo, creo que fue víctima de 
mis verdugos. Unos nueve años debía de tener el crío. Esto pasó en el 
año cuarenta y cinco. Nunca supe del niño, perdí el conocimiento en 
el taxi. En esos años, en Barcelona, la BPS nos cazaba a tiros. Antes 
morían muchos revolucionarios. A los veinticinco días me sacaron del 
hospital Clínico sin curar. Me interrogaron a golpes. Con las tripas en 
la mano me pusieron. Me juzgaron en mayo del 46 y había perdido 
treintaiún kilos. Nos condenaron a cinco camaradas y a mí a pena de 
muerte. Gracias al doctor Modrego y al obispo, que intercedieron, nos 
conmutaron la pena de muerte y salvé la vida». 

Aguirre respira, tapa el micrófono y la melodía del programa le 
toma el relevo un par de minutos. Desde hace cuatro años, en que 
comenzó el programa, ideado por él, se despide de sus oyentes hasta 
el día siguiente a las siete de la tarde. Está cansado. Un cansancio 
sobrellevado durante demasiado tiempo. Entra en su despacho y 
recoge del perchero el abrigo y el sombrero. Junto a su máquina de 
escribir se apilan las informaciones traducidas y los boletines del día 
siguiente. Debajo de la ventana hay un saco con diarios españoles 
atrasados. Sin darse cuenta, ya es muy tarde. Ha quedado con Estaún 
para cenar. Una cena que será un adiós, o un hasta luego, o un hasta 
nunca. Le gustaría irse a casa y no tener que despedirse de su amigo, 
como si, evitando la cena, pudiera evitar el adiós. 

Sus recios zapatos resuenan por el largo pasillo de la emisora. Se 
despide del técnico, un hispanista ruso que combatió en las milicias en 
España, donde perdió una mano. Aguirre le da instrucciones para el 
noticiario de la mañana y sale del edificio en el centro de Moscú, en el 
que trabaja desde el 22 de junio de 1941, un mes después de que la 
Unión Soviética fuera invadida por Alemania. Hay fechas que no se 
olvidan jamás. 

Se siente desorientado. Las sombras verticales de la ciudad lo 
encogen por dentro. La nieve sobre la calzada hace que parezca una 
postal navideña. Los moscovitas se apiñan a las puertas de los 
comercios. Camina por la orilla del río para alcanzar la plaza Manézh 
y el hotel donde le ha citado Estaún para otra despedida. Los dos 
saben que Rusia se está cansando de exportar la revolución comunista 
el resto del mundo. Se ha acordado entre Partidos el traslado de la 
emisora a Rumanía. Carlos también se va de la Unión Soviética, pero a 
un destino peligroso. Otra nueva época empieza esta noche para 


ambos. Sus caminos se van a bifurcar desde que se conocieron, quizá 
para no encontrarse de nuevo. Abandonar Moscú es volver a 
abandonarlo todo. Atrás quedan sus años universitarios y una vida 
construida en el exilio. El pesado ruido de un tranvía lo zarandea y lo 
trae a la realidad. Cruza la esquina, entra en la plaza y aparece la gran 
fachada del hotel Moskvá y su iluminación mortecina, el flujo del 
tráfico, la gente abrigada que entra y sale del hotel... y reconoce con 
desgarro que no volverá a entrar en él. 

Otro destierro. 

Otro desierto por cruzar. 

Aguirre hace un gesto sombrío sobre su plato de sopa de 
remolacha. Está demasiado espesa y no le gustan las hebras de nata 
agría que flotan sobre el líquido encarnado. El comisario ha retirado 
su plato a un lado y fuma un cigarro sin placer alguno, incómodo, 
cómo si no supiese qué hacer con las manos hinchadas de un hombre 
que come y bebe demasiado. 

Estaún tiene los ojos vidriosos y tristes y Aguirre piensa que «la 
vida es un proceso de demolición continua»; no le faltaba razón a 
Fitzgerald cuando escribió esta frase. Levanta la mirada de la sopa 
hacia el rostro extrañamente amargado de Estaún. Se convence de que 
los escritores americanos, sobre la vida, no han de envidiar a los rusos. 
Tampoco Fitzgerald era un pesimista menor que Dostoievski, al que ha 
leído con pasión cuando estudiaba en el Instituto Gorki literatura rusa, 
mientras terminaba Periodismo en la Universidad de Moscú. Habla 
ruso perfectamente y lo traduce mejor. Haber pertenecido a las 
juventudes del PCUS hasta los veintiocho años le ha beneficiado tanto 
como le auguró Estaún en el Stanbrook. 

Han trascurrido dieciséis años desde que salieran de España y por 
primera vez se van a separar. Aguirre tiene la sospecha de que será 
para siempre. La cara de amargura de Estaún parece confirmarlo. Se 
conocen tanto el uno al otro que sobran las palabras. Algún día tenía 
que ocurrir. 

—Esta noche estás ensimismado, Aguirre —le reprocha Estaún—. 
Disfruta de nuestra cena de despedida, que buenos rublos me va a 
costar. Y fúmate un pitillo, hombre, que te largas de aquí. 

—Sabes que no fumo. 

—Pues deberías. Relaja. Tienes cara de funeral. Disfruta y mira a 
tu alrededor, estás en un lugar majestuoso, al gusto de nuestro 


camarada Stalin. 

Aguirre reconoce en las palabras de Estaún su habitual ironía. La 
ironía que nace del desencanto. Desconoce cuándo volverá a 
encontrarse con él y disfruta de su talante burlesco, soportando la 
incertidumbre que le hace daño. No tiene apetito, el restaurante está 
demasiado oscuro y la atmósfera le oprime. Hoy le domina un peso 
insoportable. 

El camarero aparece con una trucha envuelta en tocino bajo una 
cúpula de cristal, que ninguno de los dos va a probar porque no les 
gusta el pescado de río, lo único fresco que les ha ofrecido. La retirará 
como la deja, en medio de los dos, y ambos seguirán bebiendo durante 
toda la velada bajo la luz mortecina de viejas y deslucidas lámparas de 
araña y de mármoles y bronces al gusto de los zares: un pasado de 
grandeza reproducido por los arquitectos soviéticos para el nuevo 
orden. 

Esta mañana Aguirre ha hecho las maletas y ha recogido y 
limpiado a conciencia las dos habitaciones que han sido su hogar 
durante más de una década. Una de ellas es demasiado pequeña, 
interior, hace de dormitorio, apenas entra la cama, el escritorio 
metálico con las patas abiertas y un lavabo. La otra habitación es más 
amplia y luminosa, da al río Moscova, tiene una ventana y una mesa 
en la que trabaja, estudia y traduce. Para llegar al aseo y a la cocina 
compartidas, ha de cruzar un enorme patio, subir por estrechas 
escaleras de cemento y atravesar una pasarela entre dos edificios. Y da 
gracias de que le concedieran las dos habitaciones en la Casa del 
Gobierno, tras rellenar decenas de solicitudes al año de entrar en la 
emisora de radio del Partido. 

No ha podido conseguir un apartamento para él solo en todo el 
complejo. Estaún lo llama la «Casa de la Ciénaga». La más grande de 
toda Rusia. Edificada sobre la ciénaga drenada de una isla pantanosa, 
frente a los palacios del Kremlin, y construida por el Partido para el 
Partido. Es un enjambre de edificios interconectados y separados por 
enormes patios interiores que Aguirre ha recorrido en la soledad del 
proscrito durante demasiado tiempo. Una colmena para funcionarios 
estatales e hijos de la revolución que se parece como ninguna a una 
inmensa cárcel. Es una Babilonia que se ahoga, donde las traiciones y 
las lealtades de sus inquilinos oprimen los días y las noches de 
Aguirre. 


Tiene treinta y cinco años y la sensación de que el tiempo está 
parado y es un cuchillo que no corta. Todo lo que le pertenece lo lleva 
en dos maletas, y en una bolsa ha aguardado su material de trabajo: 
archivos, cintas magnetofónicas, informes, directrices del Partido, la 
máquina de escribir y los libros que posee. No volverá más a esa 
colmena de edificios diseñados para encoger corazones. 

—Alégrate por lo menos de abandonar la Casa de la Ciénaga —le 
dice Estaún adivinándole el pensamiento—. Tú tienes que ir adonde te 
envíe el Partido. Ya lo sabes, deja de lamentarte, que te conozco. 

Aguirre lleva días redactando las noticias sin concentración, 
supervisando los editoriales y coordinando los programas para que la 
emisión no se interrumpa en ningún momento en la transición de un 
país a otro. Nunca pensó que abandonaría Moscú de la noche a la 
mañana, como si fuera todavía el militar que acata órdenes sin 
plantearse una pregunta. Tampoco pensó que Estaún regresaría a 
España sin consultarle una decisión de tal envergadura. 

Se siente traicionado y le escucha decir a su amigo: 

—Vivimos tiempos excepcionales, camarada, hemos de servir al 
Partido allá donde nos necesite. 

Estaún se limpia la boca con la servilleta, da un trago de vodka y 
se enciende otro Marlboro que saca del bolsillo de la chaqueta, sin 
exhibir la cajetilla demasiado. El comisario ha engordado veinticinco 
kilos desde que salieran de Alicante y fuma y bebe a todas horas. 

—El vodka te está matando, Estaún. Y no eres joven. 

—Que soy viejo lo sé. No hace falta que me lo digas con esa voz 
de matrioska. Y que me voy a morir también lo sé, pero a los sesenta y 
un años mi padre llevaba enterrado ya veinte y yo, antes de 
acompañarlo, me llevaré por delante a unos cuantos hijos de puta. 
Prefiero morir en una cárcel española a seguir aquí matándome 
lentamente. Se terminaron para mí las pesadillas de los comités 
centrales, los congresos del Partido, los secretaritos generales, sus 
doctrinas y reyertas, los politburós del Kremlin y los nuestros. Se 
acabó la política; paso a la acción. En mi patria me fumaré todos los 
Marlboro que mis pulmones soporten sin tener que contarlos cada día, 
joder, aunque sea en una maldita prisión. 

—Igual no mueres en la cárcel, sino en una sala de ejecución. 
Piensa, Estaún, piénsalo bien antes de entrar en España. Ahora nuestro 
país es un refugio de nazis. No vas a pasar desapercibido para la 


Guardia Civil ni para la Seguridad del Estado. 

—Por eso; precisamente por eso. El deber me llama, muchacho; 
que ya no eres el muchacho que conocí, ni tan siquiera eres un 
muchacho, sino un hombre expatriado. Sé lo más feliz que puedas en 
Bucarest, Aguirre, y hurga dentro de tu alma, tú, que eres un 
intelectual y has estudiado una carrera, encuéntrate y no te pierdas en 
las lecturas. Deja de leer a Tolstói y a esos americanos infelices y 
malditos y céntrate en Lenin, en Marx, en Engels... Consejo de padre. 
Es lo último que te digo. Te has convertido en un intelectual de salón 
y no puedo reprochártelo. 

La noche los separará. La nieve cubrirá de blanco su amistad. 
Llevan juntos desde 1937, desde una mañana ventosa en que el joven 
Aguirre ingresaba en la Brigada del comisario. Bajo el ruido de las 
bombas le presentó sus credenciales en una tienda de campaña al sur 
del río Tajo, entre encinas y alcornoques, a quinientos metros de la 
línea del frente. Todos los adornos intelectuales que posee Aguirre se 
los ha conseguido Estaún en Rusia. La vida cambia drásticamente de 
rumbo e intenta buscar las palabras adecuadas para una despedida. 

—Rumanía ya no es la cloaca legionaria y burguesa que era 
antes, Aguirre. Y Moscú, camarada, tampoco es lo que era desde la 
muerte de Stalin. Ahora despachan a tu emisora porque les sois 
incómodos. Estos rusos van a hacer las paces con Franco, ya lo verás. 
Es hora de largarse de aquí. Pero no me alegro, y menos por entrar en 
España, después de casi dieciséis putos años. Siempre huyendo de 
todo, Aguirre; es nuestra estrella, la estrella errante, la de los 
vagabundos y los desterrados, la de los hijos de la derrota. Y sí, esta 
noche estoy filosófico como tú ensimismado, y tengo la angustia 
metida en los huesos por entrar en Madrid y ganas de salir de este 
puto invierno que te hiela la sangre. Hijos de puta. ¿Quién puede vivir 
en Moscú sin estar borracho todo el día? 

Aguirre sabe que es un suicidio entrar en España. El Partido en 
Madrid no necesita a un viejo camarada que lo dio todo en el frente de 
batalla y debería vivir tranquilo en el exilio. En Moscú no le falta de 
nada; es alguien, tiene poder, una casa para él solo, veranea en una 
dacha y consigue lo que está prohibido. Quien alcanza una casa en 
Moscú es para siempre. 

—Únete a una moscovita y olvida la misión que te has propuesto 
—contesta Aguirre, absolutamente escéptico de sus propias palabras. 


—No me sigas ofendiendo si quieres que me lleve buen recuerdo 
del hombre al que quiero como a un hijo. Hablas como un auténtico 
burgués. 

Aguirre sabe que Estaún en el fondo es un sentimental, presiente 
que jamás regresará a Moscú. Él tampoco, después de esta noche. 

—Nos vemos en Bucarest, Aguirre, a mi regreso de España. Sin ti, 
en Rusia no tengo por quién luchar. 

—-¿Y el Partido y la revolución? 

—«¿Por qué te crees que entro en España? No me pidas detalles, 
Aguirre; no me jodas, no me pidas detalles. Tú a lo tuyo. 

Le ha llegado a Aguirre cierta información a la emisora y 
sospecha que Estaún es el dirigente que va a comandar un grupo de 
militantes procedentes de Francia y de México para entrar en Madrid 
y reorganizar el Partido y la lucha en la zona centro. 

—Ten mucho cuidado, Carlos. No te veo comandando una 
guerrilla en ninguna agrupación del Partido, eso se terminó. Hay que 
hacer las cosas de otra manera. No puedes embarcarte en una acción 
suicida. El mundo está cambiando y el Partido también. Deberías 
darte cuenta. 

—Yo moriré siendo comunista hasta la médula, y no lucho con 
una máquina de escribir y un micrófono. Eso lo dejo para ti. Tú eres 
nuestro grito desesperado, y se oye en todos los rincones de España. 
Pero también eres un iluso, no te tragues el camelo de la 
reconciliación. El gobierno ruso saca del país a tu emisora y se 
deshace de vosotros sin previo aviso, qué bonito... Ahora les parecéis 
demasiado combativos y demasiado comunistas para los nuevos 
tiempos que tú mencionas. 

Aguirre es la voz del Partido en el aire y jefe de la línea editorial 
de Radio España Independiente. Sigue los pasos marcados y los mejora 
con verdadero coraje. Con la misma abnegación con la que se hizo 
periodista. Desde que salió al aire, radia cada día la voz de los 
vencidos para ganar en tiempos de paz lo que perdieron en la guerra. 
Y se lo debe a Estaún. A Estaún le debe la vida y el hombre pesimista 
que es ahora. 

—En España la gente compra radios a plazos para oír la voz de la 
libertad, Aguirre. Tu voz. Emocionas a la gente. Y se juegan mucho 
por escucharte. ¡Déjame conseguir algo heroico! Yo soy de la vieja 
guardia, un guerrillero, un veterano de la Guerra Civil; la 


reconciliación no es para mí, Aguirre. ¡Los quiero a todos muertos, 
joder! ¿Y sabes qué te digo?, lo que digo siempre: que de cobardes no 
hay nada escrito. 

Aguirre sabe que Estaún es otro muerto. 

Empezó a morir la noche en que salieron de España en el 
Stanbrook mientras el buque cortaba las olas bajo sus cuerpos. Desde 
entonces el comisario ha sido un moribundo sin rumbo en los 
engranajes del Partido. Es un viejo idealista. Añora volver a España, 
resistir hasta la muerte por montes y caminos, de escaramuza en 
escaramuza contra la Guardia Civil, y no vivir como un exiliado ni un 
político, miembro incómodo del Comité Central del PCE en Moscú. 
Morir por la causa. Aguirre sospecha que, de no haber sido por él, su 
viejo amigo estaría enterrado en algún bosque del valle de Arán o en 
la sierra del Guadarrama. Habría regresado a España para morir como 
un héroe. 

Ambos se observan en silencio a través de la mesa, del blanco 
mantel y de copitas doradas rebosantes de vodka. 

Impertinente realidad la del día de mañana. En un convoy 
especial viajará Aguirre con la delegación de la emisora rumbo a 
Bucarest, donde serán recibidos con todos los honores que Moscú ya 
no les rinde. En la capital rumana se afincará la Pirenaica para 
transmitir hacia España, bajo la protección de gobierno de Gheorghiu- 
Dej de la República Popular de Rumanía y de la Kominform!, cuya 
sede está en Bucarest. 

Aguirre parte a las doce de la noche de la estación de tren de 
Moscú hacia el grandioso paisaje de raíles y nudos ferroviarios que 
cruza la Unión Soviética. Más de quince años de su vida se quedan 
bajo la capa blanca y helada que cubre la ciudad. Cruzará el Telón de 
Acero con un documento expedido por el Departamento del Extranjero 
del Comisariado Popular para la Seguridad del Estado de la Unión 
Soviética, y entrará en el país de los senderos escarpados, donde los 
inviernos son más tibios, los veranos cálidos y, a lo mejor, redentores. 
Estará más cerca de España. En Rumanía volverá a escuchar un 
idioma latino, amigable, familiar y añorado, donde el rey Decébalo al 
final fue vencido por Trajano y los romanos sometieron a los dacios. 

Los países también se construyen a base de derrotas. 

Estaún se levanta con dificultad del asiento, hundido por el peso 
de su cuerpo. 


A Aguirre le suda la frente de nuevo y la tez se le ha enrojecido 
bajo las luces amarillentas de las lámparas eléctricas. El vodka en la 
sangre le distorsiona las emociones y le hace sentir un filósofo 
desencantado. Un nihilista. Un saboteador ideológico y hostil hacia el 
hombre soviético. Podría convertirse fácilmente en un Oblómov si se 
dejase llevar por la apatía y el desencanto, tumbado en un diván, 
esquivando los problemas. Pero es el combativo Fernando Lamadrid 
que se sienta delante de un micrófono para luchar contra franquismo. 

Separarse de Estaún es más duro de lo que nunca imaginó. Tiene 
la sensación de protagonizar otro exilio forzoso, pero esta vez a un 
gulag siberiano, metido en un vagón Stolypin,? junto a cientos de 
presos hacia un infortunio helado, en vez de viajar en primera clase 
hacia un cálido país de lengua romance. 

Una balalaika suena en el escenario del restaurante. El músico, 
vestido de cosaco, acaricia con delicadeza las cuerdas, acompañado de 
una niña que lleva un chaquetón militar y una gorra budiónovka?. La 
pequeña entona una canción demasiado triste para ser escuchada esta 
noche por dos hombres que solo se tienen el uno al otro y se despiden 
en el exilio, quizá para siempre. 

Estaún sale primero de la sala, decidido y rápido, como si huyera 
de un bombardeo enemigo, y Aguirre le sigue como siempre le ha 
seguido desde que lo conoció, detrás y agradecido por haber cuidado 
de él cuando solo era un niño asustado y perdido en la batalla, y por 
no haber sido enviado a una dura fábrica de tractores al llegar a Rusia, 
sino a la Universidad de Moscú, sin tener siquiera unos estudios 
preparatorios para alcanzar la profesión que ejerce. 

Estaún entra en un automóvil que lo espera aparcado a la puerta 
del hotel. Se despiden con un fuerte abrazo en la calle nevada bajo 
pancartas de Lenin y Stalin, muy cerca de la Plaza Roja, como si 
mañana fuera a salir el sol. El vehículo arranca, deja marcadas sus 
rodaduras sobre la nieve, y Estaún saca la mano por la ventanilla para 
decirle adiós. 


IV 
1956 


Día del Estudiante Caído 


Hoy se respira violencia. Desde ayer Madrid lleva un bullicio de 
algarada, algo grave va a suceder. Los disturbios y el malestar de los 
estudiantes en los días pasados aparecen en las primeras páginas de 
los periódicos y en las conversaciones de todo el mundo en la ciudad. 

La directora de la residencia ha reunido al personal y ha dado su 
versión de los hechos sobre los enfrentamientos entre universitarios. 
Desde hace unos meses la muerte de Ortega y Gasset ha convulsionado 
a los estudiantes y se disputan su pensamiento. En el Santa Teresa, el 
consejo rector ha enviado a las residentes una circular llamando a la 
calma. Ayer, estudiantes de izquierdas han intentado despedazar el 
santo escudo de la Falange. Le han partido tres flechas y han 
destrozado el mobiliario de la Facultad de Derecho. Algunos 
estudiantes del SEU! lo han sentido un ultraje. Es posible que se 
repitan actos desagradables en las aulas o en las inmediaciones de la 
universidad. 

La directora ha aconsejado a las jóvenes que regresen a la 
residencia en caso de encontrar algún peligro en sus facultades. Como 
celebración del día del Estudiante Caído, muchos van a conmemorar 
la muerte del joven falangista Matías Montero, cofundador del SEU y 
asesinado en 1934. Se dará una misa por su alma en la Facultad de 
Derecho. 

Incluso no se ve mal que las residentes decidan quedarse en las 
instalaciones y no asistan a sus facultades, concentradas en los 
estudios, en sus dormitorios o en la biblioteca. Se ha programado una 
misa a media mañana en la capilla y se ha llamado a la oración a las 
que decidan quedarse. 

María se durmió muy tarde escuchando Radio España 
Independiente. Ha elaborado un extenso informe durante la noche 
para entregárselo a Alonso. El último noticiero del día de la estación 
Pirenaica es el más suicida, el más beligerante y trasnochado, su 
locutor se hace llamar Fernando Lamadrid. Su voz lleva el soniquete 


de la vieja guardia comunista y atenta contra toda inteligencia. Nadie 
puede creer que los nombres con los que se anuncian los locutores de 
una larga programación, que va desde cultura a deportes, con 
secciones en euskera, gallego y catalán, sean los propios. Por la edad 
de sus voces y los mítines que radian, han participado en la Guerra 
Civil. Está segura. Y cuando no proclaman salvajes soflamas contra el 
Caudillo, dicen muchas simplezas y tonterías. Pero los programas 
llevan mensajes ocultos y la emisora sirve de canal de comunicación 
entre los miembros del partido comunista, dispersos en el exilio. María 
está convencida de que la mayoría de los que se hacen llamar 
periodistas están buscados por la justicia española. 

Ayer, Fernando Lamadrid ha llamado abiertamente por las ondas 
a la rebelión universitaria marxista en contra de la Falange y el SEU 
en la capital. El enemigo sabe lo que está sucediendo en la 
Universidad de Madrid y es muy posible que muevan los hilos desde el 
exterior para la insurrección contra los estudiantes del sindicato 
nacional. 

María se tumba en la cama bocarriba con las piernas cruzadas y 
repasa las notas que ha tomado del discurso del locutor, cuya voz 
lleva el mensaje del miedo y la revuelta. Ayer ha empleado un tono 
distinto, agradable y tranquilo, de encantador de serpientes. La 
quietud de su voz parecía temible. Quiere imaginar, durante estos 
meses de escucha, el aspecto que debe de tener Fernando Lamadrid. 

Será alto, bajo, gordo, delgado, atractivo... ¿Habrá nacido Madrid 
o es para despistar? No tiene un claro acento de ninguna provincia. 
¿Estará casado, tendrá hijos, habrá matado en la guerra, le habrán 
herido en ella, habrá sido un criminal o un torturador de checa? ¿En 
qué batallas participó? Todo él es una máscara de hierro. 

Su voz es amenazadora; su tono, un insulto; argumenta muy bien 
sus posiciones revolucionarias y es un adversario peligroso. Tiene la 
impresión de que no es un locutor ordinario, de una radio arcaica y 
miserable, sino alguien con poder político en su partido. Un 
adversario como para preocuparse por él. Alguien que ha estudiado 
profundamente a Marx y se sabe de memoria las obras de Stalin, 
porque las radia en su programa en una sección que ha creado para 
exaltar la figura del dirigente soviético, ya muerto y enterrado, para 
exportar su revolución por los medios que sean necesarios. 

A las seis y media de la mañana, María se tira de la cama y está 


lista para salir. Todavía es noche profunda. El mes de febrero ha 
comenzado muy frío y demasiado oscuro. Recoge su cuaderno de 
transcripciones, el abrigo y abandona su apartamento antes de que las 
residentes bajen al refectorio a desayunar. El pasillo del ático es largo 
y solitario. La única puerta que hay en todo el corredor pertenece a su 
vivienda. Se habilitó esa dependencia en el pabellón dormitorio para 
la familia del primer conserje, a principios de siglo, y tras la guerra, en 
su nueva apertura, se reformó y cayó en el olvido. La directora no vive 
en las instalaciones, habitadas por cinco miembros del personal en una 
edificación anexa. 

María decide echar un vistazo por el tranquilo edificio y se 
desliza silenciosa por la escalera. Alguien ha cerrado una puerta con 
sigilo en algún pasillo. Espera y se asoma por el hueco. Reconoce a 
Rosa por su abrigo y escucha el eco de los pasos desiguales de la joven 
bajando escalón a escalón. Después la puerta del vestíbulo principal se 
cierra suavemente, como si una mano protegiese el resbalón para no 
hacer ruido. 

Se asoma al alto ventanal de la escalera y se acoda en el alféizar. 
Ve a Rosa, envuelta en la bruma nocturna, cruzar el jardín con su 
ligera cojera y salir por la puerta de servicio a la calle de Fortuny. 
¿Cómo habrá conseguido una llave? María baja hacia el dormitorio de 
Rosa. En el Santa Teresa no hay cerradura en ninguna puerta. Ve la 
cama revuelta y el escritorio desordenado, con carpetas y libros 
abiertos. Registra la habitación. Encuentra al fondo del armario, 
dentro de un bolso, un paquete de octavillas con un manifiesto a favor 
de un sindicato libre de estudiantes: «Por la libertad y la democracia 
de vencedores y vencidos». Las octavillas están mal envueltas en un 
ejemplar de Mundo Obrero. Un periódico prohibido. 

María se sienta en el borde de la cama con las octavillas en la 
mano. Piensa. Medita. ¿Dónde habrá ido Rosa tan temprano? 
Presiente peligro. Es hija del gobernador civil de Málaga, un militar 
respetado; los padres de las residentes confían en el Santa Teresa, en 
la seguridad y la buena orientación del centro; creen que el régimen 
extiende su poder como una red y puede ver a través de las paredes, 
los edificios y el cuerpo y el alma de sus hijas. 

Hay una fotografía de Rosa sobre un estante. Es gordita y 
morena. Sus ojos son muy vivos, demasiado vivos, piensa ahora María. 
Aparece sola y feliz remando en el estanque del parque del Retiro con 


un vestido blanco de verano. ¿Quién le habrá hecho la fotografía? ¿Un 
novio disidente, una amiga revolucionaria de la facultad? 

María apenas conoce a Rosa, pero es afable y simpática y parece 
demasiado inteligente para obrar de esa manera. No puede tolerar en 
el Santa Teresa un conato de subversión. Y podrían detenerla. Si Rosa 
ha participado en el manifiesto y en la recogida de firmas de apoyo al 
sindicato libre de estudiantes y es una alborotadora universitaria, 
captada por los comunistas para su causa, debe averiguarlo. Mundo 
Obrero. Rosa no es una obrera. Pertenece a la maquinaria del poder 
que tritura al disidente, aunque no quiera saberlo. No es la primera 
vez que encuentra en Rosa una actitud insurrecta. 

Deja las octavillas donde las ha encontrado. Tiene en el cuerpo 
una sensación muy desagradable. Pensó que podría vivir tranquila y 
segura, pero es una falacia. La seguridad es un invento. Ha de proteger 
a Rosa, ella es inocente, es coja, no camina bien y corre peor. María 
también era inocente. Pero la inocencia también se termina y brotan 
la malicia, la astucia y el recelo. 

La residencia se despereza. Abandona el dormitorio de Rosa y 
sale enseguida de la residencia sin desayunar. Necesita aire fresco. Ya 
ha amanecido y la ciudad se levanta del letargo nocturno. Lleva con 
ella su cuaderno de transcripciones en el bolsillo del abrigo. 

¿Qué le impulsa a no acudir hoy al trabajo y echarse a la calle 
entre la niebla de febrero para buscar una aguja en un pajar? Camina 
con una ansiedad que determina su llegada a la calle de San Bernardo, 
a la Facultad de Derecho. Lleva las manos heladas dentro de los 
bolsillos del abrigo y roza con los dedos el cuaderno, en el que ha 
escrito «REL». 

María avanza por la ciudad y avanza el día tras ella. La directora 
dice que hay que proteger a las residentes de la perversión de los 
valores. Alonso dice que hay que eliminar a los comunistas con gas 
mostaza solo por lo que hicieron en Paracuellos. Su tío dice que es 
más placentero colgarlos de un árbol como colgaron al tahonero. 

El sonido de los coches cruza ante ella como navajas que le 
atraviesan el rostro. El sol ha fundido la niebla. 

En la calle de Alberto Aguilera se da de bruces con un grupo de 
estudiantes falangistas del SEU. Van en manifestación violenta. Gritos 
en danza, coros de guerra. Por la esquina con Guzmán el Bueno 
avanza otro grupo, pero de contras. Palos al aire, piedras en los 


bolsillos. «¡Abajo el SEU! ¡Fuera la Falange! ¡Queremos sindicatos 
libres!». Es el mismo lema que le ha escuchado a Fernando Lamadrid. 

La mente le anticipa lo que va a suceder. Se refugia en un portal 
y se tapa la cara para no ver. Pero escucha el ruido de la lucha. Gritos. 
Insultos. Lamentos. Un disparo. Sale del portal. Un joven ha caído en 
la acera de un tiro en la cabeza. No encuentra a Rosa entre la 
muchedumbre que corre por la calle, espantada y perseguida por la 
policía. Siente que tiene seis años y no veinticinco. Cierra los ojos y 
oye a su madre decir: «¡Volveremos enseguida, María! ¡Todo esto es 
un disparate!». 


En la orilla del lago Snagov 


Aguirre no ha tenido noticias de Estaún desde la cena en el hotel 
Moskvá. Un periodo de tiempo en que no ha sabido adaptarse a 
Bucarest, una ciudad desangelada y brumosa, en la que es demasiado 
visible la seguridad del Estado, y él odia cualquier tipo de 
persecución. La Securitatel acecha a cada individuo sin ningún 
disimulo, incluido él y los comunistas españoles a los que ella protege 
y vigila. Cada hombre tiene otro hombre que siempre lo sigue allá 
donde vaya, de día y de noche. No se puede acostumbrar a esas 
presencias que te recuerdan que la libertad se encuentra en estado de 
excepción. 

Vivir en Bucarest es vivir en una ciudad envuelta en un sueño 
confuso, de hermosos bulevares y nobles y afrancesados edificios, 
cuyas alargadas sombras también le persiguen en sus paseos por los 
parques y por los barrios macilentos habitados por colonias de gatos y 
perros sin amo que duermen en solares junto a vagabundos y familias 
gitanas. Ahora Moscú le parece la ciudad que nunca creyó que fuera, 
con un semblante desenfrenado y vivaz, alborotado, a veces jocoso. 

Son las nueve de la noche. Hace un rato apagó el micrófono, 
terminó de pelearse con las noticias que llegan de España y salió de la 
sala de emisiones. En su despacho recoge sus papeles para irse de una 
vez, mientras suena la entrada de los teletipos en las habitaciones 
contiguas, un martilleo incesante que le permite reordenar 
continuamente conceptos e ideas con la exactitud de un diapasón. 

Los oyentes siguen creyendo que la estación Pirenaica, como la 
bautizó en las primeras transmisiones radiofónicas la primera 
directora, la camarada Ibárruri, trasmite desde los Pirineos; una idea 
ingenua y superficial, le parece; es cómo convencer de que El principito 
proviene del asteroide B-612. Quizá han de dar la sensación de 
cercanía, la épica y resistente emisora de los comunistas que 
gobernaron en la Segunda República, y él se encarga de que la 
información, la lucha y la entrega a la causa navegue por las ondas, 


entre en España, en los hogares y en las conciencias de los españoles. 
«Resistencia y victoria» es su lema. 

La misión más importante de Aguirre es excitar el sueño del 
marxismo, divulgar las decisiones de los líderes y hacerlas llegar a 
España, reorganizar la resistencia en tiempos de paz; luchar contra el 
fascismo como antes se hacía desde del Quinto Regimiento y en el 
búnker o la trinchera, pero sin bombas ni proyectiles, solo con la voz e 
ideas convincentes, armas más eficaces, sin duda; algo que nunca ha 
entendido Estaún. 

Tiene sobre la mesa el último boletín del día. Y aunque ha 
colocado su póster de Malévich, Mujer con un rastrillo, en la pared de 
su despacho, para tenerlo delante como lo tenía en Moscú, no logra 
quitarse de encima una sensación metafísica de extrañamiento que 
muere cuando duerme y revive cuando se levanta. 

Todo el mundo se ha marchado a sus casas, agrupadas en torno a 
la calle Valeriu Braniste. Ha repasado el programa de mañana que 
discutirá y aprobará el equipo de redacción a primera hora, reunidos 
en cónclave. Después, cada uno en su mesa, escribirá el contenido de 
su sección para ser emitido, y a las diez comenzarán a grabar. Los 
distintos locutores le comunicarán los minutos que quedan para los 
boletines informativos, y él tomará nota de todo y organizará su 
trabajo con la precisión de un desfile de majorettes. 

Le gusta leer con atención lo que entra a diario en la emisora: los 
informes del Partido, directrices, las transcripciones, documentos 
secretos, los resúmenes de prensa de las diferentes agencias, los 
boletines de EFE, Agerpres, Tass, France Presse, Reuter, Asociated 
Press y la United Press intl. También repasa la prensa cubana. A 
menudo llegan cartas de oyentes y artículos de miembros del Partido 
desde los distintos países por los que están desperdigados. Nadie como 
él conoce las necesidades de la emisora y sus oyentes. 

La información llega rápido y ha de redactar los acontecimientos 
nacionales y del mundo según órdenes superiores, orientar el discurso, 
agitar la propaganda y desacreditar al enemigo. Esta noche se siente 
feliz. Mañana es su día libre, lo va a pasar con Eve. Está satisfecho de 
haber terminado la ardua tarea de traducir al español el noveno 
volumen de las obras de Stalin. Sin duda, a Estaún le alegraría saberlo 
y se sentiría orgulloso de la hazaña de Aguirre. Ha terminado la 
traducción del Romancero gitano y se lo ha dedicado a Eve con un 


lema digno de Lorca. Porque ella nació en Granada y lee a los poetas 
españoles con emoción y alegría. Y sabe crear para Aguirre un mundo 
de belleza y de desgarro. En una palabra, está loco por ella. 

Ahora desea más que nada regalarle el Romancero. Está 
impaciente. Ha adquirido la mala costumbre de mirar demasiado a 
menudo el reloj y de contar las horas que faltan para reunirse con ella. 
Cuando cierra los ojos, quiere besar el tiempo que le ha unido a ella. 

Eve es su primer amor. El único. Es la sirena varada en un mar 
revuelto. Pensó que jamás le llegaría el amor porque nunca lo había 
llamado, y lo que no se llama, no aparece. Pero ella ha irrumpido en 
su vida haciendo soportable la soledad que te azota como un látigo. 
Una soledad completa desde que salió de Moscú. En la emisora 
cuchichean a sus espaldas. Dicen sus compañeros que cultiva la 
misantropía y sus colegas y esposas se han acostumbrado a que 
rechace las invitaciones sociales y no se relacione con la pequeña 
comunidad española del Partido que vive en Bucarest. El tiempo libre 
lo emplea en traducir del ruso o al ruso, de forma obsesiva y tenaz. 

Antes de apagar la luz de su despacho, se pone el abrigo y recoge 
las traducciones de Stalin y García Lorca. Con los manuscritos en la 
mano, baja por la estrecha escalera hacia la salida de un hotelito con 
garaje subterráneo en una zona residencial y tranquila, al final de la 
avenida de Stalin. Está rodeado de villas elegantes y bien construidas, 
habitadas por los cuadros del Partido Obrero Rumano. En otra época, 
en ese barrio tranquilo y elegante, residían la monarquía y los 
miembros del aparato del general lon Antonescu. Y a él le gusta la 
zona, con una avenida más ancha que una pista de aterrizaje. 

Su conductor asignado le espera en la calle dentro de un Zis 
negro de fabricación soviética. El vehículo lleva aparcado en la puerta 
desde que él se apeó a las nueve de la mañana. Al entrar él siempre 
saluda con una sensación de inquietud. Es el mismo conductor de 
siempre. Callado. Huele a chicle de menta. Cruzan la ciudad dormida 
a las diez y media de la noche, en silencio, sin mediar palabra, y 
toman la carretera hacia Snagov en medio de la niebla. 

Aguirre no ha salido de la emisora en toda la jornada para 
adelantar el trabajo que mañana a primera hora harán sus camaradas 
para que él pueda disfrutar de un día de descanso. Eve también ha 
pedido el día libre y está impaciente por reunirse con ella. 

Se siente inquieto. Mueve la rodilla como si tuviera un tic 


nervioso mientras atraviesan un bosque de coníferas inclinadas por el 
viento en la oscuridad de la estrecha carretera. Cree que algo le 
sucede a Eve. Hoy ha roto la costumbre. No ha querido que Aguirre la 
recogiera en su kommunalka, el edificio destartalado en el que reside, 
dentro de una habitación y media que comparte con sus compañeras 
del semanario Za prochni mir, al oeste de la ciudad. Es una colonia de 
bloques masivos prefabricados en el barrio de Drumul Taberei. 
Aguirre siempre la espera en el coche, en un pasadizo entre edificios 
con cochecitos de niño y bicicletas oxidadas, y ella baja y él sale del 
vehículo, y se besan impúdicamente como si formaran parte de un 
mural de Josep Renau. 

Desconoce cómo se ha desplazado esta noche Eve desde Bucarest 
hasta Snagov, a cuarenta kilómetros de la ciudad. Ella no sabe 
conducir y a esas horas no hay transporte público. Han quedado a las 
once de la noche en la villa que Eve se encarga de reservar en el 
complejo de descanso de la Kominform, a orillas del lago. 

Se aproximan al complejo. La oscuridad se enreda en el bosque 
frondoso, rota por los faros del vehículo. Aguirre se baja rápido del 
Zis, tras el conductor, sin esperar a que le abra la puerta en la rotonda 
arbolada, blanqueada por la bruma. 

Las aguas del lago llevan ligeras olas hasta la orilla que rompen 
sobre la arena helada. Las lanchas amarradas al pantalán se balancean 
en la escarchada superficie. Repara en un coche oscuro, aparcado 
discretamente bajo los abetos, supone que es de la Securitate o de 
quien haya traído a Eve. Dentro habrá dos hombres tomando notas o 
escuchando a través de los micrófonos ocultos que habrá en el interior 
de la villa. Pero eso a él ahora no le importa, no le importa en 
absoluto, ese amor no lo quiere ocultar, sino proclamarlo, como la 
victoria de la vida sobre la muerte. 

Ella está esperándolo sentada en la escalinata de acceso a la casa 
de recreo, bajo la luz mortecina de una farola de gas, con los brazos 
cruzados protegiéndose del frío. Tiene las mejillas sonrosadas. Tras 
ella, las columnas de mármol de un inmenso corredor se levantan 
como estandartes en la oscuridad. Lleva una pielecita sobre el cuello 
de un abrigo blanco hasta los pies y un gorrito de zorro. Eve se le tira 
al cuello, se pone de puntillas y lo abraza. Le acaricia el rostro con sus 
dedos repletos de anillos con falsas esmeraldas que se ha puesto para 
él. 


El conductor de Aguirre se da la vuelta y entra en el Zis. Se 
quedará dentro escuchando la radio o leyendo un libro hasta que él lo 
necesite. 

Eve está guapa de verdad, y elegante. La envuelve su perfume 
Krásnaia Moskvá, que proclama esta noche su feminidad de mujer 
socialista. Él se siente agitado y responde al abrazo de Eve con besos 
delirantes de codicia y desazón. Quisiera llorar y reír al mismo 
tiempo. ¿Dónde se supone que va a besarla, embadurnada toda ella de 
cosméticos de la marca TeZhe sobre los párpados, los labios y las 
mejillas? 

La coge en brazos y la arrastra al interior. Eve es pequeñita y 
ligera. El peso de su figura enardece a Aguirre y en el diván del 
enorme salón de escayolas palaciegas de otro tiempo, junto a la 
chimenea que han encendido para ellos, la despoja de todo adorno y 
maquillaje y se hunde en la carne morena de una mujer española que 
juega a ser soviética frente al retrato de Rosa Luxemburgo, y él es 
feliz: el paraíso y la belleza los ha encontrado en Bucarest. Nunca 
creyó que la felicidad existiera y tuviese el rostro de Eve. 

Si hay algo de lo que puede presumir Aguirre es de conocer cada 
detalle del cuerpo de Eve. Los labios finos y bellos de esa mujer lo 
atrapan en besos delirantes que no deberían terminarse nunca. 


Aguirre da vueltas por a la estancia, cada vez más agitado, excluido 
del mundo que ella le niega. Hace calor, la chimenea arde como un 
infierno. Se sienta junto a Eve en el diván. Él está desnudo y ella 
también, echada sobre la piel de un oso de los Cárpatos. Los reflejos 
de las llamas se extienden por el vientre de su amada, que Aguirre 
mordería hasta hacerle un agujero y no dejarla marchar nunca. 

—Se me agota la paciencia —protesta él —. Contigo es imposible. 

—No estoy hecha para hombres impacientes. Te lo dije. 

—¿Cuándo volverás? Siempre te estás yendo. Él admite su 
derrota. 

—No lo sé. Unos meses a lo mejor. 

—¿Unos meses? ¿A lo mejor? 

Eve solo tiene veintiséis años y él se siente desamparado ante a 
ella, como pendiendo del trapecio de un circo cuyos espectadores lo 
miran desde abajo murmurando que se va a caer de un momento a 


otro, y Eve ha quitado la red. 

—¿Esta vez no me vas a decir adónde vas? 

En los últimos meses ella ha viajado a Polonia en dos ocasiones, a 
Hungría y a Bulgaria, y a Praga se desplaza a menudo. Nunca le 
cuenta los motivos reales. Él evita preguntar. A mujeres como Eve no 
se les puede preguntar demasiado porque sabes que te van a mentir. 
Ahora necesita saberlo todo de la morena que ama. Es reservada y 
astuta. Tiene demasiados secretos, como todo el mundo que mantiene 
y salvaguarda el Telón de Acero y trabaja para el Comité Central del 
Partido. Quizá trabaje para alguien más. No hace falta ser un experto 
en psicología para darse cuenta de que está sometida a demasiadas 
tensiones y toda ella es misterio y ocultación, lo percibe como se 
perciben los estados de ánimo. Y tiene una forma de hablar que nunca 
desvela nada, todo camuflaje y sigilo. 

—Mitxel, Mitxel... Dijimos que no habría preguntas. Solo te digo 
que la Kominform va a disolverse. En un abrir y cerrar de ojos no 
existirá la organización. El Partido rumano os financiará, no te 
preocupes. Para vosotros todo seguirá igual. En el PCUS están 
cambiando cosas. Se va a revisar la figura de Stalin. Así que no 
deberías haberte molestado tanto en traducir su obra. El camarada 
Jrushchov ha preparado un informe secreto sobre los posibles 
crímenes del camarada Stalin: deportaciones, las condiciones de los 
gulags, depuración de miembros del PCUS... Nuestros aliados 
comunistas se van a revolver, ya lo verás. Será una bomba. Esto es 
confidencial, tesoro. Ni se te ocurra usarlo en la emisora. 

—Imposible —protesta él—. Eso es propaganda imperialista. 
¿Cómo puedes creer algo así de nuestro estratega Stalin, el padre de 
los pueblos, continuador de la obra de nuestro amado Lenin, la 
estrella que ha marcado el camino de los pueblos comunistas del 
mundo? ¿Es que lo has olvidado? 

—Como tú digas, tesoro. Ya hablas como un rumano. 

Eve le está contando una fantasía para tapar su viaje; una 
maniobra de distracción, mientras le pasa la palma de la mano por el 
cuerpo, le acaricia la espalda y hace de la estancia un viaje 
interminable. El rostro de Eve, ahora sin maquillaje, tiene algo de 
masculino y de infantil, con el pelo revuelto, cortito y negro, y su 
mano apretándole las nalgas. 

Él se aleja de su lado, escapa de las penetrantes manos de Eve y 


se incorpora del diván. Sus celos son más ardientes que el calor que 
expulsa la chimenea. Ella lo sigue con sus ojos oscuros y traidores. Él, 
tan, desnudo como vino al mundo, se acerca a su ropa, desparramada 
por las baldosas pulidas junto a la de Eve, confundidas ambas en una 
sola. Él se agacha sobre su bolsa tirada en el suelo, ella se excita con la 
postura de Aguirre y él extrae de un bolsillo el Romancero en ruso. 
Duda si es oportuno ofrecérselo. Un destello de vergienza por la 
traducción ensombrece su alegría. Y regresa obediente al cuerpo de su 
amada con el manuscrito en la mano como única defensa a la mirada 
voluptuosa de Eve. 

Ella abre de par en par sus ardientes ojos y lee la dedicatoria en 
voz alta. 

—No sé si estoy a la altura de este regalo —susurra a media voz 
después, casi decepcionada consigo misma. Se ha quedado como 
muda, pero dice—: Te agradezco el detalle, la dedicatoria es muy 
tierna. No merezco tanto. Cada vez que lo lea, me acordaré de ti. —Se 
pone seria, se humedece los labios con la lengua y añade: —Este libro 
es un universo que contiene nuestro mundo desaparecido. 

Él se abalanza sobre ella y la besa enfurecido. Tiene los músculos 
rígidos y un dolor insoportable en el pecho. La luz le ilumina el torso 
denudo y no deja de admirar el delicado cuerpo de Eve, tumbada 
como una maja despiadada a la que no le importa el sufrimiento de su 
amante. Quisiera hacerle de nuevo el amor. Pero ella lo aparta para 
seguir con el pequeño manuscrito y lo ojea maravillada. 

—Qué bien traduces, por Dios, y además eres guapo; un vasco 
guapo, aunque tengas los ojos de distinto color y parezcas un poco 
raro. Eso ya lo sabes. Lo que no sabes es que te quiero de verdad; no 
porque seas guapo, buen traductor y un hombre culto, sino porque 
eres bueno. Hoy en día no hay nadie bueno. 

—¿Y tú eres buena? De momento eres un misterio para mí. 

Él sabe que Eve tiene demasiados empleos y demasiados 
privilegios. Trabaja oficialmente de traductora para la Kominform. 
Estudió ruso y lenguas eslavas en la Universidad de Moscú. Escribe 
artículos políticos. Por las tardes es correctora de estilo en la edición 
española de Za prochni mir? y es el enlace de la Kominform con la 
emisora. La organización corre con los gastos de la estación de radio 
española, de las transmisiones y del personal que trabaja en ella. En 
los que está incluido el sueldo de Aguirre. 


Y Aguirre sospecha que Eve es algo más en la Oficina de 
Información de los Partidos Comunistas y Obreros que una traductora 
cualificada para los países socialistas del Bloque del Este. Se trasladó a 
Bucarest para trabajar en la organización hace tres años y realiza 
escuchas, descifra las emisiones de Radio Nacional de España y 
redacta informes para el Comité Central del PCE en Moscú. 

—No te pongas tan serio, tesoro. La vida hay que tomarla con 
filosofía. 

—¿Cómo voy a sobrevivir a la soledad sin ti? Otra vez. 

—Todos estamos solos, tesoro. Muy solos. Yo estoy sola desde 
que me enviaron a Rusia; casi toda mi vida. De mis padres, apenas 
conservo sus rostros y no quiero conservar nada más; ni siquiera sé 
dónde están enterrados. Creo que lo entiendes. A ti el bombardeo de 
Guernica te dejó solo y abandonado. Y siempre estarás solo, Mitxel 
Aguirre. Nuestro dolor tiene demasiadas raíces para ser extirpado. Es 
un cáncer. Maldito Franco. Ese canalla tiene que pagarlo. 

Aguirre escucha el triste crepitar de las llamas, suena a 
despedida. Toda la conversación suena a despedida. Toda ella supura 
despedida, como el pus de una herida. Cree que no la volverá a ver, 
como a Estaún. Odia tener tan malos pensamientos. Y le hace el amor 
de nuevo, tremendamente. Le besa el lunarcillo de la frente, el cuerpo 
entero y la posee sin descanso, porque el mundo se termina esta noche 
en la orilla del lago Sganov sabiendo que la felicidad solo es eso, un 
deslizarse por la pendiente en los brazos de Eve. 


El discurso secreto 
de Nikita Jrushchov 


María ya no oye a Alonso quejarse con voz caprichosa del sabor a 
achicoria del café. Está callado y escucha a su padre con respeto: 

—Estoy absolutamente de acuerdo, sobrina. Hay que tratar con 
guante de hierro a las nuevas formaciones de estudiantes que se 
levantan en la Universidad de Madrid y conseguir información de 
quiénes, dónde y cuándo va a pasar lo que quieren que pase los 
nuevos disidentes, peligrosos ideólogos, separatistas y masones. Los 
disturbios universitarios ahora son provocados por los hijos de las 
clases medias y acomodadas y no por analfabetos, obreros y 
campesinos. 

Ella nota que se sonroja por las palabras de su tío, sentada junto 
a su primo en un cómodo sofá de terciopelo. Están en el Ministerio de 
Gobernación, con el ministro de Gobernación, en la sala de visitas del 
ministro, al calor de una tertulia familiar y laboral junto a unas 
soletillas cubiertas de azúcar en una bandejita de plata que su tío le 
ofrece estirando su brazo de glorioso militar para sortear la mesita que 
los separa. 

—Te esperan grandes hazañas, sobrina. Tienes a tus jefes 
pasmados en la delegación. Y mo porque seas la primera mujer en 
llegar a lo que estás llegando, y a tu edad. El mundo es de la juventud 
bien preparada como vosotros. 

—Tiene mucho instinto mi prima y le interesa lo internacional, 
padre —añade Alonso, dejando su taza en la mesita—. Por algo sabe 
tantos idiomas. 

María abandona su soletilla en el plato sin haberla probado, le 
sentará mal, y prefiere no pensar en las tonterías que dice Alonso. 

Los detallados informes que ha redactado a partir de la 
información que ha escuchado con extrema dedicación en Radio 
España Independiente le han valido un ascenso en la Secretaría 
General del Movimiento. En la remodelación de la Delegación 


Nacional de Prensa, Propaganda y Radio, su jefe, el subsecretario, le 
ha propuesto un ascenso como experta técnica de inspección. Ahora, 
en vez de ser ojos y dedos que mecanografían larguísimos y arduos 
informes, algunos con papel de calco por triplicado, que custodia, 
registra y archiva en cientos de metros cuadrados de cajones y 
archivadores bajo llave, los elabora y orienta ella misma y recibe 
información secreta. Investiga pasados. Orienta futuros. Maneja 
información sensible y confidencial, expedientes de organizaciones e 
individuos que alguien tratará de destrozar y eliminar del mapa. Es 
disciplinada y no le tiembla el pulso en orientar su trabajo para hundir 
lo que tenga que ser hundido. 

Ya no tiene tiempo de acariciar las flechas de la fachada y le han 
asignado un despacho. Tampoco baja a desayunar al Círculo de Bellas 
Artes y llega muy tarde a la residencia. Los libros se le amontonan en 
la sala prohibida. Intenta leerlos y hacer los informes por las noches, 
bajo la luz del flexo del escritorio apolillado, en la intimidad de 
pensamientos y sensaciones que fluyen incandescentes, con la cabeza 
puesta en otra cosa: en las personas que ella señala a diario con 
nombres y apellidos y que sus jefes e informadores ponen en peligro 
inminente. Hay días que se pregunta a quién tocará destruir mañana. 
Quiénes serán detenidos y apaleados. Quiénes no se levantarán de su 
cama ni verán a sus familias durante años. 

—Tú también sabrías idiomas si te lo hubieses propuesto —le 
contesta a su primo distraídamente—. Eres un hombre tenaz. Mira 
dónde has llegado por mérito propio. Tío está orgulloso de ti. 

—Sé inglés para lo que me interesa, monada —contesta él. 

El ministro guarda silencio, deja que los jóvenes mantengan su 
charla. Los observa con el rabillo del ojo mientras da sorbitos de café, 
satisfecho de tenerlos con él. Son una familia unida, de tres, pero 
familia, e inseparable en los malos y en los buenos tiempos. Es capaz 
de leer la mirada de su hijo e interpretar sus gestos con los ojos 
cerrados. Y calla. El silencio es el mejor aliado. 

Alonso ha sido ascendido a comisario jefe de la Brigada de 
Investigación Social. Se ha llevado el mérito de haber localizado la 
ubicación de Radio España Independiente en la ciudad de Bucarest. Y 
los arrestos, detenciones e información capturada en las redadas a 
imprentas clandestinas y pisos francos le dan unos frutos carnosos que 
le place triturar. 


Ella sonríe, cruza las piernas de satisfacción. 

El ministro Manuel Fernández de Amuradiel es un hombre muy 
astuto. Con la servilleta se limpia a golpecitos la comisura de los 
labios y mira de soslayo la soletilla de su sobrina, intacta sobre el 
platillo. Es hora de darles una pequeña charla sobre la virtud y la 
familia. Observa cómo su hijo mira a María y recuerda los ojos de 
cordero degollado que ha puesto Alonso en su despacho cuando ella le 
ha entregado el extenso informe que ha escrito sobre el Discurso 
secreto, acerca del culto a la personalidad y sus consecuencias, del líder 
soviético. 

—Me vais a disculpar, hijos míos, las obligaciones me llaman. 
Leeré tu informe, María, con mucha atención —dice orgulloso con voz 
de fumador de puros con los pulmones ahogados—. Te habrá costado 
un esfuerzo y lo sabré apreciar, tu opinión es importante para mí. 
Quedaos el tiempo que haga falta disfrutando del café que tanto 
desagrada a mi hijo. 

María observa el decidido caminar de su tío en su indumentaria 
de general condecorado. Le ve cruzar la estancia enmoquetada a 
zancadas marciales y desaparecer por la grandiosa puerta que 
comunica con su despacho oficial. 

María ha traducido del francés el Discurso secreto que Nikita 
Serguéyevich Jrushchov ha dado en el XX Congreso del PCUS. Lo ha 
publicado el periódico Le Monde y ya se conoce en toda la Unión 
Soviética. Los periodistas franceses lo han comprado en el mercado 
negro de Varsovia y circula por toda Europa. Esta misma mañana ha 
ultimado para su tío el informe de lo que ella cree que significa para el 
mundo y para Europa acusar al difunto Stalin de culto a su persona, y 
de los crímenes y deportaciones que abiertamente ha imputado 
Jrushchov a su antecesor. 

—Desestalinización, bonita palabra que has usado con acierto — 
dice Alonso—. No esperes nada bueno de unos asesinos como ellos. Ni 
creas que por lo que dice Jrushchov nuestros comunistas van a aflojar. 
Al revés: solo conocen el crimen y el abuso. No te dejes engañar por 
lobos que intentan ponerse la piel de un cordero. 

—Es posible. Pero el Comité Central del PCE ha movido ficha en 
París y en junio ha redactado una declaración para la reconciliación 
nacional. Abandonan la lucha revolucionaria y la violencia, piden 
acuerdos políticos, ahora quieren una democracia y reconocen nuestro 


triunfo, primo. Son cuarenta y cinco páginas de proclamas y 
condiciones que ha trasmitido Radio España Independiente. Se las he 
puesto a tío en la carpeta para que sepa los vientos que soplan 
nuestros enemigos, fuera de nuestras fronteras. 

—«¿De qué reconciliación hablan esos tiparracos? ¡Todo mentira! 
Llevan diecisiete años en el exilio y están desesperados y locos por 
volver para jodernos de nuevo. No pienso consentirlo ni pienso leer 
subversiones: ni la de Jrushchov ni la del PCE. 

Alonso se levanta del cómodo y aterciopelado sofá visiblemente 
molesto. Lleva un traje gris cruzado con botones dorados. Observa con 
atención el tapiz de la pared que representa la caída de Babilonia. Se 
vuelve abstraído hacia ella. 

—¿Quieres presenciar una redada? Será divertido. Tengo algo 
importante entre manos. —Intenta no ser demasiado explicito ni 
explicar más de la cuenta, de momento. 

Él lleva dando vueltas al asunto unos días, es algo que ella no 
espera y será una sorpresa. Le brillan los ojos y esboza una sonrisa 
maliciosa. 

María le lanza una mirada capaz de atravesar la opacidad que ve 
en él y piensa que tarde o temprano deberá salir al mundo real. 
Enfrentarse al enemigo cara a cara. Experimentar lo que no está 
escrito ni se puede escribir jamás en un informe. 

—¿Por qué no? —contesta, envalentonada—. Soy una guardiana 
y defensora de la ley y el orden, no estaría mal forjarme como tal. Y 
eso no ocurre entre libros ni papeles, primo. 

—Es una detención importante, María. Real. Con vencedores y 
vencidos. Llevamos meses de seguimiento y escuchas. Tenemos 
comprados a delatores debajo de cada piedra. Sin demasiados riesgos. 
Pero los hay, siempre hay imprevistos. 

Ella solo ha de quedarse tras los hombres de Alonso y observar. 
Obedecer sus órdenes, si las hay, rápidamente y sin objeciones. Como 
en la guerra. Con disciplina y decisión. Sin pensar. Él es quien piensa 
por su equipo y todos obedecen la cadena de mano para que nada 
falle. Si su padre, el ministro de Gobernación, dice que María está 
llamada a grandes hazañas, esta va a ser la primera, su bautismo. 

—No me gustaría ponerte en peligro... Piénsalo, no quisiera que 
te arrepintieses. 

María siente la tensión que se ha afincado entre ellos. Se ve a sí 


misma diciendo: 

—Qué poco me conoces, Alonso. Yo jamás me arrepiento ni me 
asusto. 

—Me alegro. Luego puedes hacer un buen informe con lo que sea 
conveniente explicar. 

—Nada me gustaría más que escribir sobre mi propia experiencia. 
La experiencia de ambos en algo importante. 

—Mira que eres lo que más quiero y no me gustaría que te 
enfadaras conmigo. Soy un hombre duro, hecho y derecho; ya me 
conoces, y tú todavía no eres una mujer completa, o eso creo; aunque 
eres una mujer perfecta. No te conozco pretendiente, siempre las 
naricitas entre libros. 

—No digas tonterías y no cambies de conversación. Tú tampoco 
hablas de mujeres. Tus agentes están casados y con hijos. Y tú, mírate: 
un solterón de treinta y siete años. A tío no parece importarle 
demasiado. Eres su única descendencia, debería importarle. 

—Todo se andará, María. Mi padre es un hombre sabio. Ahora mi 
trabajo es lo primero y no tengo tiempo para faldas. Estoy con todas y 
con ninguna. Y si no fuéramos primos carnales y no te quisiera como a 
una hermana... Pero todo tiene arreglo si nosotros queremos 
cambiarlo. 

María se sonroja. No deben hablar de cosas tan íntimas. Él 
insiste: 

—El emperador Marco Aurelio se casó con su prima. Tuvieron 
trece hijos. 

—Marco Aurelio era un estoico y a ti te divierte decir sandeces. 

—Yo también soy un estoico: que pase lo que tenga que pasar, 
monada. 

—Hay cosas más importantes que nosotros. 

Ella le quiere demasiado para molestarse por nada de lo que diga. 
Y le seguirá donde quiera llevarla, con los ojos cerrados. Lo está 
deseando, le arde el corazón. Aprenderá, como ha aprendido de la 
radio Siemens del multicopista que se estampó contra los adoquines 
del patio de la DGS. 

Espera algún día descubrir quiénes se ocultan bajo la maraña de 
nombres que retrasmiten con total impunidad e invaden a los 
españoles entrando en la intimidad de sus hogares, barrios, pueblos y 
ciudades para envenenarlos de propaganda contra el Caudillo. 


—Tengo veinticinco años —le susurra ella al oído—. Iré contigo 
de redada. Aprenderé. Me gusta aprender de ti. 

Alonso no puede resistir la tentación de cogerle la mano y 
besársela con la misma emoción con la que besa la bandera de la 
patria y ella ni se da cuenta, entusiasmada por todo lo que le queda 
por hacer, mientras le viene a la memoria cómo ha terminado la 
historia de Rosa. 

Un asunto menos. Sus temores sobre ella se han esfumado 
definitivamente en una conversación que terminó con una llamada a 
su padre, tras los acontecimientos de las manifestaciones por el día del 
Estudiante Caído. Debía darle el correctivo que se merece una actitud 
desafiante al orden que podía haber terminado en tragedia para Rosa. 
Y según lo previsto, el padre se presentó en persona al día siguiente de 
la llamada. Con discreción, sin alardes, de forma radical y quirúrgica. 
Llegó por la noche al Santa Teresa. Su vehículo aparcó a medio gas 
bajo las acacias de la calle de Fortuny, oscuro, con los cristales 
tintados y el banderín de España. El conductor salió a recoger a Rosa 
en la discreción de las once de la noche. María vio al gobernador de 
Málaga en el asiento de atrás cuando bajó la ventanilla para observar 
a su hija salir del recinto. Le vio medio rostro iluminado por la luna. 
Su expresión la asustó. Rosa cojeaba más que nunca. Arrastraba la 
pierna mala por la calzada y apenas podía con la maleta. Tuvo el 
conductor que empujarla al interior del vehículo para cerrar la puerta 
y llevársela hacia el único mundo posible para Rosa. 

Se escuchan voces en el despacho del ministro. Una frenética 
máquina de escribir retumba en las paredes de nogal y en los marcos 
de los cuadros de emblemáticas batallas. Como la que Alonso piensa 
librar con ella. Porque María tiene demasiados pensamientos en la 
cabeza y quiere abarcarlo todo sin darse cuenta de que quien mucho 
abarca, poco aprieta. 


Madrid, a 3 de septiembre de 1956 


Mi amado Mitxel: 


Es muy difícil comenzar esta carta. No sé bien si es una 
declaración de amor, de necesidad o ambas a la vez. La 
desinformación es un poderoso enemigo y necesito que sepas algo 
demasiado importante. Es probable que no hayas tenido noticias de tu 
amada desde la noche del lago Sganov. Nadie en el Partido te las va a 
proporcionar oficialmente, salvo yo misma, y no puedo decirte otra 
cosa que todo marcha según lo previsto. Quizá imagines algo o te han 
llegado rumores de que me encuentro en Madrid, tras un peregrinar 
por distintos países hasta llegar a Granada, el primer lugar de nuestra 
patria que mis ojos han contemplado, dejando que ocurriera lo que 
tenía que ocurrir. 

Necesitaba ver mi antiguo hogar, la casa de mi niñez apenas 
recordada y mis raíces lejanas. Solo he hallado un solar vacío, pasto 
de ovejas; qué ingenua soy peleándome con los escasos recuerdos que 
poseo, alimentando fantasías y ensoñaciones. Nostalgias. Ahora es 
una parcela desescombrada donde la hierba amarillea y han clavado 
un letrero donde dice: «Próximamente viviendas para el personal del 
Ejército de Tierra». El mismo Ejército que derribó el avión que 
pilotaba mi padre. Ironías de la vida; no solo lo mataron, también 
usurpan su casa y su tierra. No me voy a poner sentimental a estas 
alturas, ya sabemos quiénes ocupan y lastran las vidas que nos dieron 
nuestros padres. 

Y lo que ahora ha nacido en nuestras vidas es una hija, una 
preciosa niña a la que llamo Victoria. Nació el 2 de julio de 1956, en 
la calle de la Ribera 38. Un vulgar piso franco del Partido en el 
barrio de Carabanchel de Madrid, en el que ya no estamos. 


Ocupamos distintas direcciones según soplan los vientos; un día aquí 
otro allá. Pero no te disgustes por ello, tesoro, fui bien atendida por el 
doctor García y su matrona, buenos camaradas del Partido, que 
sacaron a la vida a nuestra sana criatura, que está gordita y crece y 
se pone bien fuerte para emprender juntas el viaje de regreso. Cuento 
los días para ello. Pero todavía no he terminado aquí. No soporto esta 
ciudad, pero su cielo es el cielo más perfecto que jamás he visto. La 
policía política es muy astuta. Tengo mucho cuidado. Estoy rodeada 
de expertos camaradas en la lucha, llegados de México, de Francia y 
de nuestros queridos países amigos. Me siento muy acompañada y 
todos cuidamos de Victoria porque ella es nuestro futuro y nuestra 
salvación. 

A veces me despierto en la madrugada empapada de un sudor 
frío y aterrador. Sueño que estoy en tus brazos y me besas hasta 
matarme y me adoras y nos amamos sobre un trapecio y tenemos otro 
hijo y formamos una sólida familia. Sé que he cambiado mucho. La 
maternidad transforma a las mujeres, las hace vulnerables y débiles; 
lo odio, pero también las hace felices. Muy felices. Dar vida hace 
feliz, Mitxel Aguirre. Es algo que la vida me ha enseñado. Y tengo 
miedo, el miedo forma parte del paquete de dar vida, pero miedo por 
Victoria. Si me pasara algo... Si me detuvieran... La Social no se anda 
con tonterías, Mitxel, es peligrosa. 

Ahora sabes que eres padre. Y te considero mucho más que el 
padre de mi hija: eres el hombre que amo y amaré siempre; lo sé. 
Llevo conmigo tu Romancero gitano. Lo leo antes de dormir. Ahora el 
ruso me gusta más que nunca, leerlo es encontrase en casa cada 
noche esperando a apagar la luz para abrazarte. 

Has de saber que nuestra hija no está inscrita en ningún 
Registro, ni por supuesto bautizada, como comprenderás. Aquí todo 
pasa por la Jglesia católica. He entrado en España con documentos 
falsos, no podíamos arriesgarnos a que la policía investigara que soy 
una de las niñas enviadas a Rusia por la República. Me vigilarían, 
harían demasiadas preguntas. Demasiados riesgos innecesarios. Aquí 
me llamo Carmen Fernández Cuesta. Y tengo cosas muy tontas, como 
la añoranza de mi perfume soviético. Tengo el envase vacío y lo 
destapo de vez en cuando para aferrarme a lo que me une al pasado. 

Quiero que sepas que te escucho cada día y tu voz me lleva a 
tus labios y a tus ojos extraños y bonitos de camaleón, que retengo en 


mi memoria para no olvidar nunca tu cara. A veces tengo que apagar 
la radio porque me pongo demasiado sentimental. Tienes una fuerza 
espantosa para provocar añoranzas. En España, todo ciudadano que 
quiere ser libre te escucha y te conoce. Eres un hombre famoso, quién 
lo iba a decir, estando en el borde del mundo. 

Ya me quedo tranquila con estas palabras. No debo contarte 
mucho más. Sé que protegerás a Victoria contra viento y marea si 
algo me ocurriera. Es posible que no regrese nunca a Bucarest, pero 
también es posible que lo haga, y sueño cada día con el momento del 
reencuentro. Pero hay algo que sí te voy a decir. Sé que es importante 
y te alegrará mucho saberlo. He conocido al camarada Estaún. Es un 
hombre singular y combativo. También protector, ya lo creo. 
Hablamos mucho de ti, eres nuestro tema favorito, y me cuenta 
pasajes vividos por vosotros dignos de una novela rusa, sobre todo el 
trágico final de la guerra, vuestra salida en el buque Stanbrook y 
vuestras peripecias para llegar a Moscú. Solicita tu perdón por no 
haberte escrito nunca. No es un hombre de letras ni le gustan, o eso 
dice. Pero ten presente que te quiere más de lo que está dispuesto a 
admitir y te pide que te cuides; en ningún lugar se está seguro y menos 
tras el Telón de Acero. Es un individuo desconfiado, hace bien. 

Necesito que me ames como soy, Mitxel Aguirre. Y que ames 
la vida como viene y los tiempos que nos tocan vivir. Yo he sufrido 
demasiado. He luchado con todas mis fuerzas para evitar pensar en 
cosas horribles. Tantos sacrificios. La lucha se ha convertido en la 
obsesión de mi vida y el miedo es el precio que pago. Pero el hombre 
ha de ir más allá de lo que pueda alcanzar. Nuestra hija es la señal 
de la victoria. No pierdas nunca la confianza en mí. 

Tuya para siempre, incansable y guerrera, protectora de 
nuestra hija, 


Eve 


P. D.: Esta carta va vía París, a la redacción de L”Humanité, 
y lleva prioridad. Nuestros camaradas del Partido te la enviarán a la 
emisora. Espero y deseo que no se retrase demasiado. 


Si existiese un solo hombre esperanzado sobre la tierra rumana, 
sería él. Esperanza dolorosa por la ausencia de Eve y de su niña de 
amor y de destierro. Aguirre tiene la carta en las manos y le tiemblan 
como si fuera un niño. La emoción le crispa los nervios. Ella está en 
Madrid. Camuflada. Sin rostro. Sin apariencia. Invisible para el resto. 
En constante peligro. Alerta. Vive para conservar la vida. 

Él es padre. ¿Por qué la felicidad es imposible? La felicidad 
debería ser obligatoria. 

Está sentado en el estudio de grabación preparando la locución 
de un programa más extenso y toma unas notas a lápiz de lo que 
quiere añadir. Coge la jarra del agua y se sirve en un vaso para no 
ahogarse de angustia por lo que quiere escribirle a Eve. Tiene la boca 
seca. Ahí dentro siempre es de noche y solo ha de existir la realidad 
que él va a contar a sus oyentes. La luz encendida del techo pende de 
una bombilla con una luz mortecina. Este otoño la electricidad se 
corta con más frecuencia. En su piso las velas están por todas partes. 
En la estación de la emisora han ajustado los generadores para 
trasmitir sin electricidad a cualquier hora. Son las siete de la tarde y 
se ha vuelto a marchar la luz. 

La lámpara de la mesa enfoca con su luz fatigada la tinta de la 
letra de Eve. Lee de nuevo la carta hasta memorizar cada palabra. La 
lleva encima desde que ha llegado en el correo de la mañana, pegada 
a la piel porque es su otra piel y han de fundirse las dos. Su antigua 
gorra de miliciano cuelga de la pared, junto a la ventana cegada. Los 
innecesarios visillos arrastran por el suelo. Quiere ver que una nube 
decora el cielo de algodón de azúcar. 

Junto al lago del parque Cismigiu han instalado una feria infantil 
a la que piensa llevar a Victoria en cuanto regrese con Eve. Montarán 
en barca en el estanque y comprará tortitas de hojaldre rellenas de 
queso. A la niña la inscribirá en la escuela rusa. La llevará al mercado 
de los campesinos que cosechan en sus parcelas, no en las socializadas 
en las que compra ahora, y llenarán la cesta de futas y verduras 
frescas. Preparará en casa zumos saludables y Victoria crecerá sana y 
robusta. Les cocinará carpa y caballa escabechadas y adquirirá caviar 
del mar Caspio y tuicá de Transilvania para el año nuevo. Piensa tirar 
a la basura el sucedáneo de café de garbanzos tostados y achicoria y 
comprará el de verdad en el economato del Partido Obrero. Contratará 


una ama de casa rumana. Alquilará una dacha para los veranos y 
enseñará a Victoria a nadar en el lago Sganov. Irán los tres juntos los 
sábados al club de la embajada de la URSS para ver películas 
soviéticas, y en sus salones celebrarán los cumpleaños de Victoria con 
globos y golosinas. 

Piensa arruinarse para vivir como un rey con la reina y la 
princesa. ¿Desde cuándo es monárquico y burgués? La paternidad lo 
trastorna. 

Está nervioso. Agobiado. El cuello del jersey le aprieta, bebe otro 
vaso de agua. Daría lo que posee para que Eve regresara a su lado, 
entrara en su cama y lo amara como ella sabe amar, con su carita de 
chico y el cuerpo tostado. La esperanza se convierte en melancolía. 
Quiere ser el mejor padre y el mejor amante para Eve. Se terminaron 
la ambigiiedad y la estrategia. Se dará completamente y construirá un 
hogar y una familia que resista cualquier embestida. La guerra 
terminó hace muchos años, ¿por qué no lo ha visto hasta ahora? 
Sueña con un futuro de paz y reconciliación para Victoria. Es posible. 
Quizá en un futuro pueda entrar a España y viajen a Guernica para 
mostrarle a su hija las piedras aplastadas de donde salió su padre. 

El programa especial de hoy durará hasta la madrugada. Criticará 
la entrada de España en la Asamblea General de la ONU con la 
complacencia de la Unión Soviética, que debió oponerse y no lo hizo, 
como miembro del Consejo de Seguridad con derecho a veto. Tendrá 
que admitir que el aislacionismo internacional de su patria ha 
terminado gracias a la traición soviética, que se rearma con una nueva 
dialéctica. Eve le estará escuchando, seguro. Estaún también, y ha de 
esmerarse. Tiene que hablar para ella, decirle que ha recibido su carta 
y solo pide que regrese a su lado, que abandone la misión que le 
hayan encomendado en Madrid y regrese a Bucarest, enseguida. Las 
detenciones en Madrid y Barcelona se suceden a diario. A los 
opositores los hacen subir a furgones policiales a golpes y patadas, y 
luego vienen las torturas en habitaciones inviolables que dan a 
lóbregos corredores. 

La niña también está en peligro. Y sin identidad. La han de 
inscribir en el Registro rumano en cuanto llegue. El único consuelo es 
que Estaún y su red en España protegerán a Eve como le protegieron a 
él en el pasado. El comisario lo sacó del país y le ofreció un futuro. 
Aguirre estaría preso en un penal o ejecutado de no haber escapado en 


el último barco que salió de España cuando era un chaval perdido y 
sin familia, sin una misión en el mundo más que las armas. Estaún le 
orientó como el mejor consejero, no solo en política, también en la 
vida y las oportunidades para ser alguien y tener un buen oficio, y lo 
acogió bajo su protección y la protección del Partido y del Gobierno 
Soviético. 

Ha de trabajar duro para lograr que regrese Eve. Aguirre forma 
parte de la nueva Comisión de Propaganda, acordada por el Buró tras 
el pleno del Comité Central. Una nueva era de distensión ha 
comenzado y debe aprovecharla para traer a Eve. Moverá sus 
influencias en el Buró. Ahora llegan sin cesar a la emisora artículos, 
comentarios, reportajes y secciones elaborados por distintas células 
con un nuevo lenguaje de concordia y una idea latente de regreso y 
negociación. 

Aguirre y su equipo están reestructurando los contenidos de los 
programas, pero tiene una vaga sensación de fracaso. Él no forma 
parte del proletariado al que defiende. Jamás ha realizado un trabajo 
manual, salvo cuando era niño y en la guerra, y tiene que orientar la 
posición política de quienes se levantan a las cinco de la mañana para 
hacer los trabajos más ingratos y se acuestan sin conseguir aplacar el 
hambre de sus hijos. 

El nuevo teleimpresor en la sala contigua  martillea 
constantemente, recibe en ruso las noticias de la agencia TASS. Una 
nube de promesas lo anima frente a un enorme mapa de España 
clavado con chinchetas en la pared. Recibe la señal del técnico, abre el 
micrófono y lanza su voz por las ondas que radia la torre de emisión, 
instalada a las afueras de Bucarest, orientada hacia España. 

Aguirre comienza su locución con un mensaje para Eve: 

—Buenos noches, camaradas, soy Fernando Lamadrid y hoy es un 
día muy especial: hablaremos de la ONU. Pero antes voy a leer un 
comunicado: «De la gitana de Lorca ha nacido la Victoria del amor 
libre y eterno. Este mensaje es para Granada en Madrid. Regresa 
enseguida, no lo demores ni un día y vuelve con la Victoria en tus 
manos, que la muerte te persigue como persiguió al poeta». Y, antes 
de entrar en materia, quiero dirigirme a la juventud intelectual que 
pugna por hacerse paso entre las tinieblas del franquismo, a pesar de 
las mordazas oscurantistas, y siente la necesidad de hablar en voz alta 
a su pueblo, y está viendo una luz cercana que penosamente llega 


rompiendo la costra roñosa de la España oficial. Una nueva corriente 
de esperanza aflora del subsuelo, cuyo latido es el grito de la 
libertad... 

Aguirre termina el último programa de la jornada con el mismo 
mensaje con el que ha comenzado. Eve y Estaún lo entenderán. Y él 
intenta no volverse loco. 


Redada 


Es un barrio desolado de enjambres de miseria cerca de Cuatro 
Caminos. Hay un destartalado inmueble de tres alturas rodeado de 
casas bajas con tejados de chapa y viejos talleres de reparación de 
vehículos, cerrados desde las ocho de la tarde. La calle es de tierra y 
está vacía. Las farolas tienen las bombillas reventadas, menos la que 
está en la esquina. La niebla se extiende y envuelve el desamparado 
edificio con una apariencia blanquecina de irrealidad. 

El piso está ocupado por una mujer con un bebé y tres hombres 
que entran, salen, apagan luces y encienden luces tras los ventanucos 
de la segunda planta. A veces bajan cargados con cajas y suben 
cargados con bolsas. Pueden ir armados. 

A todos los tienen identificados, menos a la mujer. Es probable 
que sea la compañera de alguno de ellos. 

Alonso está sentado al volante de un discreto coche de la policía 
secreta. María, a su lado, en silencio, se pone un pañuelo en la cabeza, 
se lo ata bajo la barbilla con un nudito y observa la calle solitaria y el 
sórdido inmueble, rodeado de vehículos policiales camuflados en las 
calles aledañas sin levantar sospechas. Se fija en las ventanas del piso, 
cegadas por cortinas oscuras; dan a un estrecho corredor que rodea el 
edificio. María intenta imaginar cómo será el interior de la vivienda 
en un lugar tan mísero. 

El inspector Moreno ha entrado hace un rato en el coche y le ha 
dado el parte de vigilancia a su jefe. Son las once de la noche. A 
Alonso le hierve la sangre de aburrimiento. 

—Nuestros pajaritos llevan todo el día sin salir del nido. Parece 
que los domingos duermen a pierna suelta, mi comisario. Hoy no han 
puesto ni música y no se ha oído un suspiro —argumenta Moreno, 
sentado detrás de María y masticando un chicle de menta. 

Lleva desde las nueve de la mañana haciendo guardia en el 
inmueble, frente al portal que vigilan desde hace semanas. 

Alonso mira a través del retrovisor a su hombre y le hace una 


señal con las cejas. Moreno sale del vehículo dejando un rastro de 
tabaco a su paso. Todos esperan las órdenes del comisario Fernández 
de Amuradiel para actuar. A la vuelta de la calle están alertas dos 
vehículos camuflados con tres agentes en cada uno, y en las calles 
cercanas hacen cola dos furgones policiales. 

—Sé que te haces preguntas, María —dice Alonso mascando el 
chicle que le ha dado Moreno, con las mandíbulas contraídas. 

—Te equivocas. Ya me has contado lo que tenía que saber, el 
interrogatorio os lo dejo a ti y a tus hombres. Pero no me gusta lo que 
pueda pasar con el niño que está en el piso. 

—Eso depende de lo que suceda ahí dentro. Si la mujer se pone 
chula y tenemos que reducirla, coges al bebé y te lo bajas rápido al 
coche hasta que terminemos la operación. Aquí estaréis seguros. Esos 
perroflautas están solos y no creo que nos dé mucha guerra sacarlos de 
ahí. Ese pequeño va de cabeza al Auxilio Social. Está todo en marcha, 
María. Tú observa y toma buena nota de lo que ocurra. 

—¿Querías que viniera para hacer de niñera de una delincuente? 
¿Es lo que quieres decir? 

—Ahora no es el momento, María. No me jodas... Todo esto es 
muy serio. Vamos a atrapar a unos hijoputas en rebelión. Los tenemos 
ahí arriba. Son de la peor calaña. Dos guerrilleros asesinos que traman 
una sublevación y un comisario político que llevamos buscando desde 
que terminó la guerra. Diecisiete años, María. Llevamos diecisiete años 
tras él y ahí está, comiendo y cagando plácidamente en Madrid. El 
hijoputa ha entrado en España hace más de un año y anda por la 
ciudad como Pedro por su casa, organizando de nuevo su partido. Los 
otros dos se refugian en Francia, entran y salen de nuestra patria sin 
pedir permiso, para jodernos vivos. ¿Qué crees que están haciendo 
estos cuatro aquí? De ella no sabemos nada, pero lo sabré en unas 
horas. 

María escucha el discurso alterado. Alonso parece otro hombre. 

—No te enojes y déjame ayudar —dice ella mirando el arma que 
lleva él a la cintura, bajo la chaqueta gris. 

—¿Te atreverías a ir armada? No hace falta que sepas disparar. 
Te sentirás más segura. Las armas dan poder, María. Tengo para ti un 
Colt en la guantera. 

María sabe que Alonso no disfruta jugando con ella, ni 
poniéndola en tensión con situaciones difíciles, y esta es la situación 


más peligrosa que ella ha vivido tras la guerra. Alonso lo sabe. Lleva 
una sagaz y preocupada expresión en sus ojos enrojecidos. 

Ella no quiere pensar por su cuenta. La violencia que busca en los 
libros se convierte en el frío metal que toma entre las manos y se 
guarda en el bolsillo del abrigo con decisión, sin preguntar cómo se 
utiliza. 

—Está cargada. Solo tienes que apretar el gatillo. Pero si decides 
quedarte aquí, lo entenderé. 

El silencio cae entre ellos como el plomo de una bala. Alonso sale 
del coche y ella a continuación, envuelta en su cálido abrigo de lana, 
con el pañuelo cubriéndole el pelo. El operativo comienza. Aparecen 
hombres de traje oscuro que corren por la calle como salidos de un 
avispero e irrumpen en el destartalado portal tras abrir la puerta con 
rapidez. 

No son botas de miliciano las que trotan por las escaleras y 
revientan la puerta del piso, sino zapatos de hombres sin uniforme; 
policías de paisano que violan una vivienda, pistola en mano. Con 
esposas en el cinturón. Un chasquido seco. Un grito de mujer 
estremece el edificio. Golpes y andares despavoridos corren por la 
vivienda sin que llegue María a detectar sus direcciones. Llantos 
lejanos de bebé salen hacia la escalera. 

Tiene la espalda pegada a la pared del descansillo de la segunda 
planta. Contiene el aliento, el corazón se le desboca. La luz del 
corredor está encendida, pende de un plafón resquebrajado e ilumina 
de pobreza la escalera. La puerta del piso la han reventado. Pasan ante 
ella tres hombres de Alonso y se cuelan en la vivienda. Después de 
ellos, suben otros tres. Todos visten igual, como clones, parecen el 
mismo hombre multiplicado en un tropel que desembarca en el 
rellano y desfila a su lado como si fuera invisible. 

Dentro del bolsillo del abrigo siente el metal del revólver en las 
yemas de los dedos. Espera escuchar pronto la voz de Alonso o de uno 
de sus hombres pronunciar «Lulú». Es la palabra clave, y ella entrará 
al avispero en el momento adecuado. Alonso no es tan estúpido como 
para ponerla en un innecesario peligro. Pero el peligro está por todas 
partes. 

El descansillo ha quedado vacío. La puerta de los vecinos, de 
color añil y mal pintada, está cerrada a cal y canto. María siente 
crecer la impaciencia en su interior y le arden las mejillas. Escucha 


disparos. Gritos. Policías enloquecidos salen de la casa. 

Una voz: «¡En el patio!». «¡Todos al patio!». 

Otra voz: «¡Lulú!» 

Un hombre en pijama está atado de pies y manos contra el suelo 
de un pequeño comedor con cuatro sillas caídas y una mesa volcada. 
Está rodeado por cuatro agentes. Uno le pisa la cabeza y no deja que 
mueva ni la cara, estampada contra las sucias baldosas. Otros 
revuelven el comedor y arrancan los cajones de un mueble. Tiran al 
suelo una máquina de escribir y cajas con panfletos, pasquines, 
documentos. Ejemplares de Mundo Obrero vuelan por el aire. Hay 
cristales de un biberón por el suelo, botellas de vino caídas y un 
carrito de bebé en un rincón. 

—A este cabrón le gustan las hostias —dice el que le aprieta la 
cara con el pie al detenido. 

—Y hostias vas a tener, a mansalva —dice otro, golpeándole en la 
cabeza con un Mundo Obrero enrollado como si fuera una porra. 

María sortea al detenido para acceder a la habitación de la que 
salen los llantos del bebé, metálicos y repetitivos. Machacones. 
Horribles. El inspector Moreno mantiene la puerta del dormitorio 
abierta. Está bajo el marco, con el pelo revuelto y la chaqueta 
desabrochada, presumiendo de gordura. Tiene un cigarro en la boca y 
le suda la frente. Todo él supura nicotina cuando María pasa por su 
lado. Está visiblemente molesto por la presencia de ella, como si no la 
entendiese, y le dice: 

—Quédese dentro hasta que terminemos, Lulú. 

María entra a la habitación sin mirarle a la cara y Moreno cierra 
la puerta tras ella. 

La lámpara de la mesilla, junto a una cuna, proyecta sombras 
alargadas en las cuatro paredes blancas, sin cuadros ni ornamentos. La 
pintura está abombada de la humedad. María no soporta los 
insistentes y desgarradores sollozos del bebé, que cesan cuando se 
asoma a la cuna y le muestra su rostro. 

La criatura tendrá muy pocos meses. Ella no sabe calcular la edad 
de un niño tan pequeño. No tiene ni idea de bebés y nunca le han 
concernido. Patalea y se ha desarropado. Estira los brazos regordetes 
hacia María, con los carrillos enrojecidos. Ve una toquilla rosa colgada 
a los pies de la cuna y un biberón con un líquido turbio sobre una 
mesa alta en la que hay pañales, un frasco de colonia, polvos de talco 


y una esponja en una palangana. 

María rescata el chupete entre las sabanitas revueltas y el bebé 
abre la boca como un pececillo. Se coge las piernas hasta lograr 
tocarse la nariz con el pie y María le pone el chupete. Tiene una 
pulserita de oro en una muñeca. Pone «Victoria». En el anverso hay 
grabada una fecha. 

La habitación está fría. La ventana da al corredor exterior que se 
ve desde la calle, entra el silbido del viento y un frío espantoso. Tiene 
el cristal rajado. Han colocado un cartón. Siente las venas como brasas 
y contempla el dulce rosto de Victoria, mal nombre le han puesto para 
una derrota. Tiene las manitas heladas. La arropa con la toquilla. 
Debería tomar un biberón de leche caliente. Pero estará en la cocina y 
la cocina da al patio al que han saltado la madre y sus compañeros 
para salir huyendo. 

La niña gorgorea, está inquieta, emite ruiditos. María abre el 
armario empotrado y lo registra entero. Hay colgada ropa de mujer. 
La del bebé está dobladita y planchada en una balda. Vuelca el único 
cajón. Hay ropa interior y un frasco de perfume vacío. La etiqueta está 
en ruso. Desenrosca el tapón y sale del interior un olor añejo y pesado. 
Entre la ropa interior aparece un pequeño manuscrito encuadernado. 
Está en ruso. 

María lo pone bajo de la lámpara y lo abre. Llegan aullidos de 
mujer, enmudecidos por la distancia y la puerta cerrada. Han detenido 
a la madre, se la escucha gritar: «¡Cabrones, mal nacidos, vais a 
pagarlo con vuestra sangre!». Se oyen pesadumbres, duros insultos 
contra el Generalísimo y bramidos bajando por la escalera, seguidos 
de golpes y zapateos. Han apresado a los dos que quedan. 

En la segunda página del manuscrito hay una dedicatoria 
rubricada: «Para mi amada Eve, las palabras más bellas escritas en 
nuestro idioma las traduzco en tu honor al ruso para hacer más 
universal a nuestro amado poeta, estos dieciocho romances de los que 
hemos hecho nuestro amor y nuestra patria». Mitxel Aguirre. 

Cierra el librito y se lo guarda en el abrigo. Se oye un golpe seco, 
potente, en el corredor exterior. Alguien corre. Siente a su lado un 
estruendo, levanta la mirada y los cristales de la ventana han 
reventado por el impulso de un cuerpo que cae ante ella. María se 
queda paralizada. Se echa hacia atrás. El hombre intenta levantarse 
rápido. Es corpulento y enorme, está herido en un brazo. Ella ya tiene 


el revólver en la mano. Antes de que el hombre pueda abalanzarse 
sobre ella, María aprieta el gatillo. La puerta del dormitorio se abre 
con violencia, aparece Moreno y Alonso, se tiran encima del 
individuo, que se retuerce de rodillas. «¡Cabrones! ¡Hijos de puta!», 
grita, malherido. Se arquea sobre el disparo que ha recibido a un 
costado del vientre, e intenta no morirse en la apestosa habitación. 

María saca rápido a la niña de la cuna y la toma en brazos. La 
aprieta contra su pecho y cierra los ojos. Le rechinan los dientes. Se 
muerde la lengua y siente a su hermano Lorenzo en el corazón y en las 
venas. Es él, envuelto en la mantilla de encaje de bolillos de la monja 
Ricarda. Y no quiere soltarlo. Irá con él donde lo lleven, nadie le 
quitará a su hermano. Lo abraza tan fuerte que va a ahogarlo. 

Alonso la toma por los hombros, la abraza con la niña entre 
ambos y le susurra al oído: 

—Este hijoputa al que has disparado se llama Carlos Estaún y es 
el que os incautó Las Canónigas, ordenó matar a tus padres y se 
deshizo de tu hermano. Por eso estás aquí, María. Por eso estás aquí. 

Los ojos de María se desorbitan, caen sobre Victoria y observan el 
rostro de la niña. 

—«¿Dónde está la madre? —pregunta a Alonso. 

—En el furgón. Están todos detenidos. Ahora sabremos quién es 
la perra que ha parido a esta criatura. ¡Venga, joder, llamad a una 
ambulancia, quiero vivo a este hijoputa! 

María acuna a la niña contra el pecho y observa con frialdad a 
Carlos Estaún, que se muere en el suelo. La sangre le emana a 
borbotones por la herida que intenta taponarse con las manos, 
mientras tres agentes lo rodean apuntándolo con sus armas y ella le 
cubre la cabeza a Victoria con la toquilla para protegerla de la escena. 

María da un paso adelante y se acerca a Carlos Estaún. Podría 
rematarlo y que pasara a mejor vida. Los hombres de Alonso 
mantendrían la versión que ella quisiera. Pero se dirige fríamente al 
viejo comisario: 

—Tengo tus palabras clavadas en el alma. ¿Te acuerdas de lo que 
me dijiste? Te lo voy a recordar: «No nos comemos a los niños. Y 
recuerda estas palabras: la culpa de todo lo que os pasa la tienen el 
cabrón de tu padre, que era un terrateniente explotador, y el asesino 
de tu tío, que es un militar sedicioso, ha entregado Toledo a los 
rebeldes y por su culpa está muriendo mucha gente. Qué nunca se te 


olvide lo que te dice este comisario, María». Y ya ves, no lo he 
olvidado. Pero ahora necesito algo de ti, me lo debes, comisario: ¿qué 
hicisteis con mi hermano? 

La bebé levanta los brazos con los puños cerrados y llora en 
brazos de María. Ha perdido el chupete. Y ella no aparta la furiosa 
mirada de un hombre sin aliento ni fuerzas para despegar los labios. 


Puerta del Sol 


El reloj, sobre la muñeca de María, marca las tres de la madrugada. El 
tiempo pasa tan despacio como si estuviese vacío, ha adquirido otra 
dimensión desde que han llegado a la Dirección General de Seguridad 
en la Puerta del Sol. Está sola en el despacho de Alonso. Salvo el 
personal administrativo de guardia, la noche nunca duerme en ese 
edificio, guardián insomne, despierto a todas horas. La dureza de los 
acontecimientos la mantiene alerta y sus oídos pueden escuchar a 
través de las paredes el sonido metálico de una solitaria máquina de 
escribir. 

Ha acostado a la niña en el sofá del despacho y duerme y respira 
tranquila, después del alboroto que la ha mantenido excitada durante 
muchas horas. María esperará hasta la mañana para entregarla ella 
misma al Auxilio Social. Llegará a primera hora a la DGS la delegada 
del Hogar-Cuna que recoge a los hijos desamparados de los detenidos 
si no hay parientes a los que llamar o no acuden o nadie se hace cargo 
del hijo de un proscrito. 

Alonso está convencido de que la madre ha entrado 
clandestinamente en España, como sus compañeros. Tiene una 
identificación falsa. La niña puede pasar toda la infancia de un 
hospicio a otro hasta que pueda valerse por sí misma, si la madre no 
busca un pariente real para su hija. Porque esa mujer va a ir a la 
cárcel y será por mucho tiempo. Alonso se encargará de que así sea. 

María le ha dado un biberón que se ha llevado de la cocina del 
piso franco. La madre lo tenía preparado para la toma de la noche, 
probablemente. No debía de darle el pecho, por la cantidad de latas de 
leche en polvo de una marca francesa que había en un armario, 
compradas con toda seguridad en Francia. Las marcas del vidrio de los 
biberones también son francesas, y las tetinas. Pero ha hallado una 
cajita de chupetes con un envoltorio de una tienda de la capital de 
México. 

Los hombres de Alonso se han llevado todo lo que había en los 


armarios e investigarán su procedencia. Podrán mapear los 
movimientos de los guerrilleros a través de sus ropas, la máquina de 
escribir, sus pertenencias y todo lo que contiene el piso y el interior de 
sus paredes, si esconden algo. 

El silencio de la madrugada alumbra las ideas. María abre 
lentamente el pequeño manuscrito ruso que saca del bolsillo del 
abrigo, colgado en el perchero. Vuelve al leer la dedicatoria en la 
tranquilidad del despacho, entre libros, carpetas, expedientes, 
archivadores y una fotografía en un marco de plata sobre la mesa del 
escritorio de su primo. Se ve a Franco con uniforme militar abrazando 
al padre de Alonso entre las ruinas del Alcázar de Toledo, recién 
liberado. 

Lee de nuevo la dedicatoria del libro, obsesionada por encontrar 
en ella la claridad que necesita, satisfecha del hallazgo. Reflexiona. Su 
instinto le dicta que ninguno de los detenidos es el firmante. En el 
dormitorio de la mujer había una cama demasiado pequeña y solitaria 
para una pareja. En el armario no ha encontrado prendas de hombre. 
Debe de estar sola. Podía olerlo, prendido en el aire de la habitación. 
Y si la mujer es la destinataria del manuscrito, se llama Eve, quizá sea 
un diminutivo o un apodo, y el hombre enamorado de ella se llama 
Mitxel Aguirre, experto español en la lengua rusa, un hombre culto, 
sin duda; ha traducido para ella una obra de Lorca y presume de que 
es la patria de ambos. Una patria prohibida para ellos. Ese hombre no 
sabe que su amor puede encarcelarla. 

María lo hojea y aparece una pequeña fotografía troquelada entre 
las páginas. Está sacada en un parque. Solo hay un hombre sentado en 
un banco solitario. Tiene los brazos extendidos plácidamente en el 
respaldo y las piernas cruzadas. Es verano y está bronceado. Lleva una 
camisa blanca, arremangada cuidadosamente hasta el codo, y 
pantalones de vestir. Es moreno, delgado. Mira de frente a la cámara y 
sus ojos grandes envenenan a María y le hielan la sangre. «Tranquila, 
María, piensa. Eras demasiado pequeña. Es imposible». Hay algo 
reconocible en el tono de esos ojos: uno más claro que el otro; le 
hacen parecer extravagante. Tras él, hay un poste alto con el 
fragmento de una señal de tráfico: lesire in stradá...! 

Debe de ser el individuo que ha escrito la dedicatoria, el amante 
de Eve, el padre de la niña a lo mejor, o un antiguo novio, el traductor 
del Romancero, es posible; ese hombre está sentado en el banco de un 


parque de una ciudad en algún lugar de Rumanía. En Bucarest, 
probablemente, refugio de exiliados, que vagan como espectros por los 
países del Telón de Acero. La luz que ve en los ojos de ese hombre 
alumbra su memoria con la claridad del día y emergen del fondo de 
sus recuerdos instantáneas de una incautación, de un secuestro, tres 
asesinatos y los poemas de Lorca que recita en su programa Fernando 
Lamadrid desde Bucarest. Muchos pertenecen al Romancero. 

Debe hablar con la detenida. Enseguida. Y con Alonso. No puede 
perder un minuto. Coloca un par de sillas contra el sofá, el bebé 
podría caer al suelo, y corre hacia los calabozos. 


Calabozos de la DGS 


Ahora es el turno de Peláez. Se pasan el interrogatorio de uno a otro. 
En la oscuridad de un rincón del calabozo el inspector Moreno está 
sentado en una silla. Apenas se le ve, oculto por las sombras, solo la 
punta incandescente del cigarrillo se mueve alrededor de su cara. 
Carraspea a menudo y espera a que termine Peláez. 

Alonso ha dejado entrar a María. Él está apoyado en una pared, 
tranquilamente, con los brazos cruzados y las mandíbulas tensas. Se 
ha quitado la americana y observa el interrogatorio de su hombre, 
indiferente a los sollozos de la mujer y su respirar entrecortado y 
acuoso. 

Ahí dentro huele a sudor, a orines y a algo hediondo y 
repugnante. María oye los lentos gemidos de la mujer. Tiene la cabeza 
dentro de un saco y caída hacia un lado. Hay sangre en su blusa y 
salpicaduras en el suelo, bajo la silla a la que está atada de pies y 
manos. Apenas puede moverse, una cuerda le presiona por encima y 
por debajo del pecho y en las caderas. Lleva una falda plisada verde 
oscuro y unas botitas katiuskas. No iba mal vestida por el piso, a las 
once de la noche. Es muy delgada, pero tiene los pechos voluminosos 
y duros de una mujer lactante. Unas aureolas de leche le manchan la 
blusa alrededor de los pezones. Debe de darle biberones de refuerzo. 
Es la madre de la niña y no una impostora o pariente o raptora o lo 
que sea que pueda ser quien cuida de un bebé sin ser la madre. 

—Vamos a deshacernos de tu cuerpo destrozado. Te vamos a 
matar muy despacito —le grita Peláez en el oído. 

María lo oye. No le gusta lo que escucha, quiere ver la cara de la 
detenida, saber cómo está, necesita hablar con ella, parece que la 
mujer no puede articular palabra. Ella también espera su turno, una 
señal de su primo para intervenir. Deberían quitarle el saco de la 
cabeza y dejarla respirar un rato. Peláez debería aflojar los golpes que 
le arrea en las rodillas con el puño cerrado, de pie ante ella; se agacha 
cada vez que la golpea y recupera su posición erguida, como 


articulado por un muelle. 

Peláez tiene ensangrentado el puño. Es un hombre de baja 
estatura, de voz ronca, ancho como un estibador y de nariz 
puntiaguda. 

—Ahora iremos a por tus dos camaradas —dice Alonso, 
rompiendo su silencio—. Mis hombres están con ellos. Al hijoputa de 
tu comisario se lo han llevado al hospital, no ha tenido la suerte de 
morirse en el camino, pero ya le pondremos su sambenito. 

Se oyen pasos afuera, en los pasillos laberinticos del sótano del 
edificio. Ruidos de hombres que gritan y maldicen, golpes y mudos 
gemidos. Puertas metálicas se abren y puertas metálicas se cierran. 
Portazos. Chirrían las bisagras. María solo tiene pensamientos para el 
hombre de la fotografía que lleva en un bolsillo de la chaqueta de 
lana. Es posible que la mujer se haya desmayado —ahora guarda un 
silencio de muerte— en cuanto Peláez ha dejado de golpearla. 

Un fósforo se enciende en el rincón donde está sentada la sombra 
del inspector Moreno. 

—¿Cuándo es mi turno? —protesta—. Yo no voy a tener tantos 
remilgos, Peláez. Llevamos demasiado con ella, joder. ¿Desde cuándo 
nos andamos con esta delicadeza, comisario? Si no estuviese una dama 
delante, os diría lo que me gustaría hacer con esta mamá para sacarle 
de una puta vez cómo se llama de verdad y de dónde coño ha salido. 
Su documentación es más falsa que los duros sevillanos. 

—Se llama Eve. Evelia, posiblemente —dice María—. Y su 
amante, Mitxel Aguirre. 

La mujer da un grito mudo, desgarrado, se mueve electrizada, su 
silla se tambalea sobre el charco de su orina. Alonso y Peláez se 
vuelven pasmados hacia María, en la penumbra de las cuatro paredes. 

—Ha podido salir de Rumanía y andar por Francia antes de llegar 
a España. También por México, o sus compañeros, posiblemente. 

—Esta es mi María —dice Alonso. 

Ella da un paso adelante y exige: 

—Quiero verle la cara, y ella ha de ver lo que le traigo. Vosotros 
también. 

Moreno sale de la oscuridad. Alonso asiente. Peláez se retira 
hacia las sombras y se enciende un cigarrillo. María se acerca a la silla 
de la detenida y saca del bolsillo de su chaqueta el pequeño 
manuscrito y la fotografía. 


Alonso hace un gesto con la mano. 

Moreno le destapa la cabeza. 

La mujer tiene el pelo corto, de chico de revuelta. Morena. Su 
respiración es un susurro herido que da lástima. Si no fuera por los 
golpes y la inflamación, sus labios serían finos y delicados. Es una 
mujer muy guapa, aun en el estado desastroso en que se encuentra su 
cara. 

María le pone delante el Romancero y la fotografía. La mujer 
llora. Y llora. Con un sentimiento que conmueve a María. Sus lágrimas 
se mezclan con mocos y babas encarnadas que embadurnan sus 
mejillas. Tiene la nariz inflamada y un hilito de sangre le baja hasta el 
labio. 

—Ími pare ráu pentru ce ti se íntámplá! —le dice María, sabiendo 
lo que dice. 

Los tres hombres mantienen un silencio atento. Los ojos de su 
primo están clavados en María. La mujer solloza y sus párpados se 
cierran. María continúa hablándola, arrodillada sobre orines. No le 
importa romperse las medias ni mancharse las piernas. Solo desea que 
la mujer mire bien la fotografía que le ha puesto delante. El 
Romancero ahora no tiene importancia. 

—Vreau sá-mi spui adevárul Eve. si íti vei salva fiica. Nu vrei s-o 
ucidem pe Victoria, nu-i asa? Este o fatá frumoasá si o asteaptá un viitor 
bun, o sá am grijá de asta. Dar trebuie sá ráspundeti la intrebárile noastre 
sincer?. 

—Nu te atinge de fiica mea!!!3—grita la mujer. Se agita en sus 
amarres, intenta soltarse sin poder moverse de la silla un centímetro. 

—Ín acord. Iti dau cuvantul meu? —responde María. 

—HÍmi juri?3—dice más tranquila, resignada. 

—Jur. Cine este Mitxel Aguirre si cine esti tu? Sá incepem de acolo si 
totul se va rezolva pentru Victoria. Fiica ta este in biroul meu, ín sigurantá. 
Dar asta se poate schimba dacá nu colaborati cu noí?. 

Peláez se acerca a la silla, rodea a la mujer con las piernas 
abiertas, exhibiendo la pistola en el cinturón. 

—Apártate —le ordena María a Peláez. 

Él retrocede unos pasos y se relaja. 

María se incorpora del suelo, arrima una silla abandonada junto a 
la detenida y le toma la mano para que el relato no desfallezca y darle 
consuelo y confianza. Seguridad. «Nada malo te va a ocurrir, ni a tu 


hija», quiere trasmitirle. 

—¿Qué idioma es ese? —pregunta Peláez. 

—Rumano, zoquete, rumano —contesta Moreno. 

María le vuelve a mostrar la fotografía. La mujer baja la mirada, 
no responde. Le tiembla el cuerpo, amarrado a la silla. 

—¿Quién es este hombre? Míralo bien. ¿Es Mitxel Aguirre?, te 
vuelvo a preguntar. Colabora con nosotros, por tu hija. 

—Me llamo Evelia Rosales Covadonga y trabajo para la 
Kominform —le dice a María con una mirada fija y desafiante. Sus 
ojos son enormes y acuosos—. Soy la hija del jefe de la Escuadra de 
Caza republicana Juan Rosales Caballero, caído en misión en la batalla 
del Ebro, en un Polikarpov 1-16. Fui enviada a la Unión Soviética en 
1937. Tenía ocho años. Fui una de los Niños de Rusia que exilió 
nuestra añorada República. 

—Es española, la muy puta, habla como nosotros —se asombra 
Alonso. 

— ¡Nací en Granada, gilipollas! —contesta la mujer. 

—Oh, como García Lorca —replica Alonso—. Pero, mira, los 
malos modales no los consiento. Me llamas comisario, pero no 
político, como tu amigo del que nos vamos a encargar para ponerlo en 
su sitio en cuanto lo saquemos del hospital, sino de la Brigada de 
Investigación Social. De los que pillan a los malos como vosotros. 

—Y les cantamos matarile rile rile —añade Peláez. 

Alonso da un paso adelante y le da un guantazo a la mujer en la 
cara con el dorso de la mano. Ella mantiene la postura, como si le 
hubiera dado una bofetada blanda, de las que se dan a las mujeres. 
Alonso no debería pegarle. María no quiere verlo, cierra los ojos y se 
levanta de la silla e intenta limpiarse la cara con el puño de la 
chaqueta. 

—Necesito un receso. Y la detenida también —dice María, y sale 
de la habitación. 

Alonso va tras ella. La agarra del brazo en el pasillo, la para y la 
abraza. 

—Lo siento, no he debido pegarle delante de ti. No me gusta 
pegar a las mujeres. 

Él le pasa la mano con cariño por el hombro. María no contesta y 
le muestra el Romancero y la fotografía. 

—Esto es lo que he encontrado en un cajón de su dormitorio. 


Le tiembla la mano. Hace frío en el angosto corredor. Alonso 
observa la imagen troquelada bajo la amarillenta luz de la bombilla 
pelada del techo, frente a la puerta metálica de otro calabozo, cuya 
luz interior resbala por el hueco del suelo. 

María guarda silencio. No se atreve a pronunciar una palabra de 
las tenebrosas sensaciones que le produce la imagen del hombre, 
trasfigurada por la luz mortecina. Alonso lee la dedicatoria del 
manuscrito. 

—Me gustaría hacerlo a mi manera, Alonso. Así, no. Esa mujer 
está dispuesta a delatarlos a todos por su hija. Me dirá cuanto 
queramos saber. Pero la desatáis y le damos un respiro. A lo mejor 
sería bueno dejarle ver a su bebé. Es mejor sistema que molerla a 
palos. Sois unos bestias. Las cosas se hacen de otra forma, por lo 
menos con una mujer recién parida. 

—Terror psicológico. Buena idea. Ve a por el bebé y la dejamos 
descansar hasta que bajes. Peláez te acompañará. Yo iré a echar un 
vistazo a los otros fulanos. Hay demasiada tranquilidad esta noche. 

—-Otra cosa —dice ella tomándole del brazo—: es muy probable 
que sea una espía, no una revolucionaria cualquiera. Los que trabajan 
para las internacionales socialistas son espías en sus países. Y esta 
tiene toda la pinta de trabajar para Moscú. 

—Tomo nota. Lo averiguaremos. 

Alonso se queda la fotografía y le devuelve el Romancero a María. 

—Sabremos quién es ese Mitxel Aguirre más pronto que tarde — 
le asegura. Y entra al calabozo de un empujón en la puerta. 

María se queda afuera con una ingrata sensación de impotencia. 
Evelia Rosales ha soltado una verdad a medias: la Kominform ya no 
existe. Por lo que debe de trabajar para los servicios secretos 
soviéticos. La Kominform sometía a los Partidos del Telón de Acero a 
la disciplina del PCUS. La Unión Soviética ha disuelto la Kominform, 
como hizo con la Internacional Comunista, de quien era su heredera. 
La disolución fue notificada por Radio Moscú y días más tarde lo radió 
Fernando Lamadrid en la Pirenaica, antes de la visita de Jrushchov y 
Bulganin a Reino Unido, invitados por el primer ministro Eden, el 
pasado mes de abril. Un gesto de acercamiento a los gobiernos 
occidentales en su nueva estrategia. Esta información la ha incluido 
María en los documentos que le entregó a su tío en el despacho del 
ministerio. 


Alonso sale del calabozo con Peláez. Ha dado instrucciones al 
inspector Moreno de desatar a la detenida y darle un respiro hasta que 
regresen con la niña. 

Los tres recorren el estrecho corredor en silencio. Cada paso es un 
secreto protegido por la ley. Alonso va delante abriendo camino, 
preocupado, María detrás. Suben por unos escalones mal alumbrados 
y giran a la derecha. Salen a un rellano vigilado por un centinela. El 
centinela se cuadra: «Mi comisario». Los tres se separan. Alonso entra 
por una puerta hacia otro corredor con más calabozos y desaparece. 

Peláez le abre a María la celosía metálica de un ascensor muy 
estrecho, entra tras ella y suben por las tripas del edificio policial en 
busca de Victoria. 


Lo inesperado 


A Moreno le tiembla la voz y le brillan los ojos. 

Tiene la cara descompuesta. María no lo ha visto así nunca. Está 
sentado en la silla de la detenida con las piernas abiertas, bajo la 
bombilla que cuelga del techo. Se hunde los dedos en las sienes. 

—¡No me lo explico! —se lamenta—. ¡No me lo explico! Jamás 
me ha pasado algo igual. Jamás me ha pasado. ¡Jamás! Yo, un feroz 
combatiente por mi Generalísimo, nunca me ha pasado algo igual. 
¡Nunca! ¡Nunca! 

—i¡Deja de repetirte! ¡Y levántate ante tu comisario! —le 
reprocha Alonso, fuera de sí. Acaba de entrar en el calabozo. 

Peláez está bajo el marco de la puerta, se rasca la barbilla y 
resopla. 

—Yo que tú no entraría —le susurra a María que está tras él, 
inmóvil, a la entrada del calabozo con la niña en brazos; la mira y le 
parece un gato dormido. 

—¡Me ha quitado la pistola, mi comisario! ¡Me la ha quitado! — 
se lamenta Moreno como un niño pequeño. 

Se levanta de la silla sin saber qué hacer ni cómo mover su 
abigarrado cuerpo y se cuadra ante Alonso. 

—¿Cómo te has dejado quitar tu arma reglamentaria por un 
detenido? ¡Esto te va a costar muy caro, Moreno! ¡Muy caro! ¡Menudo 
desastre has causado! ¡De esta no te salva ni Dios! ¡Ya no puedo ni 
confiar en mis hombres! ¡Joderrrr! 

A la izquierda del sucio calabozo está la detenida, tendida en el 
suelo. Tiene un tiro en la sien. Se ha formado un charco de sangre 
alrededor de su cabeza. 

Victoria duerme en el regazo de María, que da un paso atrás y 
apoya la cabeza en la pared del corredor, junto a la puerta abierta. No 
puede respirar, le falta aire y el olor de los sótanos le hará vomitar. 
Mece al bebé como se mece una caracola para escuchar el sonido del 
mar. «No es posible lo que ha sucedido —se repite, conmocionada—. 


No es posible. Es una pesadilla. Ahora entraré y Evelia Rosales estará 
vivía esperando a su hija, la abrazará y contestará a mis preguntas. 
Tiene que estar viva. Esto no ha sucedido. No ha sucedido». 

¿Por qué han tardado tanto en regresar al calabozo? Tenía que 
darle un biberón a Victoria. Y cambiarle los pañales. Cuando llegaron 
al despacho de Alonso, la niña lloraba como una condenada, muerta 
de hambre, cagada por todos sitios. Movía la boca continuamente. 
Parecía un pez ahogándose. No podía bajarla con ese llanto resonando 
por todo el edificio a las tres de la madrugada. La madre debía ver a 
su hija tranquila y alimentada. 

Peláez la entretuvo contándole estupideces. Ella se imaginaba 
que corría lejos de él, mientras la niña mamaba de un biberón en el 
despacho de Alonso. De la voz ronca de Peláez salían simplezas como: 
«Vales para policía, muñeca. Qué pena que no haya mujeres en el 
Cuerpo. Serías la mejor. Moreno es un misógino, no le hagas caso. 
Eres muy guapa, María. Debería haber mujeres policías. Mujeres como 
tú. Jóvenes y listas. Ya me gustaría... Donde hay una mujer, hay un 
tesoro, mientras no sea comunista, claro; a esas, leña». Parloteaba 
sentado en el sofá de su comisario, fumando con placidez un pitillo, 
rebañándose sangre seca de debajo de las uñas, diciendo tonterías 
todo el tiempo: «Nos has dejado a los tres pasmados, María. Qué bien 
hablas rumano. ¿Cuántos idiomas sabes? A mí me gustaría hablar 
francés. Las francesas son mujeres estupendas y muy modernas, como 
tú. Podrías ser francesa, ahora que lo pienso. Tienes la carita redonda 
y unos ojos preciosos, típicos de París. He estado en París una vez, 
enviado por el jefe y, caray, qué mujeres, aunque... Bueno, ahora me 
voy a América con los americanos y no sé ni papa de inglés, pero 
bueno, a un cursillo de anticomunismo y técnicas de investigación 
porque hay que aprender de lo que hacen allí. Podrías venirte 
conmigo, je, je... Se lo diré al jefe, je, je... Sería estupendo». 

Moreno parece un animal aplastado cubierto de telas de araña 
entre las paredes de cemento del calabozo. 

—¿Ha dicho algo antes de dispararse? —le pregunta Alonso. 

—Sí, mi comisario, ha dicho: «Dile a esa policía que cuide de mi 
niña, me lo ha jurado». 

—Luego ha apretado el gatillo. ¡Joder, cuánto lo siento! ¡Menudo 
marrón! ¡No he podido evitarlo! ¡Lo juro! ¡Lo juro! La había desatado 
de la silla. Le di un vaso de agua y le limpié la cara con mi propio 


pañuelo. Parecía tranquila. Le coloqué las esposas con las manos hacia 
delante para que descansara un poco. Como verá, las tiene puestas, mi 
comisario. Y con las manos juntas me sacó el arma del cinturón y me 
dio con ella en la cara con tal rapidez y con tanta fuerza que cuando 
quise reaccionar se había disparado. Nunca pensé en algo así, parecía 
que entraba por el aro. ¡Me engañó, mi comisario, me engañó bien 
engañado! Era una mujer entrenada, bien entrenada, mi comisario, 
estoy seguro, y con la fuerza de la juventud. 

Alonso se lleva las manos a la cabeza y le grita: 

—¡Esto no te ha pasado por tener años, sino por estar 
asquerosamente gordo y desentrenado! Y de eso, la culpa es mía. ¡Te 
vas a enterar, gilipollas! 

Peláez no ha abierto la boca desde que bajó con María y la bebé, 
desaparecido en el calabozo, pegado a una pared y queriendo 
confundirse con ella. 

—Lo arreglaremos, mi comisario, lo arreglaremos —dice Peláez 
por decir algo. 

El alma de María empalidece. Desdichada detenida. Ahora le 
gustaría ahogarse con su respiración y borrarlo todo de un zarpazo. 
Piensa en su tío Manuel, en la cara que va a poner cuando su hijo se lo 
cuente y le dé su versión de lo que ha sucedido. No quisiera estar 
presente. Pero asumirá las consecuencias y no piensa esconderse ni 
consentir que Alonso la proteja como hace siempre. Su tío lo 
arreglará, tiene que arreglarlo de algún modo. 

Qué desastre. Cómo escribir un informe con los sucesos de la 
noche. Bienvenida al mundo real, María. Ha experimentado lo que no 
está escrito ni se puede escribir jamás en un informe. Ha disparado a 
un hombre y ha provocado el suicidio de una detenida, cuyo bebé 
tiene en brazos. La poca inocencia que queda en el mundo se esfuma 
como un aura macilenta por los calabozos de la Puerta del Sol en la 
segunda noche más oscura de su vida. Le hizo un juramento a una 
detenida y ahora está muerta. Un juramento que no se puede tomar a 
la ligera. ¿Qué va a hacer con un bebé? Debería cumplir su palabra, 
ella es una mujer de palabra. Ahora debe pensar. Su cabeza es un 
estrépito de especulaciones y cálculos. También de pesares. Cierra los 
ojos en vano. ¿Quién es el padre de la niña? ¿Dónde ha nacido? ¿Será 
reclamada por alguien? No ha encontrado en la habitación de la 
madre ningún documento sobre la identidad de la bebé: una partida 


de nacimiento, un certificado médico, un libro de familia; nada, 
absolutamente nada, solo han hallado los documentos falsos de Evelia 
y sus camaradas de piso. 

Lo único que tiene es una pulserita con el nombre de Victoria y 
su fecha de nacimiento, supone. 


V 
1967 


En Madrid, a 25 de mayo de 1967 


Mi muy querido y admirado camarada Fernando Lamadrid: 


Como delegado provincial de Madrid, te envío esta misiva 
confidencial y el dosier que se adjunta a nuestro apartado de correos 
de Toulouse, que te harán llegar a la emisora a la mayor brevedad. 
Sé que te encuentras muy lejos del centro de decisión del Partido y 
espero que no te sientas incómodo con la nueva corriente, y menos 
ahora que vas a disponer de las buenas noticias que te escribo. Te 
deseo dueño de una gran fuerza de ánimo y de la energía moral de un 
titán en tu labor periodística para conseguir la libertad de nuestro 
pueblo. 

Tras once años de la muerte de nuestra camarada Evelia 
Rosales, todavía está sin esclarecer su asesinato para la mayoría de 
nosotros. Pues no hemos creído una sola palabra de la versión oficial 
franquista. No sabemos realmente qué pudo suceder ni cómo, pero 
estamos seguros de que fue una obra criminal. Muchos de nuestros 
camaradas están en desacuerdo con nuestro secretario general, que en 
su comunicado resolvió aceptar la tesis del suicido. Evelia era una 
camarada ejemplar, heroica, de las que entregan su vida por el 
Partido, pero nunca habría tomado la decisión de suicidarse por muy 
forzada que se hubiese visto ante la ferocidad de las torturas sufridas 
en el sombrío caserón de torturas de la Puerta del Sol. Toda España 
te agradece los esfuerzos que has hecho con tu voz y tu grito para que 
su caso no se olvide y llegue a todos los rincones de nuestra patria y 
del mundo entero. 

Gracias a ti las movilizaciones, manifestaciones; las 
continuas huelgas de trabajadores y protestas estudiantiles que 


inundan las calles de España desde entonces para la disolución de la 
criminal Brigada Político-Social la liberación de nuestro insigne 
camarada Carlos Estaún, y por la amnistía de nuestros presos 
políticos están dando sus frutos. Gracias a tu voz, la nuestra es más 
fuerte que nunca y tus locuciones son las más escuchadas y esperadas 
de nuestra España oprimida. 

Paso a darte las noticias que hemos podido recabar sobre la 
desaparición de la hija de nuestra camarada Rosales. 

Ha sido una labor difícil, ardua, lenta, llena de obstáculos y 
dificultades, pero nuestros infiltrados han conseguido reunir una 
información muy completa y la niña, ahora adolescente, está 
localizada. Toda la información que nos has solicitado está 
contemplada en los adjuntos. 

Te anexo una copia del informe sobre la pequeña sacado 
clandestinamente de la Oficina de Información Social, responsable de 
los registros del Auxilio Social, Delegación Nacional de Servicio de la 
Falange Española y de las Juntas Ofensivas Nacionalsindicalista. 
También te adjuntamos el informe social de la niña del Archivo 
General de la Administración, que recoge la situación en que se 
encontraba la pequeña a la muerte de su madre, y el Hogar-Cuna en 
que fue acogida en ese momento. Como verás, en su partida de 
nacimiento aparece como María Victoria Rosales Covadonga, hija 
natural de Evelia y de padre desconocido. Se inscribió su nacimiento 
de oficio. 

Hemos podido estudiar la trayectoria de la niña durante 
todos estos años gracias a los registros oficiales que te adjuntamos y a 
que no la cambiaron de identidad, como hacían con los desprotegidos 
huérfanos de los «hijos de los rojos». 

Actualmente, María Victoria vive en el Hogar-Residencia 
María de Molina y estudia en el Instituto Beatriz Galindo. Para tu 
información, camarada, el Hogar María de Molina es la joya de la 
corona falangista de la beneficencia y uno de los más conocidos de la 
capital. Por otra parte, en el Instituto Beatriz Galindo estudian los 
hijos de los burgueses del barrio de Salamanca. Para tu tranquilidad, 
deducimos que María Victoria disfruta de una situación privilegiada; 
también es cierto que la niña es estudiosa, disciplinada, con un 
expediente académico extraordinario, por lo que hemos investigado. 
Si supieras las calamidades que sufren los niños del Auxilio Social y 


la trágica situación que soportan en esas instalaciones de hambre y 
dolor y lo compararas con la vida de Victoria, te quedarías 
asombrado. Aunque, desgraciadamente, en todos los centros del 
Auxilio Social el adoctrinamiento en el nacionalcatolicismo, en la 
educación patriótica y el espíritu nacional fascista está diseñado para 
cosificar y despersonalizar a nuestra más vulnerable juventud. 

Todo lo que nuestros servicios de información han conseguido 
sobre ella te lo expongo a continuación, deseándote una gran salud y 
clarividencia para seguir en la lucha contra la tiranía y la opresión. 
Me pongo a tu disposición para todo lo que necesites del Partido, 
fronteras adentro de nuestra patria bajo el yugo franquista. 


EL DELEGADO PROVINCIAL DE MADRID 
DEL PARTIDO COMUNISTA DE ESPAÑA 


La tante Frieda 


Todas las discípulas del grupo Doble-A están emocionadas por 
escuchar la historia del barón de Miinchhausen, pero la verdadera, la 
que no viene en el libro alemán que están leyendo. 

María Victoria piensa lo extraordinario y sorprendente que es 
Hieronymus Karl Friedrich. Y está muy agradecida a la tante Frieda, 
como todas llaman a la preceptora porque tante significa tía en 
alemán, de que les explique las motivaciones que llevaron al barón a 
inventar esas aventuras insólitas y maravillosas. «Cuéntenoslo todo, 
tante, no se deje nada», le dice María Victoria, sentada con las rodillas 
muy juntas, frías y morenitas bajo la falda verde oliva del nuevo 
uniforme que la tante ha confeccionado a todas sus chicas 
extraordinarias, como llama Frieda von Schneider a las alumnas del 
grupo Doble-A del Hogar-Residencia María de Molina. 

Las nueve compañeras de María Victoria, llamadas a lo más 
grande en la vida, están inquietas alrededor de la tante, en la salita de 
estudio reservada solo para ellas, a su regreso del Instituto Beatriz 
Galindo, al que asisten las nueve porque aprobaron con nota el 
examen de ingreso en el mejor instituto de Madrid, según la directora. 
El grupo Doble-A se reúne a diario antes de la cena, de siete a ocho de 
la tarde, menos sábados y domingos. 

María Victoria ha copiado en su cuaderno todas las frases que no 
entiende del alemán por mucho que las haya traducido con el 
diccionario. Porque el sentido y el acompañamiento es lo importante y 
«el alemán es más rico en palabras que el castellano», dice la tante 
Frieda, y María Victoria está deseosa de saberlo todo de esa lengua 
enigmática, casi tan enigmática como las estrellas, con las que sueña y 
a las que observa por las noches, embelesada, sin parpadear, hasta que 
le lloran los ojos, desde le ventana del dormitorio cuando se apagan 
las luces y todas duermen, y ella se levanta en la oscuridad 
esquivando de puntillas las camas de sus compañeras para apoyar la 
frente en el vidrio, atraída por el firmamento y los brillos lejanos del 


universo. 

Y su existencia se disgrega en un calidoscopio de colores más allá 
de su cuerpo y su cabeza, y ella vuela en camisón entre planetas 
desconocidos, algunos con alienígenas, a los que saluda con la mano 
desde el espacio exterior. 

—¡Atenta, Mariuve, que te van a regañar! —le susurra 
Carmencita y le da un codazo—. Siempre tan distraída. 

—Es que voy de un lado a otro, no puedo evitarlo. 

—Silencio, señoritas, no querrán perder dos puntos cada una... — 
dice la tante Frieda sin levantar su mirada azul del cuaderno de 
enseñanzas. 

Les explica a sus pupilas la genealogía del imaginativo 
Hieronymus Karl Friedrich von Minchhausen, nacido el once de mayo 
de 1720 en Bodenwerder, Baja Sajonia, hijo de Georg Otto von 
Miúnchhausen y de Sibylle Wilhelmine von Reden. 

La tante Frieda en una monja alemana con acento bávaro, muy 
rubia, con el pelo corto demasiado pegado a las orejas porque las tiene 
muy grandes y así las disimula. Viste de seglar, lleva un crucifijo de 
oro colgado del cuello por encima de la blusa y zapatos oscuros de 
cordones. El izquierdo tiene un poco de alza porque es algo coja. 
Aunque lo disimula muy bien cuando camina; es bastante presumida. 
Cuando sonríe, las arrugas alrededor de sus ojos azulones le hacen 
parecer una mujer muy mayor. 

Mariuve, como la llaman sus amigas, sabe perfectamente, como 
todo el mundo, que ella es la protegida de la tante, y por eso mismo se 
toma ligeras licencias que solo a ella le permite Frieda von Schneider, 
orgullosa de la inteligencia de su pupila, que ha aprendido alemán en 
un año y medio. Nadie en el hogar-residencia se mete con Mariuve. 
Ninguna compañera es capaz de burlarse de sus ojos de dos colores en 
su propia cara. Ni siquiera las mayores le hicieron bromas pesadas 
sobre esto cuando llegó nueva el año pasado. Quizá les asusten las 
niñas diferentes, con anomalías inexplicables que incomodan, si uno 
se fija bien, y todas evitan hablar del asunto. Porque de lo que no se 
habla, no existe, dice la directora. Por lo que Mariuve tendrá los dos 
ojos del mismo color durante el tiempo que permanezca en el Hogar; 
después, ya se verá. 

—«¿De qué color debemos verlos: azules o marrones? —preguntó 
un día Carmencita a la tante, aprovechando que Mariuve no estaba 


presente, preocupada por la cuestión desde que su compañera había 
llegado al Hogar. 

Carmencita hacía días que no quería mirar a Mariuve a los ojos 
hasta asegurarse bien de lo que tenía que ver. La respuesta de la tante 
fue muy clara para todas: «Que cada una se quede con el color que 
más le guste». Y con ello zanjó para siempre la cuestión. 

Frieda von Schneider es profesora de lenguas modernas. Entró en 
el María de Molina a la vez que Mariuve, contratada por la dirección 
como asesora de actividades extracurriculares. Dicen las deslenguadas 
que es una espía enviada por la Falange para vigilar lo que sucede en 
el Hogar, tiene buenas amistades en las altas esferas de la Sección 
Femenina, y la directora la trata con demasiado respeto para ser una 
monja que no lo parece. Su autoridad es indiscutible. Nadie en el 
Hogar se atreve a juzgar su presencia ni decisiones. Las jóvenes 
huérfanas saludan a la tante Frieda con cariño porque saben que se 
preocupa de verdad por todas ellas. Desde que ha llegado comen 
mejor; menos potaje y más carne rica, y han comenzado obras de 
mejora, sobre todo en los baños: se caían las paredes a pedazos de la 
humedad. 

La tante ha creado una clasificación para todas las jóvenes 
residentes, según aptitudes y actitudes, que Mariuve no sabe muy bien 
qué significa del todo. A cada grupo le ha diseñado una insignia para 
que sus integrantes se diferencien e identifiquen al mismo tiempo. La 
del grupo Doble-A es una bandera negra con un rayo blanco cosida a 
la chaqueta, y han confeccionado en la clase de costura numerosos 
banderines que cuelgan como estandartes en las mesas del comedor. 

La mismísima tante se ha hecho cargo de la educación del grupo 
de élite, al que enseña el idioma alemán y literatura germánica. Y lo 
mejor de todo, saca a sus chicas de paseo por los museos de Madrid: al 
Prado, al Naval y al de Ciencias Naturales a estudiar la colección de 
meteoritos que le gusta a Mariuve. Un sábado cada tres meses las lleva 
al Real Observatorio, también a petición de Mariuve; en la sala de la 
rotonda del museo se exhibe en una vitrina un valioso teodolito 
astronómico del siglo xIx, empleado para determinar las latitudes. Con 
él se observó el eclipse solar del 28 de mayo del año 1900, un 
acontecimiento mundial por el que acudieron científicos de toda 
Europa a la zona costera de Santa Pola, donde el cielo se apagó de 
repente. Ojalá lo hubiera visto Mariuve en lugar del astrónomo francés 


Camile Flammarion, testigo del suceso. Y un domingo al mes caminan 
todas juntas, bien vestidas, hasta el Instituto Goethe en la plaza del 
Marqués de Salamanca, a ver cine en alemán y mirar revistas 
alemanas de moda que no llegan a España. 

La semana pasada ocurrió un acontecimiento desagradable. 
Aparecieron en el Hogar tres fotógrafos y un reportero. Hicieron una 
entrevista a la directora. Después estuvieron grabando en las 
instalaciones e hicieron un montón de fotografías a las integrantes del 
grupo Doble-A con sus chaquetas puestas, bajo el emblema de la 
Falange, en la fachada principal de la calle Conde de Peñalver, y luego 
por los jardines y las instalaciones, en la cancha de fútbol y junto a los 
postes de aro y red de baloncesto, recién instalados. Sobre las seis de 
la tarde, la directora y la tante Frieda invitaron a los periodistas a 
tomar chocolate y bizcocho en la mesa que instalaron para ellos en el 
jardín principal, junto a la fuente que Mariuve no ha visto jamás con 
agua. 

Mariuve se sintió muy incómoda con el reportaje. Las 
compañeras excluidas del acto se asomaron a las ventanas de los pisos 
altos agitando sus banderines, mofándose del grupo. «Todas nos 
odian», pensó Mariuve. Empezaron a reírse cuando apareció la 
gobernanta con el Niño Jesús en brazos, que sacó de la capilla de la 
iglesia para que fueran retratadas con él, como si fueran párvulas. Qué 
humillación. La tante Frieda tenía cara de funeral, estuvo muy tiesa 
todo el día, vestida entera de gris azulado. El discurso de la directora 
la incomodó y la incomodó a Mariuve: 

«La Patria sois vosotras, futuras madres y amas de casa. Todas las 
posibilidades las tenéis abiertas. Muchas asistís a la universidad y 
lograreis vuestro título con las mejores notas para la gloria de España, 
de nuestro Caudillo y de este Hogar de huérfanas y jóvenes asistidas 
por la suerte. Este Hogar, vuestro hogar, institución familiar y 
educativa de primer grado, cuida y vela por las mejores, niñas 
superdotadas, todas vosotras, élite bien alimentada e instruida gracias 
a la protección y generosidad de nuestra amada Sección Femenina y 
de su delegada nacional, doña Pilar Primo de Rivera, que imparte la 
justicia social con tanta sabiduría y grandeza a los elementos más 
desprotegidos de nuestra sociedad...». 

Al terminar el reportaje, que sería emitido en el NO-DO, la 
directora, con un moño alto como la Cruz de los Caídos, les conminó a 


los fotógrafos a grabarla en varias posiciones ante el escudo de la 
institución, junto a sus niñas vestidas de colegio inglés. 

La tante Frieda se retiró discretamente. No apareció en ninguna 
fotografía y no se dejó grabar en ningún momento. Declinó sin 
amabilidad ser entrevistada, cuando el reportero la invitó a responder 
algunas preguntas sobre la labor del Auxilio Social. Ella aprovechó 
para recomendarle que dejara ya tranquilas a las niñas porque «no son 
monos de feria», palabras textuales. 

—No son niñas, son jóvenes, y muy maduritas, estas chicas 
afortunadas —respondió el reportero, que llevaba un bigotillo trazado 
a tiralíneas, como si le hubiese enviado el mismísimo Caudillo. 

—Creo que a usted no le gusta su trabajo y desea que lo despidan 
—le contestó la tante Frida, remarcando su acento alemán—. ¿Ha 
pensado cómo dará de comer a sus hijos cuando no encuentre un 
empleo? Porque no lo encontrará. 

Nunca había oído Mariuve hablar de esa forma desagradable y 
autoritaria a su tante que, cuando está a su lado, no se separa de ella 
más de diez metros. Suena la campana para la cena, Mariuve toma 
conciencia de su lugar físico, está sobando sin pensar el puño de la 
blusa que lo tiene sucio. 

La tante Frieda la observa en silencio entre los comentarios 
animados y jocosos de sus compañeras sobre el loco barón de 
Miinchhausen cabalgando en la bala del cañón hasta aterrizar en la 
fortaleza enemiga. El comandante turco le hizo prisionero y se lo 
mandó de regalo al sultán. 

—¿Puede haber piezas de caza en medio del mar? —pregunta 
una de ellas. 

—«¿Es cierto que un tiburón puede tener en el estómago seis 
parejas de perdices vivas? —pregunta otra. 

—Si un huracán es capaz de lanzar la nave del barón hasta la 
luna y allí viven seres increíbles, no veo por qué no pueden tener los 
tiburones perdices vivas en el estómago —responde Carmencita. 

Un instante luminoso brilla en la mente de Mariuve. Cada día es 
uno menos para montarse en la bala de cañón que la saque de allí. 

Para terminar la clase, la tante Frieda lanza una pregunta a su 
grupo de jóvenes promesas: 

—«¿Sabéis cuál es la bala que os hará conseguir vuestros sueños? 

Las nueve guardan silencio. Se miran unas a otras poniendo 


caritas, tosen, se mueven sobre el asiento de sus sillas, alrededor de su 
profesora. Mariuve agacha la mirada y palidece su rostro morenito. 

—Los estudios, queridas señoritas. Los estudios y el conocimiento 
son las balas en las que montarnos para alcanzar nuestros ideales. Esta 
es la lección de hoy. 


Mariuve consigue arrancar a la mañana siguiente una ilusión 
para acometer otro día con los pocos recuerdos de una infancia que 
llega a su fin. No se resiste a ser mayor, le da lo mismo; no significa 
nada. Tiene la sensación de haber nacido con once años y los tendrá 
siempre, porque el futuro del que hablan la tante, la directora y todas 
sus profesoras, empeñadas siempre en el futuro, palabra sagrada para 
todo el mundo, no le importa en absoluto y duda de que exista como 
ellas lo pintan. 

A veces, advierte a su alrededor amenazas veladas de los adultos 
que la rodean. Como si todos se hubieran puesto da acuerdo en 
protegerla de un peligro que no ve. Por otro lado, es normal que una 
huérfana se sienta amenazada, razona, y que intuya que afuera hay 
peligros y desgracias que debe descifrar como se descifran las estrellas 
cuyo brillo se ha apagado. Le desagrada salir demasiado a la calle, y 
aunque no le permiten hacerlo sola y ha de ir siempre acompañada, 
con una justificación y un permiso, de autorizárselo, lo rechazaría; qué 
desprotección, pero dicen que es normal que sientas esas cosas, 
porque puedes tener el síndrome del prisionero, ha oído a las mayores. 
Y no hay que ser muy lista para sospechar que han sido sus padrinos 
quienes han metido a la tante en el Hogar. Un motivo más para estar 
alerta. 

Hace poco tiempo un desconocido le hizo una fotografía justo a 
la salida del instituto. El tipo estaba oculto tras un árbol y ella en la 
esquina con Goya, esperando a sus compañeras. Había una paloma 
muerta en el suelo y la situación la puso bastante nerviosa, pero 
aparecieron enseguida, una tras otra, las de su grupo, hablando 
bobadas sobre chicos. El tipo estuvo siguiéndolas disimuladamente 
hasta que ellas entraron en la tienda de chucherías de Gonzalo, en la 
calle Ayala. Mariuve lo veía por el rabillo del ojo y no tuvo miedo 
porque caminaba rodeada y protegida por sus compañeras mayores y 
luego se le olvidó el incidente. 


Su vida se hunde en un movimiento lento y a Marte le sucede 
Júpiter, que va delante de Saturno, envuelto en sus mágicos anillos, 
cuyo símbolo alquímico es el plomo, uno de los siete metales antiguos. 
Y mientras se duerme en la alcoba común, repasa los símbolos de los 
planetas del sistema solar y de otros cuerpos celestes que estudia en su 
almanaque alemán de 1850, un regalo de su tante Frieda. 


Hogar María de Molina 


El edificio neomudéjar de Conde de Peñalver es tenebroso, como los 
castillos de los cuentos de terror. De ladrillo rojizo oscurecido por los 
años, sus pabellones ocupan toda la manzana entre Juan Bravo, 
General Díaz Porlier y Padilla. Una verja antigua y renegrida circunda 
el basto conjunto. El frondoso jardín y su tupida arboleda defienden 
mejor que un guardián a sus jóvenes habitantes. Desde fuera tiene 
aspecto de grandioso convento derrotado donde la soledad malogra 
cualquier esperanza. 

Aguirre está sentado en un banco frente a la entrada principal, al 
otro lado de la calle Conde de Peñalver. Lleva unas gafas de aviador 
de cristales verdes y una chaqueta de pana, en cuyo interior guarda 
una falsa identidad. Nunca se resignó a perder a su hija. Tras diez 
años de búsqueda y absoluta derrota por fin ha encontrado a Victoria, 
secuestrada y encubierta en la maraña de huérfanos que dejaron la 
guerra y la miseria. 

Madrid no se parece en nada a la ciudad que imaginaba, hundida 
en la batalla de sus pesadillas, en sus peores temores y odios más 
cruentos. El sol primaveral proyecta rayos dorados sobre el asfalto y 
los malos sueños y terrores del pasado se parapetan en la claridad del 
día. 

Ni en la peor de las premoniciones ha podido imaginar un lugar 
tan funesto para su hija, atrapada entre las garras de su mayor 
enemigo. En ese edificio estuvo la Prisión Provincial de Torrijos. En 
ella compuso Miguel Hernández sus coplillas «Nanas de la cebolla» 
para su niño hambriento, y antes, durante la Segunda República, 
albergó una cárcel de mujeres. Las numerosas ventanas tienen 
cerradas a cal y canto las mallorquinas de madera. En las que están 
abiertas, las cortinas blancas permanecen estáticas como murallas. Los 
dormitorios de las niñas están en la parte posterior, resguardados por 
oscuros jardines, cuya atmósfera es impenetrable. 

Residen alrededor de doscientas jóvenes, entre los diez y los 


veintitrés años. Las mayores cursan todas estudios superiores, 
principalmente Magisterio y Comercio. Las ha visto reírse cuando 
entran y salen en fila del recinto, guardando la compostura necesaria 
hasta que tuercen la calle y estalla el alboroto. En el Hogar hay diez 
instructoras, dos religiosas, más personal de plantilla, cocineras, un 
jardinero y dos operarios que realizan el mantenimiento y la 
vigilancia. 

Lleva dos días eternos lucubrando cómo abordar a Victoria. No 
quisiera asustarla. Ha soñado con ese momento y ahora le tiemblan las 
piernas solo de pensar que está a unos pasos de su hija. Desconoce qué 
tipo de niña será. Asustadiza o valiente, temerosa u osada. 

La ha visto salir del Hogar esta mañana, a las ocho y media. Le 
fue sencillo reconocerla. Es la jovencita de la fotografía que le 
enviaron sus camaradas. Delgadilla y menuda, con las piernas largas y 
desproporcionadas de las adolescentes. Un rostro moreno aceitunado 
como el de su madre y ojos redondos y despiertos con hambre por 
saberlo todo. Y el lunar ovalado de Eve; ay, ese lunar que tanto ha 
besado, un poco más arriba del entrecejo, como un mágico zafiro. Se 
parece sorprendentemente a Begoña cuando tenía su edad. Todas las 
fotografías de la familia y las de su hermano Jon se perdieron en 
Guernica, quedaron sepultadas bajo los escombros de la guerra y 
nadie las ha recuperado. Pero ella tiene la misma cara y los mismos 
ojitos diferentes de su abuela a los diez años, de una fotografía en la 
que salía montada en una mula con una pañoleta en la cabeza y un 
faldón hasta los pies. Aguirre la lleva estampada a fuego en la 
memoria, y podría muy bien haber sido Begoña la niña que ha pasado 
por su lado sonriendo, hace media hora, con la cartera en la mano. 

Victoria iba acompañada de ocho muchachas, todas mayores que 
ella. Estudiantes del Instituto Beatriz Galindo, al que llegan 
caminando en veinte minutos desde el Hogar. Han bajado en tropel 
por Conde de Peñalver, a la sexta manzana han tomado Goya hacia el 
oeste. Sabe que después tienen ocho manzanas para llegar a la 
intersección con Claudio Coello. Él ha recorrido varias veces el camino 
y conoce de memoria el instituto y las inmediaciones. Ha estudiado en 
la distancia al profesorado que entra y sale del edificio docente, recién 
remodelado. Solo ha visto un sacerdote. Las profesoras tienen buen 
aspecto, parecen entregadas, van bien vestidas. A las alumnas se las ve 
dicharacheras y responsables, jóvenes que no han de preocuparse por 


lo que cuestan los libros que llevan en las carteras. Por lo que parece, 
su hija tampoco. 

¿Cómo va a reaccionar Victoria cuando él se presente? 

¿Sabrá quién era su madre? ¿Conoce la existencia de un padre? 

No es tan ingenuo como para pensar que Victoria, en un Hogar 
de la Falange, pueda escuchar a Fernando Lamadrid u obtener prensa 
sin censura, pero sí alguna de las mayores. A su edad es posible 
escuchar la radio y leer la prensa nacional, que, de vez en cuando, 
resucita el caso Rosales para seguir rearmando la tesis oficial y rebatir 
las ideas subversivas que proclaman lo contrario en manifestaciones y 
boletines, panfletos y publicaciones ilegales que son secuestrados 
continuamente en centros de trabajo, en las estaciones de metro, en 
las facultades y escuelas universitarias para evitar la agitación de las 
conciencias. 

¿Es justo irrumpir en la vida de su hija? ¿Desmontar el falso 
pasado que hayan podido crear para ella? Quizá conozca la verdad 
sobre Eve y no quiera hacerse cargo de una historia tan cruel. O no. 
También le asiste a Victoria el derecho a olvidar. 

¿Por qué vive su hija en un lugar privilegiado? Aguirre se hace 
demasiadas preguntas respecto a la vida que le han fabricado a su 
hija, espera responderlas antes de regresar a Bucarest. Victoria ha de 
entender quién es, decidir su futuro a la luz de la verdad, por dolorosa 
que sea. Llorará, está seguro, se le romperá el corazón, como 
despedazado lo tiene Aguirre desde la muerte de Eve. 

Le ha costado un gran esfuerzo realizar el viaje, abandonar 
Bucarest y ausentarse de la emisora durante un tiempo que no puede 
calcular, organizar el regreso con total seguridad, entrar en su patria 
apoyado por la estructura clandestina del Partido, tras veintiocho 
años, con documentación falsa, como un delincuente, escondiéndose 
de las autoridades, pasar desapercibido en el control de aduanas del 
aeropuerto de Barajas, por donde ha entrado y piensa salir en un 
vuelo con destino a Roma, para completar la misión más importante 
de su vida. 

Y no es una misión política. 

Levanta la mirada para emborracharse de cielo a través de los 
cristales verdes de las gafas. Un cielo fantasma le encoge el estómago 
y le llena la boca del picor de la cebolla que comen los hijos de la 
miseria. 


Hambre y cebolla, 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 


Los versos de Miguel Hernández son sus versos. El dolor del poeta 
es el dolor de Aguirre. Él es un desconocido en la conciencia de su 
hija. Pero le queda una esperanza y la sonrisa de Victoria dibujada en 
sus labios adolescentes. 


Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 


Se incorpora del banco con tranquilidad. No quiere levantar 
sospechas. Lleva una cámara de fotos comprada en el aeropuerto de 
Roma y una guía turística de Madrid en lengua italiana dentro de una 
bolsa de tela con el rostro de Cervantes que le han regalado en la 
oficina de turismo de la plaza de Colón, junto a mapas y folletos de 
restaurantes y de tablaos flamencos. 

Ayer estuvo en el número 87 de la calle de Velázquez. No muy 
lejos del Hogar de Victoria. Fue caminando tranquilamente, 
curioseando escaparates de lujo por el famoso barrio de Salamanca. 
Intentó conocer a Salvador Ferrer Millet, solo por curiosidad. Le fue 
imposible a Aguirre mandarle los libros que le pidió hace unos meses 
en una carta, y mucho menos decirle que él es Fernando Lamadrid. 
Salvador es uno de sus fieles oyentes, estudiante de preuniversitario, 
de dieciséis años, que le escribió una misiva muy bien redactada. Le 
solicitaba con educación y cortesía, ante la imposibilidad de 
conseguirlos en Madrid, el Manifiesto Comunista, de Marx y Engels, y 
La conquista del Estado, de Lenin. Puso en el sobre cien pesetas para 
ayudar al Partido. Un gesto honorable de un joven inocente, y rico 
camarada, por el edificio y el bonito barrio en que vive con sus 


padres. Aguirre se animó a entrar en un portal revestido de buena 
madera y preguntar. El conserje le informó de que el estudiante se 
encontraba en el hospital, intervenido de apendicitis; nada de qué 
preocuparse. 

Y él en medio de la acera, tras salir del portal, se quedó 
pensativo. Echó lentamente a caminar calle abajo con disimulo y 
torció por la primera bocacalle que encontró, sospechando que el 
joven Salvador Ferrer pudiera estar detenido si había dado algún paso 
en falso. Imposible saberlo. 

Luego tomó el metro y varios autobuses con el cuello de la 
chaqueta subido, la bolsa de turista al hombro y el paso cada vez más 
triste y cansado. Y, como un ente invisible, deambuló por los barrios 
más pobres de Madrid para hacerse una idea de cómo son esos 
lugares: Orcasitas, Puente de Vallecas, Villaverde. Caminó entre 
chabolas, calles sin asfaltar y la miseria que denuncian los oyentes en 
sus cartas. Al atardecer, se escurrió hasta el edifico donde fueron 
detenidos Eve y Carlos Estaún, en Cuatro Caminos, barrio de Tetuán. 
Necesitaba ver con sus propios ojos el fin del mundo, la ruina total. El 
inmueble había sufrido un incendio hace tiempo, o alguien lo quemó 
de rabia. En su lugar encontró un solar vacío y lóbrego, rodeado de 
chatarra, hierros viejos, adoquines apilados y golondrinas regresando 
a sus nidos bajo un cielo encendido por el ocaso del día. 

Ha de volver a su hotel en la Gran Vía, como cualquier turista 
que llega cansado de visitar museos y de caminar por grandes 
avenidas de edificios neoclásicos haciendo fotografías a los 
monumentos. 

Le sorprende la poca vigilancia y la escasa presencia policial que 
encuentra en las calles. Parece una ciudad libre, despreocupada, 
optimista y limpia, y hay una alegría en la gente que le rompe el 
corazón. 

¿Dónde se encuentra el tenebroso Madrid que había imaginado? 

Se da a sí mismo la respuesta: encerrado en las cloacas, 
comisarías y calabozos donde le arrebataron a Eve. 


Cárcel de Carabanchel 


— ¡Tienes más huevos que el caballo de Espartero! 

Estaún se da un golpe en la rodilla con el puño cerrado y se 
aprieta la frente, con los codos apoyados en la mesa que lo separa de 
Aguirre. Están en la sala de visitas de la cárcel. Prosigue con la 
retahíla de ofuscaciones, incrédulo con quien tiene delante, incapaz de 
cerrar la boca: 

—Joder, me cago en todo. ¿Qué coño haces? No puedo hablar 
peor de las malas ideas que tiene tu jodida cabeza, testaruda y 
absurda. ¡No me jodas! Si no estuviera encerrado en esta pocilga 
maloliente, saldría corriendo para no verte aquí. 

¿Cómo se ha atrevido Aguirre a entrar en la prisión de 
Carabanchel? 

—¿Es que quieres hacerme compañía? Qué inconsciencia. 
Debería levantarme y salir corriendo, antes de que sea demasiado 
tarde para tus huesos. —Agacha la cabeza y susurra—: No quiero 
presenciar tu detención. Me moriría. Lo que me faltaba para que estos 
cabrones me dieran la última estocada. 

Estaún se enciende un cigarro. En la primera exhalación, el humo 
le sale veloz por los orificios nasales. Ha adelgazado tanto que parece 
haber perdido algunos años de los que tiene a las espaldas. Se le ven 
los párpados inflamados. Los ojos le lagrimean como a un anciano y 
evoca mejor que nunca el personaje de sí mismo. 

A Aguirre le inspira una profunda piedad. 

—¿Has terminado ya de insultarme para hablar tranquilamente? 

A Estaún le han desaparecido la barriga y el vientre, le cuelgan 
pellejos del cuello delgado y enrojecido. Resopla y se echa hacia atrás 
en la silla. Ha cumplido setenta y tres años y no ha perdido la energía 
de un hombre de acción. 

—Tienes buen aspecto. No hay quién acabe contigo, Carlitos. 

—Háblame con respeto, podría ser tu padre. Bueno, soy tu padre, 
qué cojones. 


—Y un deslenguado. 

—Estoy lleno de amargura. 

—Te has librado de la pena de muerte; la suerte no te ha 
abandonado del todo, supongo. 

—-¿Es suerte treinta años de condena, a mi edad? 

—Mientras hay vida, hay esperanza. 

—Eso es verdad, abogado. Prefiero vivir que estar muerto. Pero 
vivir como vivo... no es vida. Aunque me las apaño para joder desde 
aquí todo lo que puedo, y en chirona me respetan. A ti te necesito 
fuera y todo lo lejos que puedas —le susurra—. Te están buscando 
como ratas. Escóndete entre las piedras, si puedes. No sé por qué has 
venido. No lo entiendo. Yo tenía una misión, he matado a mucha 
gente, aunque solo en la guerra; en cambio tú... eres un hombre de 
paz. No mereces que te detengan. Yo he cometido errores y 
desaciertos, era otra época... No quiero pensar en el pasado. No es lo 
mismo disparar a lo lejos que llevar a un hombre a fusilar y hacerlo de 
cerca. Ahora me hace demasiado daño. 

Aguirre se aproxima a él y observa la mirada curiosa y asustada 
de su viejo camarada. Pensaba hallar un anciano destruido, hecho 
unos zorros entre las palizas, el trato que le dieron tras salir del 
hospital y once años de prisión. Y se encuentra con esa mirada sabia, 
aturdida de vida y emoción. Curiosa por saber lo que le ha llevado a 
Aguirre a entrar en Carabanchel, sortear los filtros de seguridad y 
hacerse pasar por letrado, con las credenciales del Colegio de 
Abogados de Madrid y del despacho que lleva el caso de Estaún. 

Cuántas identidades lleva Aguirre a cuestas. Si registraran su 
habitación del hotel de Gran Vía, se encontrarían en el doble fondo de 
la maleta con Marco Giacobbe, natural de Roma, contable de la Banca 
Commerciale italiana. Con Eloy Pérez Pardo, abogado penalista del 
despacho de la calle Fuencarral, conocido por llevar los casos de los 
dirigentes del Partido Comunista en prisión. Con José Antonio 
Montiel, domiciliado en Gerona, comerciante de una firma de lanas, 
que espera no tener que utilizar. También lleva un pasaporte a 
nombre de Claudia Giacobbe, hija de Marco Giacobbe, con la 
fotografía de Victoria. 

—Ya sabes a lo que he venido. Y no quiero irme sin ella. 

—Pues me harás compañía, abogado. Está muy protegida y 
vigilada. No te puedes hacer una idea de quiénes están detrás de la 


niña. Si te lo digo, te mueres. 

Durante unos instantes Aguirre se siente en la trinchera de su 
juventud, asediado por obuses que levantan la tierra y lo sepultan. Le 
hierve la cabeza a preguntas y ve un terror desconsolado en los gestos 
de su viejo camarada. 

—Mira, abogado, la tienen totalmente controlada. No podrás 
hacer gran cosa. Olvídalo y date la vuelta. He recibido varias visitas 
en los últimos años. Me están enviando a una monja alemana con la 
piel correosa que quiere que les diga dónde está Mitxel Aguirre. Me ha 
ofrecido la bruja, de parte de los otros, reducción de pena y privilegios 
penitenciarios. Están convencidos de que sé dónde se encuentra 
Aguirre. 

—¿De quiénes estás hablando? 

—Del general Manuel Fernández de Amuradiel, exministro de 
Gobernación y actual consejero del Reino y de las Cortes. Controla 
todos los resortes del poder de este Estado fascista. De su hijo Alonso, 
comisario jefe de la Brigada Político-Social. Y agárrate a la silla, 
abogado, que viene lo mejor: de María Fernández de Amuradiel, la 
única descendiente viva del matrimonio, cuyos restos están en la mina 
de Camuñas, junto a su monja de compañía y otros cuerpos que nadie, 
de momento, ha exhumado. Maldita mina, maldita Las Canónigas, en 
qué mala hora incautamos esa finca. No tienen pruebas suficientes 
para procesarme por el crimen del matrimonio Fernández de 
Amuradiel, pero están convencidos de que yo di la orden y de que 
Mitxel Aguirre la ejecutó. O eso dicen. Lo quieren culpar para darle 
garrote vil. La monja alemana no para de preguntarme qué hicimos 
con el niño pequeño de la familia. ¡Estaba muerto, joder!, murió de 
enfermedad y no lo tocamos, por Dios, ¡era un bebé! Nosotros no 
tocábamos a los niños. Estoy convencido de que no me han condenado 
a muerte porque creen necesitarme, y les valgo más vivo que muerto a 
esos putos falangistas. Podrían haberme trasladado al penal de Burgos, 
pero aquí estoy, en Madrid, vigilado y acosado. Y a la hija de Evelia la 
tienen de rehén. Sospechan que el padre es Mitxel Aguirre. Y tarde o 
temprano piensan atraparlo. —Aguirre se ahoga. Le abrasa la cara—. 
¿Y sabes otra cosa...? La puta que me disparó en el vientre, que casi 
me mata en la redada del piso de Cuatro Caminos, era María, la hija 
mayor de los Amuradiel, convertida en una puta asesina. Ella estaba 
en el dormitorio de Evelia. No sé qué coño hacía ahí, junto a la cuna; 


llevarse a la bebé de Evelia, supongo. Yo huía de los maderos por un 
corredor y me tiré por la ventana hacia la habitación. Estallé el cristal. 
Intentaba huir. Me habían herido en el brazo, los cabrones; no tenía 
otra salida, y la muy puta, en cuanto me levanté del suelo, me disparó 
a bocajarro. Desde entonces tienen a la niña de Evelia. 

»Yo no pude demostrar en el juicio que fue ella quien me disparó 
porque lo taparon su primo el comisario y los maderos, diciendo que 
fue uno de la Brigada en defensa propia; pero fue ella. Más aún, me 
repitió furibunda lo que yo le dije cuando era una cría. Ni me 
acordaba de esa mierda. Ni del hermano que llevaba en brazos 
estando muerto. Maldita guerra. Han pasado casi treinta años y 
estamos con estas. No van a parar hasta que den con Aguirre. Yo no 
tengo ni idea dónde está y, desde luego, lo he declarado mil veces: él 
nada tuvo que ver con los muertos de La Minilla. Si era un crío de 
diecisiete años y yo lo tenía de recadero para bobadas. Lo he dicho 
siempre. Pero saben que él se llevó al niño, ese es el tema, y quieren 
cargarle el muerto. 

Estaún se encoge de hombros. Aguirre se ha quedado mudo, 
aprieta contra el pecho el maletín que lleva sobre las piernas. La 
espiral que lo succiona nunca ha parado, ahora acelera su 
movimiento. Victoria está bajo custodia de la niña de Las Canónigas, 
que la tiene en sus brazos prisionera como tenía a su hermano muerto. 

—Mira abogado, aterriza. La monja que se pasa por aquí parece 
más una antigua aufseherin de las SS que una mujer de Dios. Me hace 
insinuaciones perversas. La familia Amuradiel está trastornada. Son 
muy peligrosos, con el poder que han reunido. Pero dejémoslo estar... 
Pasemos a otro tema. Qué les den por culo. 

—¿Cómo se llama la monja y qué insinuó, Carlos? 

Aguirre tiene el corazón desbocado, necesita la historia completa. 
Desde el otro lado de la mesa le llega el humo apestoso del cigarrillo 
sin filtro de Estaún. Se oyen ruidos afuera, ecos de voces roncas. 
Alguien pasea por el corredor con tacones de metal. 

—Piensan que el niño estaba vivo. Que lo dimos a una familia, 
como entregamos a la hermana al tahonero de Mora, y quieren saber 
dónde está. No dejan de presionarme con esa retahíla. Yo digo lo que 
siempre he dicho: el niño ya estaba muerto, y bien muerto, cuando 
entramos en la casa. Todos lo vimos. Lo vio su hermana, la que me 
disparó en la redada. Solo quieren joder con el tema. La monja se 


llama Frieda von Schneider. Me ha contado que llegó a España a 
finales del treinta y nueve como asesora pedagógica para organizar el 
Auxilio Social a imagen del Winterhilfel alemán, con la labor de 
socorrer a los huerfanitos de guerra y a los niñitos abandonados. 
Menuda carita de santa se le puso cuando lo dijo la muy puta, y 
añadió: «Quid pro quo, Carlos, deme algo que pueda ayudarlo». 
«Váyase a la mierda, señora —le contesté—. Usted vino a desmantelar 
la Junta para Ampliación de Estudios, la Institución Libre de 
Enseñanza y las buenas ideas que quedaban en este país». Ella se 
limitó a besar la cruz de oro que lleva sobre la blusa y me respondió: 
«Al tahonero lo colgamos de la higuera de su patio. Tenga usted 
cuidado con los higos». Así que desde entonces no como higos. 

Estaún se ríe, no le queda ni un diente. Aguirre tiene una 
expresión atroz, quiere morirse allí mismo. En alguna región aislada 
de su cerebro escucha un coro de serpientes siseantes. Tiene que hacer 
un esfuerzo para recordar los detalles de lo que sucedió aquel día tan 
lejano de 1937 perdido en su memoria, una época convertida en una 
espiral de violencia. El niño estaba enfermo, debió de morir la noche 
de la incautación, él lo llevó esa noche al dormitorio de la niña, 
apenas respiraba. A la mañana siguiente, su hermana no quería darse 
cuenta, lo apretaba como si fuera a matarlo, con los ojos cerrados y 
los puños tensos. Ya estaba morado, envuelto en una mantilla. Se lo 
tuvo que arrancar para llevárselo, obedecía órdenes. Él nunca ha 
hecho daño a un niño. Cuando entró a formar parte de la brigada de 
Estaún, tras los combates, le habían asignado tareas administrativas. 
Él anotaba y daba fe de los bienes incautados a los terratenientes, 
sabía leer y escribir y era listo, llevaba un librillo de poemas en 
euskera dentro de la guerrera y nunca se encargó de los paseíllos ni 
ejecutó a nadie por órdenes superiores. Era demasiado joven para algo 
así. Él nunca ha hecho daño a un niño, se repite y se repite. 

—Venga, venga, abogado, la vida no es tan mala como parece. 
Hay que seguir luchando por la amnistía y la libertad. Solo tienes que 
seguir haciendo bien tu trabajo, como hasta ahora. Y no salirte del 
guion, joder. 

Estaún estira el rictus de malestar al ver la imagen doliente de su 
camarada y se enciende otro pitillo. Tiene los dedos delgados y 
amarillos y las uñas demasiado largas. 

Aguirre está arriesgando su vida por un sueño de amor. Una vez 


más, piensa en el sufrimiento de Miguel Hernández en la cárcel de 
Torrijos, en su hijo de pan y cebolla, en su niña secuestrada por los 
guardianes del régimen, en el bebé muerto de Las Canónigas y en su 
hermano Jon... Pobres todos. 

—Carlos, te voy a preguntar algo muy en serio —dice Aguirre, 
más serio todavía—: ¿si tú te enterases de dónde está el niño de los 
Amuradiel, disfrutarías de una mejor vida aquí dentro, conseguirías 
que te dejaran en paz? No tendrías que preocuparte por los higos. 

—¡Ni se te ocurra! Que los jodan —gruñe feroz Estaún y hunde 
los dedos en el brazo de Aguirre—. ¡Sería mi sentencia de muerte!, 
¿no lo entiendes? Mientras no pesquen a Aguirre yo seguiré con vida. 

—¿Necesitas algo? 

—Que te vayas cuanto antes y no vengas más, abogado. 

No hay entre ellos ninguna cortesía de despedida, solo unos 
gestos rápidos de amargada devoción. 


La madrina 


La docilidad es el mejor refugio para que te dejen en paz y evitar 
cualquier tipo de problema. Porque los problemas para una huérfana 
que vive de la caridad pueden ser enormes. Por lo que ella obedece, es 
amable, educada, e intenta disimular emociones y debilidades. 

Lo ha aprendido desde que nació, de hogar en hogar, de colegio 
en colegio, caras nuevas, desconocidas, poco afectuosas, menos su 
madrina, que es algo así como su hermana mayor y vela sin descanso 
por ella. Es el único rostro cariñoso y amable que la acompaña desde 
que tiene uso de razón. No recuerda cuándo la conoció, en qué 
momento de su vida. Si alguien le preguntara, diría que desde 
siempre, desde el Hogar-Cuna de la avenida del Valle, que la acogió a 
los pocos meses de nacer, del que no se acuerda. 

Y le encanta escuchar de su madrina: 

«Siempre estaré a tu lado». 

«Te quiero como al hermanito que perdí en la guerra». 

«Yo te protegeré, tendrás la mejor educación y serás una mujer 
plena y feliz en cuanto termines la universidad». 

Son frases en las que piensa Victoria cuando se siente 
abandonada y melancólica en el Hogar en el que vive ahora, a 
semejanza de los antiguos hogares alemanes de los que se siente 
orgullosa su tante Frieda. 

Su madrina le ha contado infinidad de veces, sobre todo cuando 
Mariuve se pone pesada por escuchar algo bonito de su infancia, que 
en cuanto la vio en su cunita, y ese lunarcito precioso en la frente y su 
pielecilla morena y suave como la de un gusanito de seda, con esos 
ojitos curiosos, sintió un deseo irrefrenable de protección y cariño. 
Algo muy bello ocurrió dentro de su madrina en ese momento y se 
erigió en valedora del bebé pequeñito y bueno que era Victoria. Le 
compró ropita linda, chupetes de colores, un osito blanco y un 
sonajero con forma de jirafa. Y le sigue llevando un montón de regalos 
por su cumpleaños, o cuando simplemente le apetece, porque su 


madrina es una mujer buena y generosa a la que quiere con locura. 

Es una historia muy hermosa. Piensa en ella a menudo. Pero en 
alguna de sus partes se tambalea. Y ella ha de estar a la altura de ese 
amor y de las expectativas que ha depositado su madrina para hacer 
de ella una joven extraordinaria, con un futuro abierto a lo que 
Victoria sea capaz de conseguir. 

Por lo que disfruta de un régimen especial, aprobado por la 
dirección del Hogar y del Instituto Beatriz Galindo. Las tardes las 
dedica al estudio complementario del bachillerato que le ha 
programado su tante Frieda. Es su instructora personal y ha diseñado 
para ella la mejor formación en matemáticas, lengua y literatura, 
geografía, historia, francés, alemán, latín, griego, música y canto, en 
un programa digno de los hijos de un alto mandatario, según su tante. 

Nadie se atreve a preguntarle a Victoria por qué es tan especial y 
tiene privilegios que ninguna compañera desearía para ella: un 
extenuante programa de formación que es supervisado por su 
madrina, verdadera artífice de su futuro y quien le ha proporcionado a 
Frieda Von Schneider de tutora, educadora y confidente, aunque 
Mariuve no confía en ninguna opción terrenal para depositar sus más 
íntimos pensamientos. 

Se le eriza el cabello cuando piensa en las palabras de su madrina 
de la última tarde en que estuvieron merendando té inglés y pastas de 
mantequilla en la pastelería Mallorca de la calle de Velázquez, su 
lugar habitual de encuentro, en una mesita junto a la ventana para ver 
la calle, la gente y la libertad que un día será suya: 

—Que no te ronden por la cabeza tonterías como buscar marido y 
ser ama de casa, ni gastar el tiempo en aprender las llamadas labores 
femeninas siguiendo los consejos y los prejuicios de las directoras de 
todos los Hogares en los que has vivido. 

Mariuve ya le había contado varias veces que solo piensa en 
estudiar Ciencias Físicas. Es una devoción: el universo. Su madrina la 
miraba con el rabillo del ojo. Es una madrina muy guapa, su cabello es 
el más suave y brillante que ha visto Mariuve en su vida. Le gustaría 
ser como ella de mayor. Pero no desea estudiar idiomas ni filosofía. 

Su madrina se inclinó hacia delante, tomó su taza de té con 
elegancia y, antes de darle un sorbito, le dijo a Mariuve, que no 
paraba de dar golpecitos con las rodillas por debajo de la mesa: 

—Este Hogar va a ser el último, cuando termines el bachillerato, 


vivirás a mi lado en el Santa Teresa. 

Mariuve se colocó el pelo detrás de las orejas para escuchar de 
nuevo las palabras de su madrina, se levantó de la silla, rodeó la 
mesita y la abrazó lo más fuerte que pudo. 

Su madrina le dijo emocionada en alemán: Niemand wird uns 
trennen!. 


El encuentro 


Sale el sol entre los tejados de la Gran Vía. Desde la terraza de la 
habitación del hotel, Mitxel observa el dorado amanecer sobre la bola 
del mundo del monumento a Cervantes de la plaza de España. 
Lentamente va recobrando la conciencia de sí mismo y de su 
situación. 

¿Es el mismo hombre que salió del triste y abandonado Bucarest 
para conocer a su hija y ofrecerle un futuro? Solo sabe que el cielo de 
Madrid es el más limpio que jamás ha contemplado y él es un prófugo, 
buscado por la mujer a la que arrebató el cadáver de su hermano. 
Quisiera olvidarse de que existió ese día, de la niña centelleando de 
angustia y de la dureza del cuerpo del bebé, como madera y yunque, y 
de la bolsa en que lo metió para deshacerse de él. 

No ha dormido en toda la noche, sentado en un sillón de escay, 
frente a la ventana, conmocionado por la conversación con Estaún, 
escribiendo para su hija hoja tras hoja, descartando cada una y 
tirándolas a la papelera, hasta conseguir el relato definitivo ahora que 
conoce mejor la situación real de Victoria. Antes de ducharse vuelca 
en la bañera la papelera y quema el papel emborronado con su letra. 

A las ocho de la mañana sale de la habitación. Un ajetreo de 
maletas y viajeros irrumpe en el vestíbulo, de columnas dóricas y 
plantas colgantes. Se ha apeado una muchedumbre de un autocar con 
matrícula francesa aparcado en la puerta y se mueven como hormigas 
por la recepción. Decide no desayunar en la cafetería del hotel y sale 
por la puerta giratoria hacia el exterior luminoso y cálido del mes de 
septiembre. 

En el café de la esquina de la plaza de España con la calle 
Leganitos pide un agua mineral y un bocadillo de jamón ibérico, dicen 
que es el mejor. Hay una exhibición de pinchos recién preparados 
sobre la barra que lo impresiona. Bocados exquisitos que nunca ha 
probado. De una variedad asombrosa. Aparecen recuerdos de su 
infancia en el País Vasco, las tascas de Guernica siempre llenas de 


paisanos acodados en la barra. El olor a vino agrio y a tocino de vaca. 
Hay demasiada gente apiñada en el bar, excesivo ruido, y decide salir 
con el bocadillo, caminar un rato por la Gran Vía y ver escaparates 
llenos: de zapatos de piel, de vestidos carísimos de mujer y tiendas de 
juguetes y ropitas de cuna de hilo de Escocia. La abundancia lo marea. 
Los precios también. Se para ente un comercio de figuritas de Lladró. 
En el escaparate hay un cartel, pone: SE HABLA INGLÉS Y FRANCÉS. Quisiera 
comprarle algo bonito a Victoria, un vestido de seda amarilla con un 
lazo en la cintura que ha visto en el comercio anterior. Pero las 
tiendas están cerradas todavía y se siente aturdido, como recién 
aterrizado del lugar más remoto del planeta Tierra. 

No es buena idea el vestido. Qué bobada. Es demasiado mayor 
para ese vestido. Y él no es el padre que pretende ser. No sabe siquiera 
si él es el padre, por mucho que la niña se parezca a Begoña. Solo 
tiene una carta que lo afirma doblada en el bolsillo de la chaqueta, 
dentro de un sobre con matasellos de Madrid, fechada el 3 de 
septiembre de 1956. Y eso es una prueba demasiado endeble. Quizá le 
está fallando el sentido común y Carlos lleva razón: ha perdido el 
juicio y está arriesgando todo por un amor del pasado con el peor de 
los finales. Es un romántico, lo sabe. ¿Cuándo comenzó a ser un 
romántico? El romanticismo le puede costar muy caro. Si descubren 
que está en Madrid, podría perder la libertad y la vida. 

Pero ¿qué vida? 

Solo es un periodista encumbrado entre los proscritos que han 
perdido la guerra, y los que la han ganado quieren meterlo entre rejas; 
un hombre al que nadie conoce ni han visto nunca, sin rostro, un ente 
abstracto que se propaga por las ondas de radio, escondido en un país 
inventado más allá de los Pirineos. Ni siquiera su nombre es 
verdadero. Quizá ni Mitxel Aguirre exista. Duda de que alguien posea 
una imagen de él. Es una figura que expiró el 28 de marzo de 1939 y 
vive desde entonces entre los muertos, tras un telón de acero. 

Llega a la plaza del Callao. Baja por la acera izquierda hasta la 
calle de Alcalá. Alcanza la plaza de Cibeles, toma un taxi frente al 
Banco de España, se apea en la calle de Goya, un par de manzanas 
antes de Claudio Coello. Camina despacio por una acera muy 
comercial. Las tiendas levantan los cierres. El Instituto Beatriz Galindo 
está tranquilo, todos los alumnos en sus clases, con las ventanas 
abiertas. La fachada se ve muy limpia y el lustre de su construcción 


salta a la vista. Ya hace calor. 

Compra un periódico en un quiosco y lee las noticias españolas 
sentado en un banco con un placer desconocido, casi le asusta leerlas 
tan recientes y no después de meses de ser publicadas. Tiene en la 
emisora sacos de periódicos y revistas atrasadas. La temperatura en 
Madrid subirá hasta los 34 *C hoy, 28 de septiembre de 1967. Se 
levanta y compra en el mismo quiosco todos los diarios españoles que 
han salido por la mañana y se da un atracón de política falsa, noticias 
deportivas, curiosidades, ecos de sociedad y espectáculos. A las dos 
horas los tira a una papelera. No es momento de ser periodista ni 
curioso, solo ha de ser padre. 

El amor por su hija supera los límites de cualquier hombre. 
Necesita aferrase a esa idea y a la esperanza. Victoria, a mediodía, 
regresa sola al Hogar, sus compañeras permanecen en el instituto. 
Sabe que ella no vuelve al centro después de comer e ignora el 
motivo. 

A las dos de la tarde suena la sirena del instituto. En unos 
minutos comienzan las jóvenes a salir como un torrente alegre y 
revoltoso e inundan enseguida la acera. Unas cruzan la calle con el 
semáforo en verde, otras se dispersan en varias direcciones entre la 
gente. No ve a Victoria desde su posición. Podría pasar por un padre 
en espera de su hija. Ahora la ve salir. Va sola. La observa subir 
tranquilamente por la calle de Goya. Lleva una blusa blanca y una 
falda verde. Se ha anudado a la cintura la chaqueta de punto verde, y 
la cartera de lona le cuelga del hombro con pesadez. 

Él la sigue a una distancia discreta, entre el gentío de esa hora en 
una calle muy transitada. Le late el corazón como si fuese a sufrir un 
ataque. Podría desplomarse en la ciudad, morir allí mismo y nadie 
sabría que él es Mitxel Aguirre. 

La alcanza antes de llegar a la intersección con Núñez de Balboa 
y la sobrepasa rápido. Cuando ella pasa junto a él hace un gesto de 
dolor, se marea, se agacha en el suelo para no caer. Ella se fija en 
Aguirre, lo tiene al alcance de la vista. Él se apoya en la fachada del 
edificio y toma aire. Se queja de un dolor muy agudo en el pecho. 
Nadie le hace caso, salvo ella, porque lo ha hecho para ella, 
discretamente. 

—¿Necesita ayuda? 

—Estoy algo mareado. 


Ella posa su mano en el brazo de él y lo ayuda a incorporarse 
completamente. 

—¿Está mejor, llamo a una ambulancia? 

—No, por Dios. Me ha bajado la tensión, eso es todo. Eres muy 
amable. 

Ella no sabe qué decir. Está paralizada. Queda impactada por los 
ojos del hombre. Nunca había visto a nadie con sus mismos ojos, pero 
mucho más brillantes; ahora se da cuenta de lo que supone para los 
demás. Él está viendo a Begoña y a Eve en la carita de su hija, 
candorosa y limpia, que parece sucia de lo morenita que es. Su piel es 
de seda. Lleva una pequeña insignia en la blusa blanca a la altura del 
hombro, es una banderita negra con un rayo blanco en el centro. 

Aguirre saca de la chaqueta la nota que ha escrito, doblada por la 
mitad, y de repente un desconocido se interpone entre ambos. Ella da 
un paso atrás y Aguirre también, no quiere perder el contacto. 

—Déjame, muchacha, este señor está enfermo. 

Es un viandante mayor, casi anciano, con un buen traje 
diplomático y el rostro preocupado. Intenta apartar a Victoria y sujeta 
a Aguirre por el brazo. 

Aguirre arruga la nota entre la mano. La introduce rápido en el 
bolsillo de la chaqueta verde que le cuelga de la cintura a Victoria. 
Ella está inmóvil, no sabe cómo reaccionar. No hace otra cosa que 
mirar a Aguirre con la boca abierta. 

—¿Estás bien, guapa? —le pregunta el hombre—. Pareces 
mareada. Venga, a tu casa a comer. 

Es todo demasiado insólito y rápido. Esos ojos. Está aturdida. Ella 
dice: «Claro, tengo que continuar, lo siento». Se da la vuelta y sigue su 
camino, rapidito, mirada al frente, sin pestañear, con el papel que no 
ha visto en el bolsillo de la chaqueta, inmersa en sensaciones extrañas, 
demasiado extrañas. Muy extrañas. 

Aguirre no quiere seguirla. La asustaría. Se deshace del viejo con 
buenas palabras y se repone de inmediato. 

—Gracias, caballero, ya estoy bien. Puede irse. 

El hombre se encoje de hombros, se gira y se aleja hasta 
desaparecer entre la gente indiferente. 

Él permanece de pie en medio de la acera, desquiciado. Sigue con 
la mirada a su hija y su esperanza flaquea. Espera que su nota no se le 
pierda por la calle. Ella cruza la calzada rápido, sin mirar, parece que 


huye. La cartera de lona la lleva abierta. Su pelo oscuro le cae por 
detrás, se balancea al ritmo de la huida. El semáforo está en rojo. Los 
coches silban ante ella. Goya es una vía muy ancha, hay dos carriles 
por cada sentido y Victoria está en medio. Sin protección. Intenta 
sortear los vehículos. Está atrapada. Una mujer le grita desde el otro 
lado: «¡Qué haces, muchacha, que te van a atropellar!». Su compañera 
añade: «¡Sal de ahí!». Aguirre, desde la otra acera, se aprieta las sienes 
y se le crispan los labios. Cree que se muere, ahora de verdad, va a ser 
testigo del atropello de su hija. Solo él la ha puesto en peligro. Pero 
ella es capaz de vislumbrar el hueco necesario entre dos furgonetas, 
cruza rápido los dos carriles que le quedan y alcanza la acera 
contraria, justo cuando una moto le rasga la chaqueta verde y la tira 
al suelo. Se levanta rápido. No ha pasado nada. Recoge la cartera y 
sale corriendo. 

Él quisiera evitar la congoja, tiene el corazón en un puño. Se 
apoya en el respaldo de un banco y toma el aire necesario para 
calmarse. Es tan guapa, débil y sensible. Y desde el otro lado de la 
acera, Aguirre espera que ella acuda a la cita que le he propuesto y lea 
con la mejor voluntad lo que ha escrito la noche pasada, en que las 
horas transcurrían desazonadas, aconsejándole con la sabiduría del 
desvelo unas palabras, las armas más poderosas que han afilado un 
mensaje que no debe fallar. 


La verdad nos hace libres 


Hola, Victoria: 


Nada más lejos desearía que molestarte. En cierta forma, soy 
un enviado de tu madre, Evelia Rosales Covadonga. Ella dio la vida 
por una causa y tú eres lo que más amaba. Quisiera darte una carta 
suya que te mostrará la verdad sobre algunas preguntas que te has 
podido hacer de tu familia, sobre quién eres y por qué estás en un 
Hogar del Auxilio Social. 

No tengas miedo de mí. Tu madre me confió tu existencia y tu 
protección y me gustaría que pudiésemos charlar un momento. He 
realizado un largo viaje para concluir esta misión. Nadie ha de 
saberlo. Yo no existo y esta nota tampoco, guarda en la memoria la 
dirección que te propongo y te deshaces de ella. 

Sé valiente, tu madre lo era y yo la amaba. No hay que temer 
a la verdad, solo lo que no sabemos. La verdad nos hace libres, 
Victoria. 

Cafetería Juan Bravo. Mañana, a la salida del instituto, 
estaré esperándote. Solo serán unos minutos. Si no quieres acudir, no 
pasa nada; no me volverás a ver ni te molestaré jamás. 


La nota 


Mariuve concentra los sentidos en no ser vista por nadie del personal 
que entra y sale del edificio cuando llega sofocada al Hogar. Sus 
compañeras, a estas horas, se hallan en sus colegios respectivos. Solo 
ella sale a mediodía y no regresa al instituto. 

Sus pasos resuenan con eco en el vestíbulo enorme y vacío de 
brillantes losas con emblemas. En las altas paredes hay escudos y 
fotografías de la Sección Femenina y de la Falange y sus autoridades 
en recepciones oficiales, entregando diplomas y recibiendo aplausos. 

No quisiera encontrarse tampoco con la tante y que viera los 
nervios que lleva, ni los jirones de la chaqueta verde que le ha roto el 
motorista. Una rodilla le sangra y le duele la cadera izquierda. 
Necesita subir directamente al dormitorio y no bajar al refectorio para 
el almuerzo. Dirá que está mala. Tiene los nervios agarrados al 
estómago. Ha sido todo demasiado estresante. Se toca la frente. La 
tiene caliente. Si se pone mala de verdad, la llevarán a la enfermería y 
le harán preguntas incómodas porque no les gusta que las niñas caigan 
enfermas. Es signo de debilidad y flaqueza. Perderá puntos. Se pondrá 
a la cola de su grupo. 

No se quita de la cabeza la impresión que le ha causado el 
hombre de los ojos diferentes. Ahora que lo piensa, más relajada, le 
produce una especie de compasión, parecía desesperado. Podría 
haberse asustado de él, pero no fue así, solo estaba impresionada. 
Nunca se había tomado en serio las insistentes recomendaciones de su 
tante de estar siempre alerta y de ser precavida con los desconocidos; 
si cualquiera se acercase a ella con intenciones sospechosas, debería 
decírselo inmediatamente. Hay sicópatas que persiguen a las 
jovencitas que ellos presumen desprotegidas. Pero ella no lo está; tiene 
a su tante y a su madrina dispuestas a todo por ella. 

Camina de puntillas por el pasillo para tomar la escalera que 
asciende a los dormitorios y se da de bruces con la tante Frieda. Lleva 
en las manos una bandeja con su almuerzo, se dirige a su salita 


privada de la televisión. Se queda mirando a Mariuve, frunce el ceño y 
las arrugas alrededor de sus ojos azules y escrutadores, como 
buscando enigmas, se alargan. Observa a su pupila de arriba abajo con 
la bandeja sujeta contra el estómago. 

—¿Qué te ha pasado? 

Mariuve lleva la chaqueta de lana arrebujada entre las manos, 
ocultándola; la cartera abierta, los calcetines caídos y el sudor le ha 
manchado la blusa en las axilas y el cuello. Se le enrojecen las mejillas 
cuando está apurada. No sabe disimular. Un sudor frío le baja por la 
frente y le humedece los ojos. 

—-Ca... casi, ca...si —tartamudea—, casi me pilla una moto. 

—;¡Dios santo! Ven conmigo y me lo cuentas todo. 

Mariuve la sigue obediente con la cabeza gacha. Entran en la 
salita. Frieda aparta el florero de plástico del centro de una mesa de 
camilla y deposita la bandeja. Se fija en la chaqueta que oculta 
Mariuve detrás de la espalda. Su instinto nunca le falla. 

—No pasa nada porque se te haya ensuciado la chaqueta, ni por 
que esté rota. Lo importante es que tú estés bien, que nada malo te 
haya sucedido. No me gusta que vengas sola a mediodía. He sido muy 
negligente, la culpa es mía, y ahora cuéntame exactamente qué te ha 
sucedido. 

Frieda, con un gesto rápido, le arrebata de las manos la chaqueta 
que esconde Mariuve a la espalda. La mira bien. Está rasgada. La 
palpa entera. Un papel doblado asoma de un bolsillo desgarrado. Tira 
de él y lo saca. Lo lee. Mariuve está parada en medio de la salita, 
frente al televisor apagado, sin reaccionar, toda colorada. No sabe 
nada de ese papel ni de dónde ha salido. Frieda da unos pasos hacia 
atrás, se apoya en la pierna buena y se sienta en el borde del sofá en el 
que suele leer y echarse la siesta. 

Y lee y lee y lee con los ojos muy abiertos, tan abiertos que 
Mariuve se asusta. 

—¿De dónde ha salido este papel? —la interroga. Cuando se 
enfada pronuncia fatal el español. Y da miedo—. ¿Quién te lo ha 
dado? ¡Contesta! Das Leben ist kein Ponyhof!! 

Se pone de pie de un brinco, la falda gris se le levanta y asoma la 
pierna mala, demasiado delgada, bajo la media. Sus ojos borbotean, 
casi los puede escuchar Mariuve, como si se estuvieran cociendo. 

La niña se echa hacia atrás. No ha visto el papel en su vida. Se lo 


jura y rejura con lágrimas en los ojos. Toda ella dice la verdad. Y le 
cuenta a su tante lo que ha vivido al salir del instituto, desde que 
ayudó a un hombre desfallecido en la acera de la calle de Goya con 
unos ojos parecidos a los suyos, luego llegó otro hombre y la apartó. 
Está viva de milagro. Y llora y llora y se tapa la carita con las manos. 
El susto de la moto no se le va del cuerpo. La presión que ejerce sobre 
ella su tante es insoportable. Jamás la ha visto tan enfadada, luego 
preocupada y más tarde la serenidad vuelve a su estado de ánimo. 

—¿Has leído el papel? 

—Noo0o0. Ni sabía de ese papel. 

Frieda no quiere ni imaginar la situación de esos dos hombres 
acorralando a su niña en un juego malvado. Podría haber sido 
secuestrada. Pero ya sabe quién es uno de ellos. 

Con el papel en la mano, Frieda se da la vuelta intentando 
reconducir su actitud, se le ha acartonado el rostro, y se guarda la 
nota en el bolsillo de la falda. 

—No tiene importancia que lo hayas leído. Es por saberlo. Nada 
más. Venga, acércate, dame un abrazo y deja de llorar, que te pones 
muy fea. Y no ha sido nada. 

Frieda abraza a Mariuve, todavía le huele el cabello a niña 
pequeña. Saca su pañuelo del bolsillo de la falda y le limpia la cara y 
se la besa. 

—Cuánto has sufrido hoy, pero te voy a proteger, tenlo presente. 
Casi te mata una motocicleta, por Dios. No vas a volver sola del 
instituto, jamás. Ahora te llevo a mi dormitorio, te subimos un caldito, 
algo de comer y te echas la siesta. Hoy no damos clases. Llamaré a la 
enfermera, creo que tienes fiebre, y te curará esa rodilla. Te hará 
compañía mientras descansas para asegurarnos de que esté todo bien 
en tu cuerpecito. Yo salgo un momento a hacer unos recados. 

—-¿Qué hay escrito en ese papel? 

—Nada importante, bobadas. Ahora mismo lo tiro a la basura y 
asunto zanjado. Le hemos dado más importancia de la que tiene. 

—No le digas nada a mi madrina, por favor, tante. Me voy a 
recuperar enseguida. 

La inocencia de María Victoria conmueve a Frieda. Lleva la niña 
la insignia de su grupo sobre la blusa medio arrancada, ella se la 
recoloca con cariño mientras dice: 

—Será nuestro secreto. 


Frieda la acompaña a sus aposentos en la primera planta y la deja 
acostada en su cama, bajo un crucifijo de nácar que trajo de Múnich. 
En la parte posterior del Cristo está pegada una fotografía de su 
fiihrer. Se pone su chaquetón gris y sale del edificio enseguida, apenas 
cojea. En el bolso lleva bien doblada y protegida la nota de Mitxel 
Aguirre, no puede ser de otro. Levanta la mano en el borde de la acera 
de Conde de Peñalver, junto a las verjas que un operario del Hogar 
frota con un paño. 

Un taxi para junto a ella y entra rápido en la parte de atrás 
sujetándose la falda. Ha de informar inmediatamente. El trabajo bien 
hecho, siempre recompensa. Das Leben ist nicht Schwáche verzeihen2. 


Cafetería de Juan Bravo 


Aguirre parpadea, le escuecen los ojos, los sonidos de la mañana 
revuelven el silencio que antecede a una detención. Él sabe oler esas 
cosas, vive en un país socialista cuya opresión supera cualquier 
expectativa de realidad. Desde que nació ha aprendido a anticiparse a 
los acontecimientos. Es la única manera de sobrevivir. 

Abandonó el hotel de madrugada, pagó la cuenta con las pesetas 
que cambió en el aeropuerto de Roma. Se dirigió a la estación de 
Atocha y dejó su equipaje en una consigna. Compró un diario 
deportivo a la salida y, cuando las luces de las farolas se apagaban, 
tomó otro taxi en la parada de la estación. Amanecía completamente. 
Circulaban por el paseo del Prado y la plaza de Cibeles bajo un cielo 
plomizo, en trance de borrasca. Se bajó del taxi en la plaza de Colón 
con el Marca bajo el brazo y pertrechado con su gabardina de color 
indefinido. Vagabundeó por las calles aledañas a la de Juan Bravo. Un 
paso y luego otro, despacio, sin levantar recelos, con el rostro 
emborronado de un hombre que no existe. Estuvo vigilando con la 
cabeza hundida entre los hombros sin levantar sospechas, agazapado 
en el bulevar arbolado entre los numerosos quioscos de la elegante 
calle de Juan Bravo. 

Entre las siete y las ocho de la mañana han ido llegando a las 
inmediaciones un goteo de vehículos de la Seguridad de Estado. Se 
han ido situando entre las calles cercanas a la cafetería en la que ha 
citado a su hija y ha visto como rodeaban todas las manzanas desde 
Francisco Silvela hasta el paseo de la Castellana, con absoluto sigilo. 
Él se mantiene lo más tranquilo que puede, escondido entre portales 
de oficinas y marquesinas de paradas de autobús, examinando calle 
por calle. El sol no ha despuntado. Las nubes oscurecen el cielo y la 
ciudad se enciende como si hubieran girado un interruptor. 

Comienza el ajetreo. Los quioscos levantan sus cierres. La gente 
sale de las bocas de metro y entra en sus oficinas: ejecutivos, 
secretarias, contables, administrativos, en un barrio de bancos, 


notarías, oficinas de inversiones y corporaciones financieras, bufetes y 
comercios elegantes. 

Aguirre se sitúa tras las columnas de los soportales de una gran 
librería. Mira el escaparate, agazapado contra un muro, su gabardina 
parece vacía. Su instinto le habla: «Tu hija te ha entregado o le han 
requisado tu nota». ¿Habrá podido leerla, sabrá que él está intentando 
acudir a su encuentro y que lo que hay a su alrededor es un 
dispositivo policial de la brigada secreta? Ha visto a demasiados 
hombres solitariamente sospechosos caminando al despiste como él, 
con diarios bajo el brazo que no engañan a un hombre astuto, 
especialista en escapar de sus adversarios desde que ha nacido. 

Domina la respiración; no puede pasar por la acera de la 
cafetería. Sería detenido en cuanto se asomase a las puertas ya 
abiertas y con escasos clientes en el interior. En la mañana sopla un 
viento de traición. Las rachas de aire arremolinan en los alcorques 
hojas amarillentas y acículas de pino. 

No ha realizado un largo y peligroso viaje para ser detenido en 
Madrid en una mañana de hastío. Una tormenta está encima. De las 
que anuncian un otoño lluvioso. Las acacias se balancean, sus ramas 
emiten los sonidos del bosque y comienza una lluvia que se convierte 
en aguacero. Riachuelos corren hacia las alcantarillas. Respira 
profundo, le gusta el olor del ozono y le llena los pulmones, es lo 
único que le gusta de ese día que cae sobre él para llevárselo detenido. 

Ha tardado once años en averiguar dónde está su hija. No tiene 
tiempo para andarse con rodeos. Ignora lo que sabe de su madre ni lo 
que le han contado, pero lleva los apellidos de Eve. Él le ha escrito la 
historia completa de sus padres, por lo menos la que conoce, para que 
lea y saque tus propias conclusiones; ahora ve que va a ser imposible 
entregársela. Lleva las cuartillas escritas en el bolsillo de la gabardina 
como un manifiesto político que te puede apalear si lo encuentran. Le 
ha escrito, entre decenas de líneas: «No estás sola, Victoria, me tienes 
a mí. Ya sé que soy un completo desconocido, pero soy tu padre. Todo 
lo que te escribo es la verdad y tienes edad para saberla. Lee 
tranquilamente y reflexiona». También le ha copiado la carta que su 
madre le escribió desde Madrid cuando nació ella y le ha anotado una 
dirección postal en París a la que le puede escribir contándole lo que 
desee, le preocupe y necesite. Si desea salir del país, la sacará; lo 
puede hacer. Él en España no existe, pero en otros países es un 


hombre libre, tiene un futuro y una buena vida que ofrecerle. No 
necesariamente en Rumanía. Es posible que ella sueñe con Europa. 
Podrían vivir en un país más amigable. Instalarse en el sur de Francia. 
O en Italia. 

¿Por qué no deja de soñar por una vez? 

Se aproxima una mujer de mediana edad refugiada bajo el 
paraguas y apurada por la lluvia, entre viandantes atropellados por 
protegerse. Sube el escalón del soportal hacia él, pasa a su lado, huele 
a perfume de rosas. Empuja la puerta de cristal de la librería, cierra el 
paraguas y lo deja en el paragitero de la entrada. Él entra tras ella. La 
mujer es alta y delgada, su aspecto es de profesora de colegio, lleva 
una cartera de piel marrón colgada del hombro. Ella se entretiene en 
los estantes del fondo, oteando, desplazando con los dedos los lomos 
de los libros, se agacha hacia los anaqueles a ras de suelo, y él 
tranquilamente recoge el paraguas de ella, sale de la librería entre el 
mar de lluvia que secuestra la ciudad y desaparece deslizándose entre 
las callejuelas del barrio de Salamanca en dirección al parque del 
Retiro. 

Camina con el pantalón y los zapatos empapados, escondido bajo 
el paraguas robado. Cada paso es más invisible, aplastado por el 
chaparrón que enluta las calles, abre profundos charcos y desborda los 
alcorques con una furia que ha visto pocas veces en su vida. En la 
calle de Alfonso XIL, la cortina de agua inunda la puerta de Alcalá y él 
para un taxi y desaparece en busca de los enlaces que lo sacarán de la 
ciudad en cuanto se calmen las aguas. Estarán vigilados estaciones y 
aeropuertos, y él se esfuma como el éter por el que transita su voz 
desfigurada por el tiempo y el espacio, tan solo como ha llegado, 
agujereado por dentro por la carcoma que lo socaba, con los bolsillos 
de la gabardina abultados por las hojas para su hija que ha escrito en 
balde, porque es un soñador, se ha equivocado y la vida carece de 
sentido e imaginación. 


Luna llena 


Han transcurrido tres meses desde el encuentro con el desconocido. 
No ha tenido el valor ni las ganas suficientes para hablarle a su 
madrina del incidente. Su tante sabe guardarle el secreto, un secreto 
desconcertante, y no han vuelto a comentarlo ni entre ellas, como si 
nunca hubiera ocurrido. Al fin y al cabo, es un pasaje perfectamente 
prescindible de sus vidas. Pero no le gusta tener secretos para su 
madrina, y este le preocupa de una forma demasiado íntima. Porque 
ese hombre podría ser su padre. Lo intuye. Es una locura pensarlo. 
«Padre», palabra maldita. Ella no tiene padre, nunca lo ha tenido. No 
lo necesita. Y no quiere leer nada sobre su madre, bastante han escrito 
los periódicos sobre ella, y está muerta y enterrada en las sepulturas 
de los suicidas, masones, protestantes y ateos del cementerio de la 
Almudena, palabras de su tante. Ese hombre tenía un ojo de cada color 
y la mirada relumbrante. La naturaleza hace temibles a los diferentes. 
Menos a ella. Tiene que ser eso. No puede ser otra cosa. 

Su madrina nunca le ha ocultado quién era su madre y se podía 
leer sobre ella en algunos periódicos, en las pintadas del metro y de 
las marquesinas de los autobuses hasta que los operarios del 
Ayuntamiento las limpiaban. Sabe que era una mujer frágil, con una 
mente difícil, sin familia, necesitada de buenos consejos que no 
obtuvo en vida. En esa época pasaban cosas así. Desconcertantes. 
Mujeres solteras que se quedaban embarazadas y abandonaban a sus 
niños o morían de pobreza o de cualquier enfermedad, o las 
engañaban y las convertían en revolucionarias para que murieran por 
la causa perdida de los que odiaban al Caudillo. Por eso hay tantos 
huérfanos a los que proteger, palabras de su madrina. Y con esas 
sentencias se zanjaban las conversaciones sobre el origen de Victoria, 
cuando esta preguntaba. Ya no pregunta esas cosas. Las preguntas 
pueden conducirte a un lugar en el que no quieres estar. 

El incidente del hombre ha abierto en ella una brecha, cuya 
profundidad no atisba, que la asoma a su origen, a la madre que tuvo 


y no pudo sobrevivir. 

El coro que ha formado la directora del Hogar para la gala de 
Navidad no consigue devolverle la alegría que ha perdido. Sabe que es 
cuestión de tiempo olvidar los pensamientos negativos. 

En el salón de actos ha terminado la representación del Grupo B 
y el escenario está iluminado; al fondo, un paisaje de Palestina; en lo 
alto, la estrella de cartón se balancea. El organista descansa con un 
refresco en la mano y habla con las muchachas mayores que han 
tocado la guitarra, junto al belén que han montado la semana pasada 
entre todas. 

Las guirnaldas y las bolitas de Navidad brillan bajo su mirada. Es 
incapaz de fingir la aparente felicidad que observa a su alrededor, y 
justo en ese momento escucha una misteriosa señal de advertencia en 
su interior. Lleva en el bolsillo de la falda del uniforme una pequeña 
cuarcita protectora. Es una roca metamórfica de su colección de 
minerales. La aprieta con el puño cerrado y le habla al mineral con el 
pensamiento. 

—¿Me estás escuchando? —le pregunta su madrina. 

—Tiene algo más interesante en que pensar —contesta el primo 
de su madrina. 

—Gracias por venir, señor Alonso —es lo único que le sale 
responder. 

Es lo que Mariuve acierta a decirle cuando lo tiene delante. Es un 
hombre imponente, capaz de tumbar a cualquiera como una descarga 
de balas. 

—Me gustaría verte a menudo, y deja de llamarme señor Alonso. 
Has cantado muy bien, tienes una voz preciosa. Mi regalo te lo dará tu 
madrina. Las obligaciones me llaman, si me disculpas, he de atender 
un compromiso. 

Él le da los dos besos de rigor y le dice al oído: «Feliz Navidad, 
María Victoria. Cuídate mucho», y se da media vuelta. La directora se 
deshace en halagos cuando lo para y él se despide de ella y de la 
magnífica función. Hay dos hombres en la puerta que siempre lo 
acompañan, y un chófer en la calle. Su madrina siempre lo ha 
obligado a acudir a la fiesta de Navidad de todos los Hogares en los 
que ha vivido Mariuve y es la única vez al año que lo ve. Calcula que 
ha estado con él diez veces en su vida, y siempre le dice las mismas 
frases. Está segura de que el regalo lo compra su madrina por él. Es lo 


más parecido a un padre que tiene, de carne y hueso y con el billetero 
abierto. 

—¿Vienes a dar un paseo por el jardín? Aquí hace demasiado 
calor —dice su madrina. 

Para su asombro, Mariuve no ve que lleve un envoltorio o una 
bolsa de grandes almacenes sospechosos de contener un regalo. Salen 
al exterior y nadie las aborda. Hace un frío seco y afilado. El cielo está 
brillante de estrellas que Mariuve quisiera alcanzar. 

Su madrina se detiene junto a la fuente sin agua. Hoy está 
realmente guapa y elegante. Lleva una chaqueta azul eléctrico con 
cuello de visón y debajo un vestido de lana del mismo color. Sus 
zapatos tienen una gran hebilla dorada. Saca unos guantes de piel del 
bolsillo de la chaqueta y se los pone despacito. Abre su bolso, extrae 
una especie de librito y se lo pone delante. A su madrina le brillan los 
ojos como luceros en la oscuridad de la tarde. Ya es noche profunda y 
solo son las siete. 

—Es tu regalo de Navidad. Feliz Navidad, cariño. 

Es una cartilla bancaria de color verde oliva. ¿Por qué la quiere 
tanto su madrina? No se atreve a abrirla ni ver lo que contiene. Una 
vergiienza repentina le sonroja las mejillas. 

—Ábrela, venga. Ya sé que es un regalo profano. Pero vas a 
necesitarlo en un futuro y nos ha parecido que es lo adecuado. Todos 
los años te pondremos una asignación. Qué menos te mereces. 

Cuando su madrina habla en plural es que incluye a su primo y a 
su tío, el exministro de Gobernación. 

—¿Yo? ¿Por qué lo merezco? 

—Bueno, eres una gran estudiante, humana y cariñosa, Frieda 
está muy contenta con tus progresos..., y porque sí, qué caray. ¿A qué 
viene eso? 

Mariuve se ha quedado muy fría con la cartilla en la mano. Las 
dudas se deslizan como gusanillos por su carita asombrada. Se siente 
al borde de un precipicio. Mira hacia el interior de la fuente y solo ve 
negrura sin estrellas. 

—¿Por qué estás tan triste? Me rompe el corazón. Si no te sientes 
en condiciones de recibir este regalo lo dejamos para más adelante y 
te compro lo que te apetezca. 

—No es cuestión de regalos, María. Te agradezco las molestias. 

—Nunca me llamas María, ¿qué te sucede? 


—Nada. No me gusta la Navidad. 

—Ya lo sé, cariñito, a mí tampoco. Te entiendo muy bien. Ya 
sabes que a mí la vida de Cristo me trae sin cuidado. Pero no se lo 
digas a Frieda, que igual se preocupa. Y vamos a decirle que se deje 
crecer el pelo porque parece un hombre. 

Y se ríe, y acaricia a su ahijada el cabello sedoso y morenito, 
sujeto por detrás con un broche de carey con forma de mariposa. 

La risa de su madrina es tan natural; a Mariuve le alegra verla 
reír. 

—Así me gusta, quiero que estés contenta. Venga, abre el regalo, 
que estoy impaciente y hace frío. Ya sabes que a los que nos gusta 
regalar lo hacemos por nosotros. No te pienses... 

Mariuve sonríe abiertamente y abre la libreta del Banco Hispano 
Americano. 

—¿No es mucho dinero? 

—Qué va, boba. También es un secreto, no lo compartas con 
nadie porque las personas solemos tener envidia. Es entre nosotras y la 
familia. Porque mi familia es tu familia. Sé que es difícil estar aquí. 
Pero en el Hogar te estás haciendo una persona instruida y con futuro, 
no lo olvides: el que algo quiere, algo le cuesta. 

—¿Y qué hago con el regalo? 

—Lo guardas. Cada año te acompañaré al banco, te actualizarán 
la libreta con lo que vayamos ingresándote y luego nos vamos de 
compras a El Corte Inglés o por la calle de Serrano. 

—Prefiero que tengas tú la cartilla. 

—Como quieras. 

Mariuve se la entrega rápido, sin mirarla, cruza los brazos por 
detrás y levanta la mirada, embelesada con el cénit de la esfera 
terrestre, que quisiera tocar. 

—Me encantaría que fuéramos las mejores amigas —le dice de 
pronto su madrina, mirándola directamente a los ojos. Tiene medio 
rostro oscurecido, como la cara oculta de la luna, y el otro medio 
iluminado por las farolas que alumbran el jardín—. Tú eres mi mejor 
amiga y para ti no tengo secretos. Si algo me preocupase, te lo diría. 

Mariuve da un paso atrás, visiblemente aludida. 

—¿Me prometes que me vas a contar lo que te preocupa? 

¿En qué está pensando Mariuve en este instante en que la luna 
recorre su camino? 


—Hoy es el solsticio de invierno, madrina. Es el día más corto, la 
noche más larga y hay luna llena. ¿La ves allá arriba? Nos está 
mirando. ¿Te gustaría pedirle algo? 

—No me gusta la noche, cariñito, es fea y demasiado negra. Me 
da escalofríos. 

—¿Sabes que en invierno la Tierra está más cerca del Sol, pero es 
cuando hace frío? 

—Vayamos dentro, están cantando villancicos. 

Horas más tarde Mariuve odia su vida. En la cama llora entre las 
sábanas heladas del dormitorio común sintiendo la inclinación del eje 
de la Tierra, sabiendo de memoria que, en el invierno boreal del 
hemisferio norte, los rayos solares inciden de forma más suave, hay 
menos horas de luz y el Sol se sitúa en su punto más bajo en el cielo. 
El frío no es más que eso. 

La mañana de invierno irrumpe por las ventanas del dormitorio 
como un vendaval y un día más ha de ser la de siempre, pero Mariuve 
ya no está dentro de ella, ha volado a velocidad cósmica hacia un 
lugar infinito en el que hallar el amor que le falta. 


La noche más larga 


El teniente coronel San Román ha convocado una reunión 
extraordinaria con los miembros de su equipo. Un coche oficial del 
parque móvil ministerial recoge a María en la puerta del Hogar de 
Conde de Peñalver a las siete cincuenta y cinco de la tarde. Le habría 
gustado quedarse hasta el final de la función y escuchar los villancicos 
alemanes que ha preparado Frieda con su grupo para cerrar el acto. O 
Tannenbaum es el preferido de su ahijada y lo canta como un ángel. 

El oscuro vehículo entra en un discreto chalet de la calle de 
Vitruvio, en la colonia del Viso. Está rodeado por una tapia de ladrillo 
que rezuma humedad. Dos hombres de seguridad abren la verja entre 
la niebla deshilachada que se desliza hasta la Castellana y envuelve de 
blancura la plaza de San Juan de la Cruz. 

La habitación apenas está iluminada con una lámpara de tulipa 
verdosa y en la chimenea arde una carpeta de cartón bajo una pila de 
papeles. Las estanterías contienen escasos libros, informes y 
cartapacios. Entre pesadas cortinas las ventanas están abiertas y entra 
la brisa de la noche sofocando el calor que hace dentro. Rosa 
Alejandra está sentada en un sillón de raído terciopelo, junto a la 
chimenea. Fuma un cigarrillo con el abrigo puesto, largo hasta los 
pies, como si acabara de llegar. Tiene el rostro encendido de calor o 
de ahogo y no lleva las gafas de pasta que usa para dar sus clases en la 
universidad. 

El teniente coronel San Román no ha llegado todavía. Hay cuatro 
militares del equipo vestidos de paisano en el salón contiguo y hablan 
bajito entre una humareda de tabaco. Está la puerta entornada. María 
no entiende lo que dicen. Rosa saca de su cartera de piel marrón, a los 
pies de la butaca, hojas mecanografiadas que arroja al fuego de la 
chimenea. 

—¿Qué estás quemando? 

Rosa se levanta y aviva el fuego con un fuelle de cuero y 
remaches dorados. 


—¿Qué que estoy quemando? Las últimas directrices del jefe. No 
las necesito. 

—Ya... Vinieron a buscarme. Estaba en la función navideña de mi 
ahijada. 

Rosa guarda silencio y lanza los últimos papeles al fuego. El 
abrigo le oculta las piernas, una de ellas es como el palo de una vid. 
Cada año la tiene más delgada. Tuvo polio de niña, igual que Frieda, 
una característica que las emparenta de alguna manera a ojos de 
María. Rosa ahora es profesora suplente de Filosofía del Derecho en la 
Ciudad Universitaria. Ya no es la adolescente que leía a escondidas a 
Machado y a Bradbury cuando vivía en la residencia Santa Teresa. Es 
otra persona. Regresó de Málaga al terminar la carrera y María la 
reclutó tras colgar el teléfono al gobernador de Málaga después de 
otra larga conversación. Él apremiaba a María, su hija debía ser 
aprovechada por la nación. 

A las seis de la tarde han detenido a un grupo de estudiantes 
revolucionarios en el domicilio de uno de ellos, en el barrio de Ventas, 
cerca de la plaza de toros. Estaban armados y han herido de gravedad 
a un policía durante la redada. La información de Rosa ha sido clave 
para la detención. Todos eran universitarios, de varias facultades, 
reunidos en cónclave. Conspiraban para la revuelta. 

María se siente desconcertada por Rosa. La observa. Parece 
intranquila, apesadumbrada, como a punto de llorar. Nadie la conoce 
tanto como María y se culpa de haberla introducido en el grupo de 
San Román. Un equipo encubierto de información y contrapropaganda 
enlazado con la Secretaría General del Movimiento y el Ministerio de 
Educación y Ciencia, infiltrado en facultades, escuelas universitarias y 
colegios mayores, cuyos estudiantes apoyan los movimientos 
revolucionarios. Quizá se arrepiente de haber hecho de ella una 
confidente e informadora en la Facultad de Derecho, que se gana la 
confianza de sus colegas y alumnos para traicionarlos. Piensa que 
Rosa es demasiado frágil para algo así, pero solo ha de dar 
información y hacer respetar el orden académico. Nada más. Otros se 
encargan de la acción directa, del choque y la desarticulación de las 
redes que operan en la oscura ilegalidad del opositor, al que hay que 
pararle los pies. 

—No estés así, Rosa. Se ha conseguido el objetivo. 

—A costa de cinco heridos. Uno está muy grave, solo tiene 


dieciocho años. 

—Si lo quieres ver así... Pero no deberías. También hay un policía 
en el hospital que puede morir, ¿eso no cuenta? No hay que tener 
piedad con el enemigo. 

—Hablas como una guerracivilista. ¿A qué enemigo te refieres? 
¿Acaso lo conoces con nombre y apellido? 

—-Conozco su rostro mejor que nadie. Ojalá no lo veas nunca. 

—Siempre hablas en abstracto. Pero esos chicos tienen familia, 
seres queridos e ideales. 

—Ideales... Pero ¡qué ideales, Rosa! Deberías tomarte unos días 
de descanso. Cuando llegue San Román, no abras la boca. No estás en 
condiciones. 

María sabe que puede confiar en ella, aunque le brillen los ojos 
de inseguridad. Pero San Román no tendrá piedad si la ve flaquear en 
cuanto hay detenciones. 

—Luis Bermejo es alumno mío —le explica Rosa—. Su padre era 
ferrallista, murió hace dos años aplastado por una grúa mientras 
trabajaba en una obra, y a su hijo lo tenemos en la Puerta del Sol. 
Sabes perfectamente lo que van a hacer con él. Su madre es 
limpiadora en la facultad y la conozco. 

—Luis Bermejo es un elemento subversivo. 

—¿A erradicar? Me gustaría ser como tú. 

—A veces no sé en qué bando estás, Rosa. Para hacer nuestro 
trabajo no hay que tener escrúpulos. Ese hijo de ferrallista escondía en 
su casa cartas y manuscritos con directrices políticas de presos de las 
cárceles de Carabanchel y Alcalá de Henares. Es algo más que un 
estudiante inconformista. Es un enlace. Y lo sabes. 

—Habla con Alonso, María. Tu primo puede hacer algo por él. 
Ese chico es muy orgulloso, lo van a machacar y... 

María no la deja terminar la frase. 

—«¿Estás enamorada de tu alumno? —La cara de Rosa es de 
incomprensión—. Deberías abandonar a San Román y tomar 
distancias. Cuando entre por esa puerta, le vas presentar tu renuncia. 
Tu madre está muy enferma y has de centrarte en cuidarla. Yo te 
apoyaré. No vales para esto, Rosa. Lo siento. Mejor aún, yo lo haré por 
ti. Puedes irte ya, antes de que llegue, y evitarte cómo te va a mirar y 
las preguntas a las que te va a someter. No creo que estés en 
condiciones de mentir a un teniente coronel de nuestro Ejército. 


El teniente coronel San Román es un militar del Alto Estado 
Mayor, respira nerviosamente como si estuviera soplando, es un 
entusiasta oficial condecorado, al mando de la sección de Madrid de 
un nuevo organismo de acción  contrasubversiva y 
contrarrevolucionaria, al amparo del vicepresidente del Gobierno 
Carrero Blanco. San Román dirige el grupo que trabaja en Educación y 
Ciencia. Hay que neutralizar a los rebeldes universitarios, a los que 
San Román llama bolcheviques. Tiene a quinientos militares infiltrados 
en la universidad, entre profesores, alumnos y colaboradores. 

María observa la lividez en el rostro de Rosa, cómo se hace 
pequeñita y cojea más que nunca mientras se da la vuelta con su 
abrigo largo y sale por la puerta sin rechistar, obediente al mandato 
de María. Su cojera es muy similar a la de Frieda von Schneider, solo 
que Rosa no trata de superarla, desiste de luchar contra el destino y se 
abandona a la enfermedad. La polio es un mal padecimiento. Pero 
Frieda no conoce lo que significa la palabra debilidad. 

María en el fondo no quiere perder a Rosa. Es obediente y 
reservada. Pero ha de dejarla ir. Será un alivio para la joven profesora, 
solo tiene veintinueve años y ya parece una vieja temerosa y asustada. 

A altas horas de la noche el teniente coronel San Román sale del 
chalet de Vitrubio satisfecho de la reunión con su equipo de 
información universitaria. No va vestido de uniforme y le cuelga la 
pistola del cinturón, bajo el abrigo. Le acompaña María hasta el 
vehículo que le espera puertas adentro de la tapia rodeando el 
edificio. Hace demasiado frío. El jardín está oscuro bajo las farolas 
apagadas. 

—Has hecho bien en deshacerte de esa profesora. No nos 
podemos permitir fisuras —le dice San Román según se acercan 
despacio al coche oficial. 

El conductor está dentro, fumando un cigarrillo con la ventanilla 
bajada, al verlos lo tira, sale rápido y le abre la puerta a su teniente 
coronel. 

Los labios de San Román se mueven despacio, algo crispados y 
después complacientes en la despedida de María, a la que mira con 
intensidad y confianza antes de subirse al automóvil y perderse en la 
niebla que ya oculta la ciudad. Las ramas de los árboles se agitan 
ligeras, los compañeros de ella se han quedado dentro. La esperan 
para concretar la siguiente maniobra sobre los que gritan «¡Yanquis 


asesinos!», «¡Viva Cuba y Che Guevara!». Un ave nocturna cruza el 
cielo y su aleteo la estremece al darse la vuelta en la imperturbable y 
fría noche. Piensa en los pocos años que le quedan a Victoria de 
inocencia y alegría. Una alegría que hoy no ha visto en su carita en la 
función navideña. 

Frieda von Schneider le ha trasmitido una nueva preocupación 
por la niña, tras haber conocido María Victoria a su padre sin saber 
que era su padre; algo ha cambiado en ella. Este primer trimestre ha 
sido bastante extraño desde el comienzo. Aunque sus resultados 
escolares han sido tan buenos como de costumbre. Ha sacado muy 
buenas notas en el instituto. Pero la afición de María Victoria por el 
universo crece de forma desconcertante. Teme Frieda que se haya 
convertido en una obsesión, y está más despistada y ausente que 
nunca; cada vez habla menos. Frieda le pidió que le mostrara su 
Cuaderno del cielo y lo que ha leído en él le ha parecido asombroso y la 
ha puesto sobre aviso a María. 

—Ha dibujado un mapa de todas las constelaciones del 
hemisferio norte, con sus figuras y estrellas. Y ha escrito: «Basta con 
prolongar cinco veces la alineación que forman las dos estrellas más 
occidentales de la Osa Mayor, Merak y Dubhe, para encontrar la 
Estrella Polar, que pertenece a la constelación de la Osa Menor, pobre 
en estrellas brillantes». En notas como esta, María Victoria tiene 
localizadas todas las estrellas visibles de las constelaciones. Sin 
olvidarse de los planetas o luceros, como ella los llama, de los que ha 
elaborado sofisticadas tablas. Una de ellas es un cuadro complejo, con 
las horas y minutos de salidas y puestas de los cuatro planetas: Venus, 
Marte, Júpiter y Saturno, que se pueden ver a simple vista. Es muy 
precisa. Lo apunta todo: el aspecto del cielo, las fases de la luna, los 
eclipses de sol y de luna visibles e invisibles desde España, las lluvias 
de meteoros, la duración de los días del año, como: «Los días más 
largos de 1967 han sido del 20 al 25 de junio, cuya duración 
aproximada fue de 15h 4m; y los más cortos, desde el 19 de diciembre 
hasta hoy, con 9h 17m de duración más o menos. Los días del año en 
que ha salido el Sol más pronto (a las 4h 44m) fueron los del 10 al 21 
de junio. Y aquellos en que se puso más tarde (a las 19h 49 m), del 24 
de junio al 4 de julio. Los días del año en que el Sol salió más tarde (a 
las 7h 38 m) fueron los del 1 al 11 de enero. Y aquellos en que se puso 
más pronto (a las 16h 48m) del 7 al 11 de diciembre. Actualizaré estos 


datos a 31 de diciembre». 

María y Frieda guardaron silencio. Frieda añadió: 

—He de decirte que me ha solicitado permiso para salir al jardín 
a observar la bóveda celeste y anotar sus investigaciones astronómicas 
a la puesta y a la salida del Sol. No lo encuentro sospechoso, pero me 
preocupa. Se tira horas mirando el cielo y escribiendo en su cuaderno 
números y datos demasiado meticulosos y nada normales para una 
joven de su edad. Es un comportamiento anómalo. No le puedo dar 
permiso, María, se crearía un precedente para las demás. Algunas 
compañeras ya la llaman lunática. Y no es seguro para ella. Esos están 
al acecho. 

—Es lo que queremos. Pero no tengas miedo de Aguirre. Está 
controlado. Nuestros servicios de información saben que no está en 
España. Se largó como un cobarde en cuanto supo que íbamos tras él. 
Es un tipo astuto. Ya sabe que lo buscamos y no va a asumir riesgos, 
de momento. Y entiendo que no es sensato que María Victoria salga al 
jardín a horas intempestivas y además sola. Lo dejo a tu sabio criterio. 

Y el criterio de Frieda fue negativo. 

María levanta el rostro y observa el negro firmamento de la calle 
de Vitruvio, el firmamento que la ha perseguido todas las noches de su 
vida, y sabe que no es el mismo que observa su ahijada. ¿Qué busca 
esa niña con tanto ahínco en el cielo? 

Antes de regresar a la casa con una sensación ingrata, a reunirse 
con el grupo en una noche tan larga a platear estrategias, piensa en 
Carlos Estaún. Debería enviar a Frieda a hacerle otra visita a la cárcel 
antes de fin de año. No se crea que lo van a dejar comer mazapanes 
tranquilamente. Han de encontrar una fisura en el viejo comisario 
político. Mitxel Aguirre debe de estar escondido en algún lugar de la 
Tierra y el viejo lo sabe, no en el firmamento que tanto obsesiona a 
Victoria. 


VI 
1973 


Un regalo para María 


El excelentísimo Sr. D. Manuel Fernández de Amuradiel, teniente 
general de nuestro glorioso Ejército, que encabezó la sublevación de 
Toledo, histórica gesta trascendental de nuestra guerra de liberación, 
consejero del Reino y de las Cortes, exministro de Gobernación, exjefe 
de la Casa Militar del jefe del Estado, con la Real Orden de Isabel la 
Católica, la Gran Cruz laureada de San Fernando, Palma de Plata de la 
Falange, Gran Cruz de la Orden de San Hermenegildo, entre sus 
innumerables condecoraciones por su servicio y defensa de la patria, 
ha fallecido en su domicilio de Madrid, de muerte natural, en 
compañía de su amada familia, a la edad de ochenta y un años. Sus 
restos descansarán para la gloria de España en la cripta principal del 
Alcázar de Toledo, donde tendrá lugar el funeral al que acudirán los 
máximos representantes militares y civiles de nuestra nación y el 
pueblo llano que así lo desee. Nuestro apenado Generalísimo solicita a 
todos los españoles de bien una oración en su memoria. 

Con el teniente general D. Manuel Fernández de Amuradiel, la 
leyenda se hace historia para el mantenimiento de la victoria nacional 
que jamás será olvidada. 

¡Arriba España! 


María arroja el periódico sobre la mesa. Lleva un pantalón negro, una 
blusa de raso negra anudada al cuello y unos zapatos muy altos. Cruza 
las piernas sentada en el sofá principal de un gran salón. Se acaba de 
marchar el servicio, tras el séquito de compañeros y amigos que han 
desfilado para darles el pésame durante toda la tarde en el domicilio 
de su tío en el centro de Toledo, en la plaza de Zocodover, después de 
la misa funeral en la iglesia del Alcázar. La muchedumbre se apiñaba 
por las estrechas y empinadas calles para aplaudir al féretro a su paso 
y el obispo ha bendecido a Alonso y a María al finalizar la solemne 
ceremonia. 


—¿Quién ha redactado esa honra fúnebre? 

—El director del Arriba. Me la ha enviado antes de publicarla. No 
me apetecía decirle que es una mierda pasada de moda. 

—«La leyenda se hace historia...». Ese hombre es un mamarracho. 
Deberías haberlo parado. No estamos en los años cincuenta. 

—No tenía ganas de hablar y menos con ese lameculos que me 
acaba de estrechar la mano, y sudada. Desde el contubernio de 
Múnich, ese inepto dirige el diario que ya contabiliza un agujero de 
sesenta millones. No deja de perder dinero. Cada día tiene menos 
tirada. Sus suscriptores se mueren, los hijos se dan de baja y hay 
demasiada competencia, eso me ha lloriqueado. Antes lo hacía con mi 
padre. 

—Pobre tío... 

María se sujeta la cara con las manos. 

—Todo lo que hizo por mí... 

Lleva el pelo recogido en una coleta alta y el óvalo de su cara es 
perfecto. Su rictus de tristeza es de conformidad con el destino que 
vuela para cumplir su mandato, cualquiera que sea. 

—Estás más guapa que nunca. 

—No estoy para cumplidos. 

—Mi padre te adoraba, lo sabes. Éramos su única familia. Te 
agradezco lo buena que has sido siempre con él. Dios se lo ha llevado 
sin sufrimiento. 

—Deja de hablar de Dios, Alonso. Ha fallecido como ha vivido: 
con honor. Sin una enfermedad. Sano y útil al Caudillo hasta el último 
de sus días. Ha tenido la mejor muerte: por la noche, tranquilito. No 
puedo decir lo mismo de mis padres y de mi hermano. Qué habrá sido 
de él... Hoy es un día muy duro para mí. No quiero llorar. No quiero. 

—Tu desgracia es mi desgracia —dice Alonso. 

—Es la primera vez que vengo a Toledo desde que terminó la 
guerra. Esta tierra me quema las venas. No puedo soportarlo. Solo 
quedamos nosotros, ¿no te das cuenta de nuestra soledad? 

Él se sienta a su lado y la abraza muy fuerte. El amor de su primo 
es demasiado intenso y la anega un sentimiento desconcertante. Él le 
toma la barbilla, la mira a los ojos con tanta fortaleza que ella huye de 
su lado y se pone de pie. Se abraza a sí misma por el frío intolerable 
que se le ha metido en los huesos. 

—No sé qué narices te pasa —le reprocha María, irritada y 


molesta—. ¿Por qué no tienes una mujer a tu lado, con ¡cincuenta y 
cuatro años!? No eres un cura, eres un policía. ¿Estás enfermo? ¿O es 
que te gustan los hombres? 

Él sonríe, le hace gracia. ¿A qué viene eso? Cruza las piernas, le 
parece divertido. Su prima se revuelve contra él sin motivo aparente. 

—Podría pregúntate lo mismo, pero yo soy un caballero y tú 
mucho más joven que yo. Siempre jugando al ratón y al gato. ¿Cuándo 
va a terminar esto? Me gustas tú, ya lo sabes. 

Él le suplica con la mirada un poco de paz. Lleva un traje negro 
con una banda negra en el brazo, corbata negra, zapatos brillantes de 
cordones y no quiere levantarse del sofá y asustarla más de lo que 
está. 

—La guerra nos arrebató el futuro, Alonso. 

—¿Cuándo vas a dejar de castigarte, de castigarme? ¿Es tan 
difícil para ti ser feliz? 

—Me voy a Madrid. 

—Como quieras, pero antes tengo un regalo para ti. Algo 
importante. Saldrás feliz de Toledo; por lo menos, algo habré logrado. 

—No seas condescendiente. Te quiero más de lo que crees. 

—Pues demuéstralo. 

Él se levanta, le hace frente, la abrazaría hasta matarla. Ella es 
bajita, pequeña, incluso con tacones tan altos. Alonso le deshace la 
coleta suavemente quitándole la gomita dorada. El suave cabello se le 
derrama por los hombros, negro y brillante. 

—Me voy a encargar de ese querer. 

La coge en vilo y la saca del salón en brazos. Ella no sabe que 
hacer, se abraza al cuello de Alonso y oculta la cara en el cuello de su 
chaqueta. No puede luchar contra él. Le falta valor y se siente 
demasiado débil ante la fuerza y la determinación de su primo. Quizá 
siempre deseó que esto pasara. 

Entran en el dormitorio de él, de cuando era niño y vivía en la 
enorme casa de la plaza de Zocodover antes de la guerra, antigua, sin 
reformar, con altas escayolas en los techos pintadas al fresco, y largas 
y pesadas cortinas de terciopelo. La colcha de la cama tiene un 
estampado de flores pasado de moda, treinta años atrás, y un dosel de 
madera torneada. Huele a naftalina y cera de abejas. Apenas entra luz 
amarillenta de las farolas de la calle a través de las contraventanas 
entornadas. El cuerpo de María queda desnudo y despojado de todo 


artificio. 

Ella se abandona al dolor de la muerte y el duelo. 

Él tira la colcha al suelo y la besa de forma total y absoluta, 
ansioso y delicado, en silencio, suavemente, despacio, buscando con 
dulzura y sin miedo el deseo de María. Él se esfuerza todo lo que es 
capaz por ofrecerle el placer que merece el amor de su vida y le 
brinda la experiencia de haber amado a demasiadas mujeres que 
nunca significaron nada, siempre todas bajo la inmensa sombra de su 
prima que todo lo acapara. 

Por fin. Su María. En el momento preciso. Tiene la imagen de la 
mañana que la rescataron de su cautiverio en Mora siendo una niña. 
Vestida con harapos, pálida y flaca, subida a una camilla militar, llena 
de alegría. Y esa determinación y fortaleza que había en su figura, 
cuyo atractivo lo dejó perplejo. La sangre derramada de toda su 
familia estaba concentrada en ella. Supo entonces que este momento 
llegaría. 

Ambos creen que no existe más mundo que el que está bajo el 
dosel. «Dios mío». «Te amo con locura». «No me dejes nunca, María, 
mi niña, mi amor; me pegaría un tiro con mi pistola para decirle a 
todo el mundo que me mato por ti». 

Durante la noche entera hacen el amor, duermen enredados y 
vuelven a hacer el amor y a dormir enredados. Él entra en ella tantas 
veces que los dos pierden la cuenta y el sentido del tiempo, del 
espacio y de quienes son. Ella se entrega sin reservas al hombre que la 
ha amado desde que era un joven con acné y camisa azul y le 
enseñaba a nadar en la alberca de Las Canónigas, y cuidaba de ella, y 
merendaban chocolate, perrunillas y pestiños bajo la sombra de las 
moreras, jugando con gusanos de seda, hasta que los amigos de Alonso 
se presentaban y lo arrancaban de su lado. Ella siempre supo que 
había totalidad en el cariño de su primo. Y han necesitado media vida 
para llegar a este momento culminante y trágico de sus vidas. 

—¿Qué hemos hecho? —dice ella, desperezándose con las 
primeras luces del día. 

Se siente tranquila. Ha dejado marchar las dolorosas emociones 
del funeral y de la muerte. Alonso se ha vestido. Está sentado en una 
butaca frente a la cama, observando complacido la belleza desnuda de 
María. Él no lleva su traje de duelo, sino un jersey azul cielo, un 
pantalón de pana y chaqueta de lana con coderas azules. Es sábado. 


Tienen el fin de semana para ellos. 

—No pienses en nada —dice él—. No hay que pensar. Solo sentir 
y ser prudentes a partir de ahora. 

Alonso lleva en la mano un sobre marrón con un sello rojo 
estampado. María lo ve. Él dice: 

—Es tu regalo, monada. 

Alonso se levanta de la butaca y se acerca a ella. Se sienta al 
borde de la cama, la besa en los labios y le entrega el sobre. 

—Te va a hacer muy feliz, ya lo verás. Me ha costado 
conseguirlo. Mi padre también ha contribuido, Dios lo tenga a su 
derecha. El trabajo tenaz siempre recompensa, María, sentencia de 
Frieda. 

Ella lo abre, saca una hoja mecanografiada y la lee. No sabe qué 
hacer con el papel en la mano. Le tiembla el pulso. Frunce el ceño, 
incrédula. 

—¿Lo habéis conseguido de Carlos Estaún? 

Le late el corazón con fuerza. Su cuerpo desnudo se estremece. 
Era impensable algo así, cuando llega no puedes creértelo. Ha 
transcurrido demasiado tiempo y el pasado regresa con toda su 
brutalidad. Él se agacha, le besa los pechos pequeños y suaves. Y dice: 

—Ese comisario comunista no nos vale para nada, solo para que 
se pudra en la cárcel. Viene del servicio de información internacional. 
Nuestros amigos americanos, de vez en cuando, se esfuerzan. El 
gobierno del comunista Ceausescu lo tiene bajo su protección. 

—No importa. Iremos a por él —dice ella, exaltada. 

—Haremos lo que tú quieras, monada. 

Alonso ha localizado la ubicación de Mitxel Aguirre en la ciudad 
de Bucarest, escondido bajo el nombre de Fernando Lamadrid. Ahora 
tiene las pruebas. Fotografías, delaciones y confidentes. María lo 
suponía; no podía ser otro que Mitxel Aguirre, el agitador que no ha 
dejado morir en las conciencias de sus incautos oyentes el drama de 
Evelia Rosales. El agitador que los insulta en los programas de la 
emisora comunista e ilegal que retrasmite desde Rumanía. El traductor 
que dedicó el Romancero gitano a la madre de María Victoria. El 
miliciano que se llevó a Lorencito de Las Canónigas. El joven de ojos 
extraños y botas brillantes... El hombre que aparece en la fotografía 
que escondía Evelia Rosales en el manuscrito. Tener la confirmación 
de sus sospechas cambia radicalmente la situación. 


Alonso se tumba vestido junto a María en la cama, cruza las 
piernas y las manos tras la cabeza. Ella está sentada, con las sábanas 
sobre las caderas y el documento en el regazo, con una sensación que 
le es familiar, parecida a la que tuvo al ser liberada del tahonero. 

—¿Tenéis todas estas pruebas? —Levanta el documento. 

Él le acaricia las piernas por debajo de la sábana. 

—Y más. Tenemos fotografías. Ahí tienes la dirección exacta de la 
emisora clandestina, esa que te revuelve el estómago cada vez que la 
escuchas, los nombres de quienes trabajan en ella y todo el dispositivo 
que han creado los rumanos para protegerlos de nosotros. Hemos 
interceptado correspondencia secreta del Partido Comunista. Tenemos 
infiltrados en París. Los fulanos que entran y salen de la Pirenaica 
circulan por toda Europa, pocos se quedan mucho tiempo en ese nido 
podrido de Bucarest. Y tenemos a alguien dispuesto a reconocerlo. 

—¿A quién? 

—A ti. 

—Era muy pequeña. Ese hombre es el padre de María Victoria, 
supongo. 

—Eso no cambia nada. Es un asesino. El fantasma que te tiene 
prisionera. Y es hora de que te liberes de él. Tenemos encarcelado a 
quien dio la orden del crimen más atroz, solo nos falta el ejecutor y 
sabemos dónde está. 

—No solo lo hizo él. Era toda una brigada. 

—Lo sé perfectamente, porque los que participaron en la 
matanza, os incautaron las tierras y desvalijaron tu casa están todos 
muertos o encarcelados, yo me he encargado de vengaros. Solo nos 
queda él. Y sabemos dónde vive y lo que hace. Él se llevó a tu 
hermano y entró en España para llevarse a nuestra Victoria y 
destrozarle la vida si no lo hubiéramos evitado. 

—No hace falta que me lo recuerdes. 

—Tenemos a la hija de Aguirre, criada como nuestra —añade 
Alonso, parece leerle el pensamiento—. Has hecho una gran labor con 
esa cría. 

—Los hijos son inocentes de los crímenes de sus padres —dice 
ella. 

Él se encarama a la cintura desnuda de María y la mordisquea 
con ansia. 

—Depende de qué crímenes y de qué padres —susurra él con la 


carne de ella entre los dientes. 

—Eso es cierto. La he educado y protegido. Y ahora está 
conmigo. 

—¿No te habrás encariñado demasiado? 

—Todo llega, Alonso. María Victoria ya es una mujer, es hora de 
que nos sea útil. Nunca creí que me hicieras tan feliz, y menos en 
pleno luto por tío. 

—De luto nada, monada, te voy a regalar un vestido con más 
colores que el arcoíris. Mi padre se imaginaba que esto podría ocurrir. 
Nunca me habló de ello abiertamente, pero estoy seguro de que nos 
habría dado su bendición. Mi padre adoraba a tu padre y a Ana y 
siempre decía: «La familia es lo primero y lo único importante en la 
vida después de la patria, que es la familia que Dios nos ha dado». Y 
tú eres mi familia y mi patria, María. Siempre lo has sido. Cuando 
marché al frente, tan joven, solo pensaba en regresar, noche tras 
noche, pero no por cobardía, sino por vosotros, por tíos, por ti, por 
Lorencito, solos en la finca, en territorio enemigo que no podíamos 
conquistar. Se nos resistía con una fuerza que no calculamos. 
Aguantaron los cabrones hasta el final, atrincherados en La Mancha. 
Sabía que algo os pasaría. Cuando me enteré de que estabas viva, en 
casa de ese anarquista de Mora, recé como nunca he rezado y le di 
gracias a Dios por haber protegido tu vida. Lloré al verte, y ahora soy 
el hombre más feliz porque te tengo. 

Ella sabe que ese pensamiento es un refugio para no hacerla 
sentir culpable por una relación como la que están iniciando. ¿O 
comenzó hace tiempo? No, siempre estuvo ahí. Latente. Intentando 
abrirse paso en sus vidas, en todo lo que han conseguido juntos y en lo 
que conseguirán. Quiere convencerse de que no está haciendo nada 
malo. Con él nada es malo. Nunca lo ha sido. Y ahora tampoco. 

María se acuerda de lo que le dijo Alonso hace años sobre el 
matrimonio de Marco Aurelio y Annia Aurelia Faustina. Omitió decir 
que no eran primos hermanos. 


Hospital penitenciario 


María no piensa dejar tranquilo a Carlos Estaún, ni siquiera en el 
hospital penitenciario. No tiene derecho a vivir en paz. Y le ha 
insistido a Frieda en que jamás renunciará a mortificarlo. Pero 
también le ha jurado ante la Biblia que no ha tenido nada que ver con 
el accidente de Estaún en la cárcel. 

El 16 de diciembre el viejo comisario político se cayó por la 
barandilla del corredor del segundo piso de su galería. Todos los 
reclusos entraban en sus celdas tras subir del comedor a mediodía; 
alguien le llamó débilmente, o eso creyó, y se acercó al hueco del 
patio. Asegura que escuchaba su nombre como si una voz contra el 
viento lo pronunciara cuando se apoyó en la barandilla para mirar 
hacia la planta baja. Dos manos lo empujaron al vacío. 

Nadie lo socorrió durante más de media hora en que estuvo en el 
suelo, aplastada la columna vertebral contra el duro cemento, hasta 
que lo vieron desde la garita de control. Él podía oír los ruidos 
metálicos de las puertas y el eco de las voces en la penumbra del día 
opaco y lluvioso; apenas entraba luz por las pequeñas ventanas en lo 
alto de la galería y la luz artificial no había sido encendida. Gemía 
débilmente. Pensó que el mundo se detenía, abandonado a la muerte 
otra vez. Cuántas veces vio su cara deformada, irrealidad de una vida 
consumada, en el pavimento de la galería. 

No deja de decir que lo han empujado. Nadie vio nada, fue 
rápido e inesperado. No se necesitaba mucha fuerza para hacerlo caer. 
La delgadez le tiene en los huesos, tose demasiado y le cuesta respirar. 
Anda despacio y arrastra los pies. Es la sombra desfigurada del 
hombre que fue. Deambula por el patio con el cigarrillo en la boca 
como un espíritu que pertenece a otro mundo, a una época que ha 
desaparecido. La salud no lo sostiene. Es el recluso más anciano de 
Carabanchel, pero su fortaleza mental, su discurso altanero y 
combativo y su posición en el Partido le invisten de gran autoridad 
entre los presos políticos y de tolerancia silenciosa entre los comunes. 


Los funcionarios le tienen respeto, con una condena que produce 
escalofríos. Algunos lo llaman asesino de checa y otros héroe y 
libertador de la patria. 

Hace años se corrió la voz en la cárcel de que Carlos Estaún había 
pertenecido al Comité de Investigación Pública y envió a la muerte, en 
la checa de Fomento, durante los primeros meses de la guerra, a 
decenas de civiles, hombres, mujeres y religiosos. Una fama negra y 
dolorosa que él odia más que nada en el mundo. Nadie ha podido 
probar ni un solo crimen. 

Frieda von Schneider tiene un permiso especial para visitarlo en 
el hospital de la cárcel. Lo ve inmovilizado en una cama. Tiene 
escayolado el torso, desde el cuello hasta la pelvis. ¿Qué va a ser de él 
sin poder moverse? No tiene a nadie, salvo a los camaradas que lo 
cuidan. Ha quedado paralizado de cintura para abajo y es una suerte 
que no haya quedado cuadripléjico. 

Está muy nervioso e inquieto entre las sábanas blancas y 
acartonadas al ver a su lado a Frieda von Schneider. Cuánto la odia, 
incluida su indumentaria, una falda gris de tablas y una blusa rígida 
bajo la chaqueta de lana gruesa. Siempre lleva el mismo peinado, que 
no es un peinado sino un corte de pelo que solo le cubre las orejas y la 
frente, liso y amarillo como un trigal. 

A Frieda le impresiona el estado del viejo comunista, consumido 
su esqueleto dislocado. 

—Vete a tu sucia Alemania —dice él—. Matadme de una puta 
vez. 

Habla con dificultad y apenas se le oye. 

Frieda se acerca a él. Le pasa suavemente su pañuelo por la frente 
sudorosa y febril. Tiene la piel del rostro reseca y flácida, la 
inflamación le oculta los párpados. Hay un vaso de agua en la mesita, 
junto a una pajita y gasas estériles. Ella humedece su pañuelo en el 
agua y se lo pasa por los labios con delicadeza. Le ve unas manchas 
rosáceas en el cuello con muy mal aspecto. 

—¿Por qué me torturas así, monja? Prefiero morir que verte de 
nuevo. 

Ella guarda silencio. Las camas de al lado están vacías. Un 
enfermero pasa de largo. 

—No le deseo mal alguno, Carlos. 

—Nunca quise hacer daño a María —le cuesta pronunciar cada 


palabra—. Dile que me perdone. 

—Eso se lo dice usted. Qué pena que haya necesitado diecisiete 
años de cárcel para conseguir una pizca de arrepentimiento. No solo 
por lo que le hizo a la familia Fernández de Amuradiel. Acuérdese de 
cada persona que sentenció a muerte en los sótanos del Círculo de 
Bellas Artes y en la calle de Fomento. Gente inocente a la que 
mandaba fusilar. No sé cómo no le han pasado por el garrote vil 
todavía. Es un hombre con suerte. 

«Sabemos dónde está Mitxel Aguirre», podría decirle Frieda para 
retorcer más de dolor al comisario. Es lo que a María le gustaría 
decirle. Pero no es el mensaje y no hay que ponerlos sobre aviso. 
Alonso ha decidido dosificarle la muerte de la peor manera posible. Le 
ha ocultado a María que es él quién está detrás del accidente de 
Estaún y Frieda no piensa desvelar el secreto. 

—Dile a María que no se preocupe tanto por los comunistas, que 
tema a los separatistas vascos y a su banda terrorista —balbucea el 
comisario. 

—¿Quiere decirme algo que no sepa, Carlos? 

Ella le pasa el pañuelo húmedo por la frente. Él se niega a 
responder. Está hundido en sí mismo, inmóvil y paralizado en el 
desorden perverso de su cuerpo. Ella deja el pañuelo sobre la mesita y 
observa la tragedia de ese hombre. 

Antes de irse, Frieda se agacha, le toma la mano y le dice al oído: 

—Si alguien adora a la bestia y a su imagen, y acepta la marca en 
su frente o en su mano, tendrá también que beber del vino del furor 
de Dios, que está preparado, puro, en la copa de su cólera!. 

Se da la vuelta y deja atrás la sala blanca y desinfectada. La 
mayoría de las camas están vacías. Por las altas ventanas enrejadas 
apenas entra luz, y el fuerte olor de los medicamentos que se les 
proporciona a los apestados de España le revuelve el estómago. 

Veinte minutos después, los que ha tardado Frieda von Schneider 
en salir del recinto penitenciario, en cruzar las puertas metálicas, 
contundentes celosías, y en pasar por los filtros de seguridad, pasillos 
heladores y sombríos que tumban el ánimo de cualquiera, se reúne 
con María dentro del Dodge azul que la espera en el aparcamiento 
público de la prisión. 

—No ha tenido sentido esta vista —dice Frieda—. Es un lugar 
horrible que el Señor ha repudiado. 


Frieda respira con rabia. Las arrugas alrededor de sus labios se 
mueven nerviosamente por una tensión inoportuna. 

—«¿Cómo está? 

—Destrozado en cuerpo y alma. Pero vivirá. En una silla de 
ruedas. Tiene una gran fortaleza a pesar de la edad. 

—Él se lo ha buscado. 

—Deberíamos dejarlo una temporada. Es un despojo humano en 
la oscuridad más absoluta. 

María quisiera haber entrado ella para retorcerle el corazón y ver 
con sus propios ojos el estado en que se encuentra y saber quién lo ha 
empujado. Pero quizá sea mejor ignorarlo y conformarse con el 
piadoso relato de Frieda. Al fin y al cabo, es una monja y no va a 
reprocharle nada. No hay que cebarse con los moribundos. Pero para 
ella siempre será el joven comisario que irrumpió en Las Canónigas 
con una brigada de desheredados que arrasaron con lo que más 
amaba. Él le destrozó la vida, nunca se hará viejo ni morirá las veces 
suficientes como para que María consiga la paz interior que anhela. 

Frieda le toma la mano, se la aprieta con dulzura, parece sentir lo 
que siente María. Comienza a llover. Enseguida un barrizal anega el 
aparcamiento de tierra y el agua cae sobre el techo del Dodge. No 
habla ninguna de las dos. El silencio es invadido por el sonido atroz de 
la Muvia. 

El vehículo arranca sobre el barrizal. Frieda se desabrocha el 
abrigo. 

—Tengo prisa —dice María—. Alonso está en Presidencia de 
Gobierno. Carrero se reúne hoy con Kissinger. Le va a hablar del 
problema que tenemos con la guerra contrasubversiva. Y yo tengo a 
las doce una reunión en el ministerio. 

Frieda quiere romper la tristeza que hay en el habitáculo sombrío 
en el que viajan por la estrecha carretera de Carabanchel, junto a las 
tapias del cementerio, hacia el centro de Madrid, acosadas por la 
lluvia y el pesimismo. 

Dejan atrás la edificación carcelaria. Un gigantesco octógono 
compuesto de ocho galerías radiales y una rotonda central que 
pulveriza toda aspiración de libertad, más un hospital general y un 
psiquiátrico al que llegan reclusos de toda España. Sus murallas de 
ladrillo encierran a etarras, presos políticos, ladrones y asesinos en 
una onda expansiva en el interior de la fortaleza. 


Frieda enciende la radio. Los Planetas, de Gustav Holst, invade 
con ímpetu el espacio que hay entre ambas. 

—Es tremenda esta composición —dice Frieda para animar a 
María, que no suelta el volante, prisionero entre sus dedos contraídos 
y tensos. 

María parece no escuchar los timbales y platillos, la violencia 
poderosa de la música, con los ojos muy abiertos y enrojecidos 
mirando hacia adelante. Frieda añade: 

—A tu ahijada le encanta. Los planetas dan nombre a cada 
movimiento de la suite. 

—Es horrorosa —dice por fin María. 

—Kissinger es un buen negociador para el mundo libre, aunque 
sea judío, alemán, pero judío. —Frieda apaga la radio—. No ha 
merecido el premio Nobel. Pero saldrá algo bueno de esa reunión. 
Carrero Blanco es un hombre piadoso y prudente. Necesitamos a los 
americanos y ellos a nosotros. 

—Ya veremos —dice María—. De momento, la visita a Madrid le 
ha dado a Alonso muchas preocupaciones con la seguridad del 
secretario de Estado. Y a mí me trae de cabeza. En la universidad no 
paran de convocar protestas y manifestaciones contra él, hasta los 
propios docentes se animan a apoyarlas. 

—Me ha dicho Estaún que os debéis preocupar más por la banda 
terrorista vasca. 

—Lo sabemos perfectamente. Me gustaría saber qué información 
tiene él sobre los de ETA, que también son comunistas. 

—Dale un respiro. 

—Tranquila. Dejemos que se recupere. He pensado enviarle una 
silla de ruedas como regalo por haber sobrevivido. Pero con un 
explosivo dentro. 

—Deja de pensar en ese hombre, María, no te martirices. Sería 
mejor que muriera de una vez. ¿No te parece? 

Las dos sonríen. Saben que no es un pensamiento propio de una 
religiosa, pero es un pensamiento eficaz. 


Deberá de ser por Kissinger 


Desde que tiene uso de razón, ha deseado vivir con su madrina en la 
residencia universitaria Santa Teresa y liberarse del yugo del Hogar y 
de las restricciones que ha padecido siempre. Victoria ya tiene 
diecisiete años y una gran conciencia de lo que supone ser libre. 
Entrar y salir a cualquier hora del día sin tener que dar explicaciones 
o inventar excusas o rellenar formularios inquisidores que deben ser 
autorizados. La presión insoportable de vivir encarcelada, vigilada a 
todas horas, con extenuantes horarios de estudios, comidas y cenas y 
tareas absurdas, como aprender a bordar pañitos inútiles, rezar en 
grupo varias veces al día o formar parte del coro acompañada siempre 
por las mismas caras amargadas, ha quedado atrás. 

Está tumbada sobre la cama de su nuevo dormitorio con 
pantalones vaqueros y una blusa de flores. Dispone de una habitación 
que se llena de sol y alegría, e inunda de calor las paredes pintadas de 
azul cielo de un pabellón modernista. La ventanita del baño tiene 
vistas a un hermoso jardín, la del dormitorio da a la calle bulliciosa 
del General Martínez Campos, y más allá están las avenidas de 
Madrid, libres y vivarachas, para pisarlas hasta desgastar las suelas de 
los zapatos cuando le dé la gana. 

La facultad le abarrota el corazón de entusiasmo y en las aulas los 
alumnos ni se conocen. Para los profesores eres un número y jamás se 
meten en lo que haces. Sus compañeros llevan el pelo largo y 
zapatillas deportivas, siempre están alerta de lo que sucede en el 
mundo, llevan libros de mil páginas y un universo en su interior. El 
amor que siente ahora por su nueva vida arrastra un bienestar 
desconocido y audaz que la golpea al despertar con el trisar de las 
golondrinas que anidan en los alerones de su pabellón. 

Nunca creyó que se pudiera ser tan feliz con solo poseerse a sí 
misma y un pequeño cuartito con sus escasas pertenencias en una 
estantería. Su felicidad es completa porque tiene a María a su lado, 
una planta más arriba, como siempre soñó. Siente la poderosa 


presencia de ella por todos los rincones de la residencia, habitada por 
activas y cultas universitarias, todas con padres y familias de buena 
clase, que visten realmente bien. A nadie le interesa de dónde procede 
Victoria ni quiénes son sus padres. Allí es la ahijada de María 
Fernández de Amuradiel y eso importa mucho, sobre todo a la 
directora, a la bibliotecaria y al personal del Santa Teresa. 

Deshacerse de Frieda von Schneider es lo más placentero que le 
ha ocurrido jamás y puso toda su voluntad en aprobar el PREU con 
matrícula de honor como ofrenda de despedida a su tante. Es su 
manera de darle las gracias por los servicios prestados durante sus 
años escolares, que ahora pretende olvidar cuanto antes. 

Ha terminado de repasar sus apuntes de Fundamentos de Física 1, 
Álgebra y Análisis matemático y espera a su madrina. Son las seis y 
media de la tarde, se tira de la cama y baja por la escalera, cruza el 
jardín y entra en el antiguo palacete hacia la salita de la rotonda del 
primer piso, con su cuaderno de alemán, a repasar la clase anterior. Se 
reúne con María los lunes y los miércoles, a las ocho de la tarde, si su 
madrina no ha de quedarse en el ministerio por alguna urgencia. 

La sala de la rotonda tiene un mirador acristalado que se asoma 
al jardín. Hoy está tenuemente iluminado, en la fría y oscura tarde de 
diciembre. Se sienta en su silla y abre el cuaderno sobre la mesa que 
usan para las clases de idiomas, alguien ha puesto un diccionario de 
rumano. La segunda página lleva una fecha y la estampa de un exlibris 
con forma de luna llena con el nombre de su propietaria: María 
Fernández de Amuradiel. Sabe que el rumano es una lengua romance 
sin complicaciones, con préstamos eslavos, italianos, ingleses y de 
países limítrofes. La similitud léxica con el castellano, con el que 
comparte alfabeto, alcanza el setenta y uno por ciento. Dentro del 
diccionario encuentra varias hojas muy finas con extensas tablas, 
escritas a mano, de pronombres personales, fonología consonántica, 
sufijos, formación de pasivos, verbos activos, pronunciación; todo 
realmente sencillo. Sabe que María domina esa lengua que nadie 
estudia, aparentemente proscrita. 

Su madrina aprendió rumano sin darse cuenta, dicho por ella: «Lo 
practicaba con Nadia», le contó una vez, y Victoria se quedó con la 
historia, y no por la historia, sino por la forma en que la contó, con 
una voz revestida de misterio. «Era mi mejor amiga y compañera del 
colegio alemán. Aprendí su idioma de oírselo hablar con sus hermanos 


y con las cuatro reglas que me dio. Nadia y su familia eran de 
Constanza, una ciudad a orillas del mar Negro. Hacíamos los deberes 
en su casa, por las tardes, y fue mi segunda casa durante muchos años 
en una época en que solo me interesaba estudiar. Fue una suerte 
conocer a Nadia. Vivía en un lujoso ático del paseo de la Castellana. 
Su cocinera nos preparaba para merendar cornulete de fresas y covrig 
con semillas de amapola». Y terminó de contarle la historia añadiendo: 
«Un día tomaremos juntas, tú y yo, cornulete de fresas y covrig con 
semillas de amapola». 

Estaban en la misma salita donde Victoria mira absorta por la 
cristalera y piensa en aquel momento. El jardín se pierde en la 
oscuridad de su mirada y siente escalofríos. Recuerda que tras la 
promesa de tomar juntas cornulete de fresas y covrig con semillas de 
amapola su madrina tenía abierto su libro de gramática alemana sobre 
la mesa, golpeaba con la punta del lápiz un cuaderno. Victoria estaba 
frente a ella, con la mirada fija en la mina del lapicero. 

—+¿Te gustaría viajar a Bucarest? —le soltó, sin venir a cuento. 

—No lo he pensado nunca. 

—«¿Estás segura? 

Los ojos negros de su madrina, penetrantes y redondos, tan 
bonitos e insistentes, se le clavaban en lo más profundo. El ruido del 
lápiz se le metía en el cerebro. 

—Sí, estoy segura, María. 

No entendía en absoluto el significado oculto que había en esas 
preguntas, pero lo había. Victoria lo podía oler, como si estuviera 
podrido. ¿Estaba intentando sonsacarle algo que se le escapa? 

Ya no la llama madrina. A Frieda tampoco la llama tante. Eso 
quedó en el Hogar, como allí se quedaron los inquisitivos y fríos ojos 
de Frieda von Schneider, que ahora encuentra tan parecidos a los de 
María, a pesar de sus diferencias; unos azules y mayores, con los 
párpados caídos y secos, y los otros negros y jóvenes, con la piel tersa 
y brillante. Sin embargo, observa en los ojos de ambas una naturaleza 
que podrían compartir. 

—Te has quedado muy seria —dijo su madrina. 

—Es que es un país comunista, bajo protección soviética. No creo 
que sea muy bonito un lugar así. El turismo está prohibido y es 
peligroso andar por las calles de Bucarest. La gente es muy pobre, se 
muere de frío en sus casas, los alimentos están racionados y se pasan 


penurias. Debe de ser un lugar horrible, lleno de perros vagabundos y 
hambrientos, en manadas por las calles. La gente puede ser peligrosa. 

—-Caray... ¿Has leído todo eso? 

Victoria se sentía acorralada de forma absurda por una 
conversación a la que apenas le encontraba sentido. Y dijo: 

—No sé. Los Cárpatos... Vi Nosferatu en el instituto alemán con 
Frieda y me entró curiosidad. Frieda me ha hablado de ese país. Lo 
que sé, lo sé por ella. Noto que a vosotras sí os interesa. 

Su madrina miró para otro lado y puso una voz desenfadada para 
decir lo que ya sabe: 

—Ah, Nosferatu, eine Symphonie des Grauens. Si quieres contarme 
algo, lo que sea, sabes que puedes confiar en mí. Siempre te voy a 
proteger de cualquier peligro. Aunque esté en Rumanía y sea un 
vampiro. 

Fue todo lo que dijo su madrina antes de comenzar aquella clase. 

Y María tarda. Transcurre el tiempo. Son las nueve de la noche, 
la hora de la cena. No ha llamado para decir que no llegará. Será por 
Kissinger. En la facultad han colgado pancartas contra la visita del 
secretario de Estado americano: «Yanquis go home». «No a las bases 
americanas». «Fuera España del sistema de defensa capitalista». 

Victoria salió enseguida de su edificio de la Ciudad Universitaria 
y se subió rápido al autobús para regresar a la residencia por si 
aparecían los grises montados a caballo. Luego pensó que podía 
haberse quedado y observar lo que sucedía en la plaza de Cristo Rey y 
la calle de la Princesa con los manifestantes. 

Recoge el cuaderno, apaga la luz de la sala y la abandona. 

En su pabellón huele a puré de verduras según se acerca al 
comedor. Por el pasillo se oyen las voces alborotadas y chillonas de 
sus compañeras. Siente preocupación por su madrina. Está inquieta. 
Hoy cenará sola. No ha llamado. Piensa en todo lo que significa para 
ella: madre, hermana, amiga, protectora y compañía, doctora cuando 
se ponía mala de pequeña y la llamaban de la enfermería. No sabe por 
qué, pero siente que el secreto que guarde desde los once años le hace 
daño, y poco a poco ha ido marcando una línea de separación entre 
ambas. Una advertencia le grita peligro. Tiene la sospecha de que, al 
final, Frieda acabó por contarle a María el incidente de Goya con el 
hombre con sus mismos ojos. Ese momento estampó en sus 
sensaciones un antes y un después. Y no desea enfrentarse a ello. 


Un agujero peligroso se ensancha en su horizonte y esa noche 
tiene ganas de llorar como lloraba cuando era una niña. 


Descubrimiento 


Moncloa y el barrio de Argielles han quedado vacíos. En la Ciudad 
Universitaria los manifestantes y la policía han dejado entre los 
edificios de las facultades un reguero de pasquines y pancartas 
partidas, carteras caídas, botellas rotas, adoquines desenterrados, 
mochilas con libros abiertos, señales de tráfico arrancadas, zapatos 
perdidos y manchas de sangre por el suelo. 

A las nueve y media de la noche María cruza la verja de entrada 
a la residencia, saluda al vigilante y no encuentra a Victoria en la 
salita de la rotonda cuando sube deprisa por la escalera del antiguo 
palacete con el abrigo puesto. No ha podido llegar antes. Se da cuenta 
al apagar la luz de que todo el mundo está cenando. 

Sopesa entrar al comedor a buscar a Victoria y pedirle disculpas. 
Es la primera vez que no acude a una clase programada con su 
ahijada. Y tiene motivos de peso. Pero está muy cansada y le duele la 
garganta. Ha estado hablando sin parar, como protagonista de la 
presentación de esta tarde ante el teniente coronel San Román del 
«Libro Rojo de la subversión». Un informe que ha desarrollado con su 
equipo de la organización durante el último año con delicados datos, 
análisis e investigaciones. 

Un emergente magma revolucionario estalla con violencia en el 
horizonte, escindido del Partido Comunista en nuevas organizaciones 
maoístas, trotskistas, seguidores de Che Guevara, Fidel Castro, 
sandinistas revolucionarios que se implantan en las universidades y 
entre los obreros. Una deriva peligrosa, de ciertos movimientos 
católicos, termina en posiciones revolucionarias marxista-leninistas. 
Grupos que se alejan del comunismo clásico desean ser reformistas: 
Bandera Roja, Partido del Trabajo de España, Organización 
Revolucionaria de Trabajadores, Movimiento Comunista o Liga 
Comunista Revolucionaria se alzan en la vanguardia estudiantil. 

El «Libro Rojo» le ha supuesto un esfuerzo de noches en vela. 
Analiza los fallos y las deficiencias del sistema y recomienda medidas 


de mayor eficacia, junto a un detallado informe de la situación actual 
en los diversos sectores sociales, destinado al presidente del Gobierno 
y al jefe del Estado. San Román alaba el empeño, la honestidad del 
informe y el calado de las reformas que propone para combatir con 
auténtica eficacia el peligro de la subversión, cada vez con mayor 
poder de convocatoria y apoyo, no solo entre trabajadores y 
estudiantes, ahora también entre los nuevos sectores sociales, e 
instigada desde el exterior por los exaltados comunistas de Radio 
España Independiente, que atentan y aprietan contra la seguridad del 
régimen y la paz social. Ha puesto especial atención al problema del 
terrorismo y separatismo vasco, y a la situación en las cárceles de los 
presos políticos. 

Tiene la voz rota. Ha pronunciado demasiadas palabras en un 
habla incesante durante horas de exposición, ante la líquida mirada de 
San Román, sobre lo que está sucediendo y lo que puede suceder. Ha 
notado en él una actitud preocupada cuando ha cerrado el voluminoso 
informe y ha dado las gracias a ella y a su equipo. Será estudiado con 
atención. 

Ahora le gustaría ser la espectadora tranquila en la soledad de un 
cine, por cuya pantalla desfilaran las personas a las que desea amar, 
incluso más de lo que las ama. 

Sube por las escaleras del silencioso pabellón dormitorio. Se 
acerca a la habitación de su ahijada y pone el oído en la puerta, 
murmurando para ella lo que la obsesiona. Llama con los nudillos. 
Espera. El silencio en su interior es total. Baja el picaporte, entra y 
enciende la luz. Tiene unos minutos antes de que el alboroto juvenil 
irrumpa por el hueco de la escalera e inunde el pabellón y se presente 
su ahijada. 

Se abandona a los pensamientos. La imaginación es poderosa. 

Fernando Lamadrid está emitiendo comunicados en su programa 
con más ferocidad que nunca. Su voz es llamativa, cada sílaba arroja 
fracaso, violencia y mensajes secretos. En clave. Son para Victoria, 
está segura. Él no pierde la esperanza de que su hija pueda escuchar la 
Pirenaica. María ha designado a cuatro operarios del ministerio 
específicamente para la tarea de grabar y transcribir todos los 
programas de onda corta de REI. Los servicios en Múnich les han 
informado de que el trasmisor está localizado en una de las estaciones 
situadas a diecinueve kilómetros de Bucarest, el mismo trasmisor que 


emite con el indicativo Radio Grecia Libre. Fernando Lamadrid lleva 
dos semanas convocando otra marcha sobre Madrid, organizada por el 
sindicato ilegal Comisiones Obreras. Quiere poner la ciudad patas 
arriba. 

Y ahora a María le preocupa Victoria más que nunca. Parece 
ajena al mundo trepidante que existe tras las tapias del Santa Teresa y 
las aulas de su facultad. Necesita estar segura de que no le oculta una 
verdad alternativa. 

Frieda le quitó a Victoria la nota que le pudo costar a Aguirre 
muy caro. Desconocen realmente lo que hablaron entre padre e hija, y 
si Victoria llegó a leerla. Frieda no tiene dudad de que la niña le contó 
la verdad. Pero ¿qué pudo decirle ese canalla antes de darle la nota y 
sembrar en ella sospechas y conjeturas? 

¿Sabrá Victoria que su padre se hace llamar Fernando Lamadrid? 
¿Que era un miliciano asesino y ahora es periodista y todos los días 
emite comunicados para España, desde una emisora en Bucarest, con 
la intención de envenenar a los españoles con el odio que sacó de 
España y que viajó con él en el buque Stanbrook, para huir de su país 
en 1939 como un cobarde criminal? Y lo hizo con Carlos Estaún. 

¿Dónde podría esconder Victoria algo prohibido? Una señal, un 
motivo que le dé pie a conocer lo que pueda saber ella. Le espanta la 
idea de que Aguirre haya contactado con su hija de alguna manera 
durante estos años. Ha pasado demasiado tiempo y las aguas 
tranquilas llevan corrientes traidoras bajo la superficie. 

Gira sobre sí misma, observa el dormitorio. Está en orden. No 
encuentra una radio, nunca ha mostrado Victoria interés por 
escucharla. La cama con la colcha de flores amarillas pegada a la 
pared, la estantería de libros, el armario con espejo y la mesilla 
pintada a mano con la lámpara china que María le regaló por un 
cumpleaños. Sobre la mesa de estudio, bajo la ventana, hay libros de 
astronomía, astrofísica y cosmología, propios de una científica de un 
universo que no cabe en el mundo reducido y pequeño de su vida. 
Dentro de ellos no encuentra nada escondido. 

Alza la vista, registra la estantería, el interior de los libros, abre 
cajones y el armario, y ve una guía del cielo del hemisferio norte de 
1956. Es el año en que nació Victoria. ¿Dónde la habrá comprado? 
¿En el Rastro, en una tienda de libros antiguos o se la habrá regalado 
alguien? 


Es un librito azul. En la portada están dibujadas las 
constelaciones y entre sus páginas aparece un recorte con una noticia 
del diario Arriba sobre Evelia Rosales, de hace unos años. La columna 
lleva el titular: «La espía suicida que llegó de Rusia». Apenas lee unas 
líneas que ya leyó en su momento, cuando se publicó. Oye sonidos y 
alboroto en el vestíbulo del piso de abajo y sale inmediatamente de la 
habitación. Camina deprisa por el pasillo hasta alcanzar el rellano y la 
escalera. 

— ¡María! 

Es Victoria. María se sujeta al pasamanos. De nuevo la voz de 
Victoria, cantarina y suave. 

—¿Cuándo has llegado? 

—Ahora mismo. Estoy muy cansada. Perdona, he tenido un día 
complicado. Tenía que haberte avisado. 

—No importa. ¿Me buscabas? 

—Sí, solo para decirte que me voy a descansar y que mañana 
desayunamos juntas a primera ahora. 

—¿Te acompaño y me quedo contigo un rato? Te preparo una 
infusión y te cuento el desastre de hoy en la facultad con lo de la 
visita de Kissinger. Hace días que no hablamos. Hoy he salido al 
encerado a explicar la aceleración de Coriolis y me han puesto un 
diez. Prometo no incordiarte demasiado. 

—Mañana. Mejor mañana. Necesito estar sola. 

Victoria termina de subir los escalones que las separan. Se aparta 
a un lado para permitir el paso de dos compañeras que suben 
charlando. 

¡Cuánto se parece a su madre! Ahora está viendo en la cara de 
Victoria a Evelia Rosales, ensangrentada, atada a una silla en el 
calabozo en el que se quitó la vida. Evelia la está empujando a 
pensamientos negativos. Ha de hacer de madre de la hija de una 
prisionera. 

Se sienta en el escalón. Victoria se pone a su lado, la rodea con 
los brazos y le retira el pelo de la cara. María está helada. Es la 
tensión del día interminable de perseguidores y perseguidos, de un 
libro rojo que le ha absorbido la energía. 

—Estás temblando. Si te pasa algo, me muero. Voy a buscar a la 
enfermera. He visto a Lourdes en la sala de la televisión, vendrá 
enseguida. 


—Deja de exagerar. Ya estoy bien. Un mareo sin más. 

Siente en la joven un amor que cala los huesos y se emociona al 
verle en el rostro moreno granitos de acné en las mejillas y en la 
frente. Toda ella irradia humanidad. 

Suben juntas hasta la puerta del apartamento del ático. María la 
deja entrar y hacerle la infusión que todo lo cura, con una montaña de 
azúcar. A los diez minutos, la despide en la puerta con la bata puesta y 
mejor cara. Victoria la abraza. Hoy está muy pesada. 

—¿No quieres que me quede esta noche? 

La inocencia de Victoria se ve resumida en su franqueza. No 
puede estar contaminada. María no quiere renunciar a lo que ha 
conseguido con su ahijada, que más que ahijada es la hija que no ha 
tenido, el hermano que perdió y un recordatorio para no olvidar. 

—Estoy bien. 

—Puedo dormir en el sofá y leerte un rato mientras te duermes. 
Yo también sé cuidarte. 

—Lo sé. A lo mejor es que echas de menos a Frieda. 

Las dos sonríen. 

—Venga, a dormir. 

Se hace tarde. Ha de ponerse un vestido alegre. Ha quedado con 
Alonso a las diez y media de la noche en el hotel Villa Magna y ahora 
solo necesita estar con él. Abrazarse a él. Tomar algo fuerte para 
borrar por una noche toda una vida. Hasta el último segundo. 


Hotel Villa Magna y magnicidio 


Él se inclina hacia ella mansamente y le pregunta al oído, rozándole el 
cabello con los labios: «¿Vamos esta noche a bailar un tango?». 

Ella se estremece. El barman les deja encima de la mesita otros 
dos cócteles al gusto de ambos, con poca ginebra, y un platito de 
aceitunas verdes. Están sentados muy juntos en un sofá redondo. Ella 
habla despacio, intentando estar tranquila y relajada. Se abandona con 
placer a la música ambiente del bar del hotel, bien elegida, que 
multiplica la sensación de intimidad de sus huéspedes. 

Le encantaría dejarse llevar por los pasos de Alonso y estrecharse 
contra él al son del bandoneón en un ambiente de ensueño. Pero está 
cansada y no lleva zapatos ni la falda apropiados. Mejor otro día. 
Alonso está especialmente atractivo esta noche, con un traje príncipe 
de Gales, y ella, elegante, con un vestido de lanilla verde esmeralda 
muy ceñido a la cintura que embellece sus hombros delgados. Se ha 
puesto el collarcito de perlas australianas que le gusta a su primo. 
Hablan con voces bajitas y susurros voluptuosos. Él la besa en el 
cuello y a ella se le entrecorta la respiración. Estrenan una forma 
nueva de amarse. Él tiene la mano en su copa y ella quisiera que la 
soltara y le acariciase el pecho por debajo del vestido y abandonarse a 
él completamente. 

Alonso le explica cómo hay que dirigir a Victoria, ante los 
sucesos en la universidad, para que no se les estropee. La joven es una 
bendición del cielo. Con el tiempo se ha convertido en certeza lo que 
antes era una sospecha o presunción, y su valor para ellos adquiere 
una nueva perspectiva. 

Alonso le pasa el brazo por la cintura, llevándola hacia su pecho 
y hacia su boca. Ella dice: 

— Aquí no, en la habitación. 

Él se retira unos centímetros y se peina el pelo hacia atrás con la 
mano. El maítre se acerca a ellos desde el fondo de la sala, sorteando 
otras mesas ocupadas por amantes como ellos. 


—¿Van a cenar los señores? Hoy tenemos una convención de 
cirujanos cardiovasculares en el restaurante y está algo concurrido. 
Podemos prepararles el reservado si lo desean. Nuestro chef les 
recomienda faisán con ciruelas y patatas Thermidor. Y nos han 
entrado de Galicia ostras y percebes. 

La imperturbable y recta actitud del maítre aconsejándoles los 
platos que han tomado días anteriores delata ostentosamente que sabe 
quiénes son, sus preferencias y lo que hacen juntos en el hotel con 
tanta frecuencia. Ella se adelanta y le responde que tomarán algo 
ligero en la habitación. El maítre se retira inclinando la cabeza y 
Alonso observa en María una intranquilidad disimulada. 

—Hoy he conocido en el palacio de Santa Cruz al embajador de 
los Estados Unidos en la Unión Soviética —dice él, orgulloso—. Ha 
habido sintonía entre nosotros. Acompaña a Kissinger en la delegación 
americana. Estarán todavía en el palacio de Viana, en la cena que les 
ofrece López Rodó. Espero que salga de ahí el apoyo que necesitamos. 

Ella le pregunta de repente, como si acabara de recordar algo 
olvidado: 

—¿Me podrías conseguir un perfume soviético? 

Alonso esboza una sonrisa. Cierra los ojos y cree entender lo que 
ella quiere. María referenció en su informe un frasco vacío de Krásnaia 
Moskvá entre los objetos encontrados en el piso franco en que 
detuvieron a Evelia Rosales. Han pasado diecisiete años y parece que 
ella no lo ha enterrado donde se entierra la basura. 

—Podría —afirma él, juguetón, con esa media sonrisa que 
siempre antecede a una pregunta que ahora no hace para no romper el 
hechizo de la velada—. Y varios, para que elijas, si es que esos fulanos 
saben fabricar más de uno. 

Las lámparas de las mesitas emanan una cálida luz que atenúa la 
sangre que a María le sube por las mejillas por la petición que ha 
hecho a su primo. A él todo lo que ella quiere le parece acertado. 

Alonso cambia de tema y le cuenta que la CIA está obsesionada 
con un atentado contra Kissinger en Madrid. Han blindado la ciudad. 

—Menos mal que se va mañana. Los dispositivos de seguridad e 
información se han portado más que bien y las medidas han 
funcionado como un reloj. Somos la hostia, cariño. Me merezco un 
premio. 

Él le acaricia furtivamente las piernas por debajo de la mesa. 


Ahora le gustaría besarla atrozmente. Se embriaga pensando en lo que 
harán juntos en la suite que ha reservado. Unos mechones de pelo 
negro le enmarcan la frente despejada y bebe saboreando su copa con 
las piernas cruzadas, sujetándola a María por la cintura 
continuamente. Ambos se dejan llevar por los acordes del Bolero de 
Ravel, que suena en la atmósfera del piano bar con innovadoras 
lámparas de espejos cuyos brillos dan vueltas en las paredes, y 
alfombras estampadas con formas geométricas que parecen moverse al 
ritmo de la música. Ella se siente embriagada y él la toma de la mano 
y juntos desaparecen entre los espejos y las puertas doradas del 
ascensor. 

Unas horas más tarde María sale del hotel amparada por las 
últimas luces de la madrugada. Cruza el paseo de la Castellana hasta 
alcanzar la calle de Fortuny y entrar en la residencia con las llaves de 
la verja que lleva en el bolso. Él se ha quedado durmiendo en la suite 
del Villa Magna. A las siete de la mañana bajará a la cafetería a 
desayunar un cruasán a la plancha y un café doble. Un conductor lo 
recogerá y comenzará una nueva jornada de espionajes, registros, 
interrogatorios, búsquedas y detenciones para vigilar y proteger al 
Estado de sus enemigos. 

Ha amanecido el día lluvioso y triste. 

A las nueve de la mañana María está sentada en la cama con el 
vestido esmeralda que no se ha quitado. Una sensación de tristeza 
acompaña el tormentoso día que ha convertido en un barrizal el 
hermoso jardín de la residencia. Coge la radio Siemens, que hace 
tiempo que no escucha, de la repisa sobre la televisión y la guarda en 
el armario donde está la carpeta con las antiguas trascripciones que 
realizó durante años de la programación de la estación Pirenaica. Ese 
tiempo terminó. Se han modernizado y esa labor se realiza 
oficialmente en el ministerio con los medios adecuados. Los tiempos 
cambian y empiezan otros nuevos. 

Se mira en el espejo del baño. Tiene los párpados hinchados y le 
duelen los ojos bajo el desmoronado maquillaje. Se quita el vestido y 
se echa por encima su batita azul de lana pirineos, colgada detrás de 
la puerta. La reconforta su calor. Ha dormido un par de horas en el 
hotel, abrazada a Alonso, intentando obtener sosiego y cariño bajo la 
piel de su primo y todavía no la ha abandonado el sentimiento de 
derrota que llevaba consigo del día anterior. 


Esta mañana necesita tomarse unas horas de descanso y se tumba 
y se queda dormida sobre la colcha. Al poco tiempo un ajetreo extraño 
en el exterior la despierta. Se prepara un café soluble. Oye pasos en la 
escalera. La madera de los escalones cruje bajo el peso inquieto de 
Victoria. Escucha los nudillos de su ahijada golpear nerviosamente en 
la puerta. 

—¿No has ido a la facultad esta mañana? —le dice con la puerta 
entornada y la voz ciertamente molesta. 

—Paso de la clase de Formación Política. 

—Es importante cultivar el espíritu nacional, cariño. 

—Vale... Pensaba ir más tarde, pero con lo que ha pasado no voy 
a salir. Ha sucedido algo terrible. Horroroso. 

María se echa hacia atrás, avanza Victoria con lágrimas en los 
ojos. 

Sobre las nueve y veintisiete de la mañana una explosión ha 
lanzado por el aire el vehículo del presidente del Gobierno, con él en 
su interior, y ha volado por encima de la azotea de la casa profesa de 
los jesuitas, junto a la iglesia de San Francisco de Borja, en la que 
acababa de asistir Carrero Blanco al oficio de la mañana. El Dodge 
oficial ha caído en el interior del patio, con el chasis reventado. El 
presidente Carrero Blanco ha muerto en el acto y la explosión ha 
abierto en la calle de Claudio Coello un enorme cráter que se ha 
inundado de agua. El país está en shock. 

Se declara luto nacional, las banderas son izadas a media asta, los 
hombres llevan corbata negra y un brazalete de crespón de ocho 
centímetros de ancho en el brazo izquierdo. Nadie sabe qué va a 
ocurrir ahora. 


Misa corpore insepulto 


A las seis de la tarde ella se apea de un taxi en el paseo de la 
Castellana. Se hace un hueco entre la multitud apretada en una 
espantosa cola por toda la acera que rodea el edificio para entrar en la 
Presidencia de Gobierno y mostrar su dolor ante el presidente 
asesinado. Un joven agente de la brigada de Alonso, con corbata 
negra, brazalete de crespón y traje gris está en la puerta buscando con 
la mirada la aparición de María. 

Hace un rato ha llegado una ambulancia de la Diputación de 
Madrid desde la Ciudad Sanitaria Francisco Franco con el cuerpo del 
presidente. Ella consigue alcanzar al agente y él le abre paso hacia el 
interior del edificio. 

—¡Yo también quiero entrar! —protesta una anciana con un 
sombrero calado hasta los ojos—. ¡Asesinos! ¡Que han matado a un 
hombre tan bueno! ¡Cucarachas! 

La gente a su alrededor grita al unísono: «¡Cucarachas!». 

El vestíbulo de la Presidencia se ha convertido en una capilla 
ardiente. Es una sala barroca con paredes molduradas, largos 
cortinajes y alfombras de lana. Han llevado ornamentos litúrgicos de 
la iglesia de San Francisco el Grande para engalanarla. Casi todos los 
miembros del Gobierno se reúnen en la primera planta, menos los que 
están en el palacio del Pardo, en cónclave, con el jefe del Estado. 

María no ve a Alonso en el vestíbulo. Van entrando ministros del 
gabinete. Aparece la familia Carrero al completo, tras los cortinajes. El 
marqués de Villaverde tiene una tos nerviosa y el ministro de 
Información y Turismo cruza a zancadas la habitación hasta ponerse 
delante del féretro. Nadie repara en la presencia de María en un 
rincón, junto a una ventana, salvo un hijo del presidente, de unos 
treinta años, que la mira y parece no verla. El marqués de Villaverde 
grita: «¡Es intolerable! ¡Es intolerable!». Alguien dice: «Vicente Gil va 
armado, lleva una pistola debajo de la chaqueta». Nadie hace caso al 
comentario. El marqués vuelve a protestar: «¡Es intolerable lo de la 


televisión!, ¡qué poco respeto!». El hijo mayor del presidente 
asesinado replica, enérgico: «¡Ruego moderación ante el cadáver de mi 
padre!». 

El féretro está abierto. Los pies del presidente son poco 
verosímiles, han sido dispuestos en una postura extraña. El ministro 
de Obras Públicas solicita a los bedeles una bandera española, rápido. 
En unos minutos un guardia aparece con el estandarte rojigualdo y lo 
coloca con mimo sobre el féretro, ocultando las piernas del difunto. 
Sobre el vientre le han colocado su gorra de almirante. Las manos las 
tiene cruzadas sobre el pecho, vestido con su uniforme militar. Por el 
semblante, parece muy vivo. 

El murmullo es continuo. Más de cuarenta personas están 
alrededor del cadáver, que a las nueve de la mañana no era un 
cadáver y comulgaba como cada día en la iglesia de los jesuitas, en el 
barrio de Salamanca. Al ataúd lo rodean altos candelabros de pie con 
cirios encendidos. En la cabecera del ataúd han situado un altar 
improvisado y a los pies cuatro reclinatorios para la familia. 

Aparece con solemnidad el arzobispo de grado y vicario general 
castrense, se coloca ante el altar, levanta los brazos para bendecir a 
los presentes, se guarda silencio y la misa comienza. 

La notica se divulga a la población de esta manera: 

«La investigación realizada en el lugar de la muerte del 
presidente del Gobierno, el almirante Carrero Blanco, arroja que se 
trata de un criminal atentado. Desde el sótano de la casa de la calle 
Claudio Coello 104, de Madrid, se perforó una galería subterránea 
hasta el centro de dicha calle, frente al citado número. En este punto 
se depositó bajo el pavimento una potente carga que se hizo explotar 
mediante un dispositivo exterior, en el preciso momento en que 
pasaba el automóvil que conducía al presidente del Gobierno en su 
recorrido habitual. Han fallecido también el inspector de policía don 
Juan Antonio Bueno Fernández y el conductor del vehículo, don José 
Luis Pérez Mojera». 

—A Carrero solo lo acompañaba un coche escolta. Gran 
negligencia —susurra Alonso en el oído de María. 

Ella se sobresalta. Él está detrás, silencioso. Hay demasiada gente. 
Nadie ha reparado en su aparición en medio del consternado y 
solemne oficio del vicario castrense, cuya aguda voz todos escuchan 
en un silencio conmovido. La esposa del presidente mantiene la 


compostura, refugiada en unas gafas oscuras, su rostro no lo ve María, 
pero oye sus contenidos sollozos. Todo el mundo está muy junto y 
apretado en un distribuidor tan pequeño. 

Alonso le vuelve a susurrar: 

—Cuando termine la misa, acompañas a mi agente y me esperas 
donde él te diga. No salgas de Presidencia sin mí, porque sin ti, no 
habría quien soportara el mundo. 

Ella experimenta la dureza y la forma de una pistola contra su 
espalda, sujeta al cinturón de Alonso, bajo su chaqueta oscura. Él se 
pega más a ella. María quiere más. Mucho más. En un segundo, 
Alonso la coge por las caderas y la aprieta contra él. Ella no quiere 
liberarse, se excita, ni respira, solo siente, quisiera estar así durante 
toda la misa, perturbada por la cálida respiración de él sobre su pelo. 
Siente el calor del aliento de Alonso y el susurro de su respiración 
acalorada. 

Él la suelta y desaparece. Ella no quiere dejarlo ir. Siente a su 
alrededor una gran preocupación, que es su preocupación. Las caras 
están tristes y desconcertadas y ella suspira por la carne de Alonso 
contra su vientre. 


Presidencia de Gobierno 


María tiene un recuerdo muy vivo del funeral de su tío en Toledo. 
Supuso el inicio del romance con Alonso. La muerte precipita el amor 
y el deseo. Ambiciones de la vida para reivindicarse sobre la muerte, 
piensa con la palma de la mano en la barbilla, sentada a una mesa 
alargada de fina marquetería. Se ha quitado los zapatos y está 
descalza, apoyados los pies en una alfombra muy suave. 

Lleva esperando a su primo más de dos horas en un elegante 
despacho que no sabe de quién es, al final de un largo pasillo de la 
tercera planta, en el lugar más apartado del Palacio de Gobierno. 
Afuera no se oye un alma. El edificio es muy profundo, la escalera y el 
ascensor están alejados. Ella observa el rostro de Franco cuando era 
joven, vestido de militar, en un cuadro pintado al óleo colocado en la 
pared, encima de un escritorio de roble americano vacío y brillante. 

Faltan cuatro días para Navidad, España está de entierro y guarda 
silencio. Muchos se alegrarán. Piensa en Fernando Lamadrid y en 
cómo va a relatar por las ondas el magnicidio del presidente de su 
país, por el que hoy llora su hija. A María le gustaría que él lo supiera. 
«Y lo va a saber», le contestará Alonso cuando ella se lo comente. 

El picaporte se mueve y aparece él, visiblemente cansado, sin la 
corbata negra y los primeros botones de la camisa desabrochados. Se 
sienta junto a ella en el sofá de un despacho que ahora no pertenece a 
nadie y le explica la tensa y alterada situación en el Gobierno. 

Todos los generales del Ejército están velando el cuerpo de 
Carrero. En la capilla ardiente se suceden las misas y el cónclave 
ministerial se reúne en el despacho del subsecretario de la Presidencia, 
en la primera planta, al que ha llegado el nuevo presidente en 
funciones, Torcuato Fernández Miranda, después de despachar con el 
Generalísimo en el palacio de El Pardo. 

—Esto es una oportunidad, la hemos de aprovechar —dice 
Alonso, y se levanta del sofá con impaciencia. 

Da una vuelta por el despacho con las manos en la espalda, sobre 


la camisa arrugada, pensativo. 

María intenta analizar los lentos movimientos de su primo, que 
habla entre dientes: 

—Hay que ir a por Aguirre. Lo tengo bien hilado. Ahora o nunca. 

—Y acabar con esa maldita emisora y lo que representa —le 
contesta ella. 

El rostro de Alonso está absolutamente inexpresivo. Como si se 
hubiera borrado todo signo de humanidad. Ella quiere saberlo todo. Él 
le explica la marcha de las primeras investigaciones policiales, de 
momento, secretas. El atentado ha sido obra de ETA V Asamblea. El 
comando vasco ha estado acampando en Madrid durante mucho 
tiempo. Alonso ha convencido al ministro de Gobernación, quien 
sustituyó a su padre, para dar un golpe de efecto a los comunistas en 
el exterior. Es muy probable que estos hayan colaborado desde el 
exilio con la banda, prestándoles la infraestructura y la información 
del Partido en Madrid para organizar el atentado al presidente. La 
banda vasca no ha podido realizar un acto tan perfecto ella sola, sin 
ayuda, en la capital de España: preparar el impacto subterráneo que 
ha hecho saltar el Dodge treinta metros y rebasar un edificio para caer 
en el interior de un patio, chocar con una cornisa y estrellarse en una 
terraza clavándose en ella. Se necesita gran experiencia, 
conocimientos precisos en este tipo de terrorismo. Han debido de 
colaborar por necesitad con ETA los comunistas. Son los que 
encabezan la lista que Alonso ha informado como responsables 
directos de la preparación y logística del atentado. Y están protegidos 
tras el Telón de Acero. 

—¿Eso es posible? 

María está pálida, intenta buscar una explicación alternativa a lo 
que escucha de Alonso. 

—Da igual que sea posible, yo voy a hacer que sea posible — 
argumenta él—. Tú vas a redactar un informe para que sea posible. Es 
una oportunidad. Hay demasiada confusión y vamos a aprovecharla. 
Tengo la autorización del ministro y los apoyos políticos. Y lo vamos a 
hacer juntos. ¿No es lo que has buscado siempre? 

Él también lo ha buscado siempre. Lo tiene al alcance. No puede 
escapársele, ahora que sabe dónde está Aguirre. Durante todos estos 
años, el tiempo ha protegido a ese hombre en un oscuro escenario que 
por fin se ha iluminado. 


—Estoy de acuerdo, aunque estar implicado en el magnicidio es 
algo diferente. Pero útil. Muy útil. 

—¿Qué importa que esté o no implicando directamente? Su 
emisora apoya la rebelión y el derrocamiento. Nosotros lo acusaremos. 
Encontrar pruebas es mi profesión. Y la tuya refrendarlas con los 
argumentos necesarios que vas a redactar. Tenemos dos días para 
preparar el informe que me ha solicitado el ministro. El Gobierno 
ahora es una olla a presión, el Caudillo, un anciano, y busca en la 
monarquía el relevo. Ahora o nunca, María. Piénsalo. 

Ella sabe que no es tan sencillo. Pero es el momento. Han de 
pensar cómo entrar en Rumanía sin levantar sospechas en los servicios 
de información rumanos y preparar un operativo en el exterior. ¿Es 
una locura? ¿Cómo van a conseguir que Aguirre vuelva a España? 

Alonso sabe cómo hacerlo. María lo cree. Él es el comisario jefe 
de la Brigada Político-Social y se ha postulado para vengar el atentado 
y llegar donde la policía no puede llegar, con los métodos que sean 
precisos, dentro y fuera de España. Ahora tiene los apoyos. Y Aguirre 
está en el punto de mira del Gobierno, él lo ha puesto en primera 
posición en la lista de sospechosos, le ha colocado una diana en la 
frente. Solo ha de disparar y matarlo. 

Los ministros esta noche harán turnos para velar al presidente 
asesinado. La radio y la televisión repiten continuamente la noticia 
con nuevos datos sobre el crimen del capitán general de la Armada, 
almirante en la reserva y presidente del Gobierno, el colaborador más 
fiel del Caudillo. 

Mañana aterrizará en Barajas el avión del vicepresidente 
estadounidense Gerald Ford. Asistirá al entierro. En la capilla ardiente 
los príncipes presidirán el oficio y acudirá el Gobierno en pleno, 
representaciones extranjeras y el cuerpo diplomático. El cardenal 
Tarancón oficiará la misa a las diez de la mañana, condenará el 
atentado y ensalzará las virtudes cristianas del almirante. Hay que 
templar los nervios antes del entierro, en el cementerio de El Pardo. El 
funeral se celebrará en la iglesia de San Francisco el Grande, presidido 
por el Caudillo. La gente gritará de indignación por las calles, 
levantarán el brazo, todo el mundo condenará el atentado y no habrá 
ninguna revuelta. Luego, murmullos apagados, pasos silenciados, 
respiraciones contenidas. 

Alonso cierra el pestillo de la puerta por dentro del despacho. 


Una luz indecisa cae de la lámpara de cristal del techo y los ampara, 
tumbados en el largo sofá de piel oscura. Ella se baja las medias y él le 
sube la falda y le desabrocha el sujetador. Se abrazan fuerte y 
permanecen así mucho tiempo, con una invariable ternura, en 
silencio, con besos y caricias, como adolescentes protegiéndose de un 
bombardeo. Quizá nunca amanezca. Las estrellas no se ven. La noche 
reserva para ellos la excitación y el triunfo de una guerra que no ha 
terminado. 


VII 
1974 


Crestomatie romanicá 


Un seminario de lenguas romances en Bucarest es la oportunidad para 
viajar a una ciudad sombría y lejana, avispero socialista, de forma 
discreta y legal. 

El Alto Estado Mayor lo ha resuelto con el catedrático Mario de 
Miguel, cuya relación con el mando militar es de buena colaboración y 
ofrece sin heroísmos sus servicios de información y espionaje sobre lo 
que ocurre en su departamento y entre el profesorado de la Facultad 
de Filología al grupo del teniente coronel San Román. Y con ello se 
gana un sobresueldo a final de mes. En la reunión mantenida en el 
cuartel general del AEM todo se resumió en una sola frase: «Dos 
profesores de la Universidad Complutense de Madrid asistirán al 
simposio internacional Crestomatie romanicá, celebrado en la ciudad de 
Bucarest, para representar a la lengua española». 

Los profesores son dos infiltrados del Estado. Es un servicio que 
el AEM considera peligroso e innecesario, va a intervenir lo menos 
posible en la misión exterior y delegan la responsabilidad en la 
secretaría del ministerio de Gobernación. El atentado de Carrero 
Blanco ha endurecido la seguridad y reina la confusión en todas las 
áreas del Gobierno. Ha trascurrido un mes y medio enloquecido desde 
el asesinato del presidente y la rabia y las ganas de venganza resuenan 
por los pasillos del nuevo gabinete al mando de Arias Navarro. 

Al caer la noche y hasta la madrugada, María ha dado los últimos 
retoques a su monografía ante la máquina de escribir. Es un ensayo de 
decenas de páginas con el material proporcionado por Mario de 
Miguel, un hombre con los ojos siempre entornados, de férreos 
principios falangistas, amante de las óperas de Wagner, del origen de 
las palabras y del buen uso del español, que utiliza con habilidad. Él 
ha recomendado a su mejor investigadora, Estrella Salas Alvar, a su 
colega rumano, Marius Iliescu, con el que ha trabajado en proyectos y 
seminarios internacionales de investigación académica. Ambos 
profesores están unidos por el nombre de pila y la sintonía de ser files 


súbditos de dos regímenes totalitarios, a los que prometen fidelidad y 
vasallaje. El catedrático le ha advertido a María, santiguándose y 
besando la cruz de oro que lleva bajo la camisa blanca, que el profesor 
Tliescu es un judío descendiente de hebreos españoles expulsados por 
los Reyes Católicos, y eso lo lleva Marius grabado en el alma con el 
fuego de la Inquisición. Y María se desliza por los eslabones de una 
cadena bien engrasada para aterrizar en Bucarest en la figura de 
Estrella Salas Alvar, nombre elegido por ella en honor a Victoria y a 
las estrellas que han de proteger a su ahijada en su ausencia. 

Ahora piensa en la siniestra Bucarest, en lo que les deparará esa 
ciudad y el seminario de expertos lingiistas mientras grapa las 
distintas partes del ensayo que expondrá en el simposio rumano. Cree 
que Mario de Miguel y Marius Iliescu deberían odiarse por ser dos 
figuras académicas de regímenes enemigos y con religiones 
antagónicas, pero la cercanía entre los dos intelectuales ha crecido, 
imbricándose en el tejido de la sumisión y la servidumbre a sus 
respectivos gobiernos, cómodos y satisfactorios compañeros para 
hombres de letras que buscan acomodarse a una realidad construida a 
base de los signos, palabras, sonidos y leyes que rigen las lenguas 
románicas, sus orígenes, evoluciones y estructuras. «Ah, la estructura: 
madre de toda significación, creadora de realidades e invenciones 
humanas», le dijo el profesor de Miguel a María el último día que 
estuvieron juntos en el despacho del catedrático del edificio de 
Filología de la Ciudad Universitaria, en el que se despidieron 
cariñosamente. 

Él le deseó éxito en Bucarest y le recomendó precaución, mucha 
precaución, sin preguntar más de la cuenta, complacido por 
desconocer lo que realmente hará, en esa ciudad brumosa y 
comunista, una informadora del Estado de una organización 
contrasubversiva que maneja información sensible y proporciona 
información sensible, como bien sabe él. Le brindó su fiel e 
incondicional apoyo desde la distancia, por supuesto, y le dio varios 
consejos. La lengua española y las de sus distintos territorios, el 
español americano y el judeoespañol en especial, gozan en Rumanía 
de un gran respeto y entusiasmo, y «cualquier pelagatos de ese país 
conoce y admira a Cervantes y nuestro Siglo de Oro. Cuando no sepas 
contestar a algo, cambias de tercio y hablas del Quijote; los 
embaucarás. También de las comedias de Lope de Vega o de la poética 


castellana», palabras de Mario de Miguel, bajo su bigote danzante, que 
ella aceptó mordiéndose los labios, agradecida por el esfuerzo del 
académico por introducir en el Instituto de Lingúística de Bucarest al 
personaje que han creado entre ambos, que bien podría parecerse al 
de una comedia de Lope de Vega si no fuera porque van en busca de 
un prófugo y hay que mantener la mente clara para solucionar las 
complejidades de la misión en un país controlado por la alargada 
sombra de la Securitate, que todo lo estrangula. 

María y Alonso ahora son profesores de la Universidad 
Complutense. Él de Literatura Comparada y ella de Lingúística 
Hispánica, en el departamento de Mario de Miguel. Asistirán a la 
presentación de algo tan extraño para ellos como la Crestomatie 
romanicá, una obra magna y descomunal que reúne los textos de 
lenguas romances más representativos, desde sus orígenes hasta el 
siglo xx, elaborada por el equipo de investigación del Instituto de 
Lingúística de Bucarest, dirigido por el profesor Marius lliescu. Él ha 
invitado personalmente a la profesora española Estrella Salas Alvar a 
exponer su participación académica «El español peninsular», en el 
seminario en que se presenta el tercer volumen de la Crestomatía 
románica, dentro del marco de la nueva política cultural de Rumanía 
de desligarse de la influencia soviética y ensanchar sus límites a un 
nuevo entorno. Ella es consciente de los peligros a los que se van a 
exponer dentro de ese nuevo entorno, que es igual de viejo que el de 
siempre. 

Toma aire, traga saliva y termina de hacer el equipaje que ha 
dejado a medias. Guarda el ensayo terminado en la cartera que llevará 
en el viaje para leerlo por última vez durante el largo trayecto. Le 
ayudará a mantener ocupada la mente y a no pensar más de la cuenta. 
Pero esa noche no puede dormir, excitada ante la idea de enfrentarse 
a los fantasmas del pasado, a un Aguirre cuyo rostro de adulto está 
congelado en una fotografía y el de adolescente perdido en la 
memoria de una niña. Se siente ahogada en un pozo, cuyas aguas 
profundas llevan reflejos de angustias y desazones pasadas, hasta 
alcanzar el alba de un día que despunta con un vigor irreconocible. 


Aeropuerto de Barajas 


Alonso abre el Libro de Familia con pastas azul marino y el águila 
imperial estampada mientras oye un caudal de voces a su alrededor, 
con los sentidos bien despiertos. Están en el aeropuerto de Barajas, 
sentados cerca de la puerta de embarque del vuelo a París, donde 
conectarán con el de Bucarest. Ella lleva un vestido verde oscuro y el 
abrigo doblado sobre las rodillas; él, un jersey negro de cuello vuelto y 
una chaqueta de espiguilla desgastada con coderas de ante. Parece un 
profesor universitario y no un comisario de la Social encubierto que 
no sabe cómo afrontar el voluminoso libro que ha de leer durante el 
viaje: Principios teóricos de literatura comparada. 

Llevan como estandartes una partida de matrimonio y el Libro de 
Familia, en los que aparecen como marido y mujer. Una idea de 
Alonso para poner a prueba el amor de ambos en un simulacro de 
matrimonio que podría hacerse realidad en el futuro, a su regreso de 
Rumanía. Nada lo impide. ¿Por qué no? ¿A quién le puede importar 
que ellos se casen? 

María necesita tiempo para asumir los riesgos de una boda con 
Alonso, al que no le falta imaginación para rodearla de cariño con una 
paciencia que ya no es tan infinita. Desde la muerte de Carrero Blanco 
él parece tener prisa, como si hubiese tomado conciencia de la finitud 
de la vida y el telón pudiera bajarse en un par de segundos ante 
cualquier contratiempo. Las fronteras de la existencia se estrechan y 
sus límites se acercan peligrosamente. 

—A nuestro regreso podemos intentarlo —dice él. 

— Intentar qué. 

—Hacer realidad lo que dicen estos documentos. 

—Deberíamos concentrarnos en lo que tenemos por delante, 
Alberto. 

Él sonríe, se le arrugan las mejillas; su nuevo nombre le gusta, les 
va a traer suerte, y su nuevo aspecto también. 

—No te preocupes tanto, Estrella —Él vuelve a sonreír—. Todo 


saldrá como tiene que salir. A mí solo me preocupa nuestro futuro. El 
de nuestra familia. Necesito tenerte siempre a mi lado. 

—Ya me tienes. 

—Lo quiero todo. Me hago mayor. Hasta ahora no me había dado 
cuenta. 

Alonso la abraza, le besa el dorso de las manos, sentados en un 
rincón, junto a la cristalera que da al campo de vuelos y a las pistas de 
despegue. Ella siente un escalofrío, cree que no se puede borrar el 
parentesco que los une. Y también es cierto que se hacen mayores, él 
no ha querido decirlo así, pero Alonso cumplirá cincuenta y cinco 
años y no ha tenido descendencia con ninguna mujer; María con 
cuarenta y tres todavía podría tener hijos. Pero es una locura, no son 
unos niños. Y mayor locura intentarlo con su primo. No se atreve ni a 
pensarlo. Pero es lo que hacen los matrimonios, engendrar hijos. Una 
dimensión nueva de la vida aparece ante ella. Siente vértigo al 
asomarse al futuro. 

—Ahora no puedo pensar en eso. 

Ella comienza a agobiarse con la idea de un matrimonio. Él se da 
cuenta. No es el momento. Está nerviosa por el viaje. 

María le besa, necesita calma y disimular la desazón, no quiere 
despegar los labios de los de él ni pensar en el futuro. ¿Por qué ha de 
pensar en el futuro? Están bien como están. En el presente. Es el mejor 
refugio. El futuro no existe. El pasado ojalá tampoco. 

Pero lo cierto es que parecen la pareja recién casada de la que 
habla el Libro de Familia, en espera de su vuelo. Anuncian por 
megafonía la apertura de la puerta de embarque que los sacará de 
España hacia un destino peligroso y un final incierto. No tendrán 
apoyo en el exterior, en un país socialista, enemigo del régimen, 
controlado por la Unión Soviética y el Telón de Acero. No hay 
colaboración entre los servicios secretos ni policiales de ambos países. 
Estarán solos ante cualquier imprevisto. Ambos necesitan lograr con 
éxito la misión y cerrar el último episodio del pasado y comenzar de 
nuevo. Un resquicio está abierto aún y María se desangra por él. Y ese 
resquicio es Mitxel Aguirre. 

Ambos se levantan del asiento, ella le da la mano y caminan 
juntos hacia la puerta de embarque por el largo pasillo aeroportuario 
enmoquetado de azul. Ella presiente que no regresarán con vida, el 
destino es correoso y están dando un salto al vacío. 


Él camina silbando Un beso y una flor con aire despreocupado en 
su nuevo disfraz, ansioso por emprender el viaje y convencido de 
regresar ileso para casarse con el amor de su vida y de que ella 
abandone la residencia universitaria y se mude con él a su casa de 
General Mola, en la que apenas entra, salvo para ducharse, cambiarse 
de ropa, descansar por la noche y volver a marcharse a primera hora 
de la mañana. Todo en ese piso enorme y lujoso pertenece a una 
época que ya no existe. Los tapices, las cortinas, los suelos oscuros y 
los muebles de caoba se le caen encima cada vez que abre la puerta y 
le recibe la vieja Mariana con su negro mandil, guardiana de una 
vivienda habitada por fantasmas desde que su madre la trajera del 
pueblo siendo muy joven; ahora tiene ochenta y dos años y arrastra 
los pies por la tarima encerada hasta que la muerte la sorprenda 
limpiando el polvo de los cuadros y los muebles de una familia 
extinguida por la gracia de Dios. Cada vez que Alonso abre la puerta 
con el manojo de llaves y ella no sale a su encuentro, la busca por 
todas partes pensando que puede estar muerta en su cama o en 
cualquier rincón de los trescientos metros cuadrados de vivienda. 

Él necesita comenzar una nueva etapa con María cuanto antes. 
Cerrar el pasado. Mudarse de casa, claro que sí, de un portazo: irse 
juntos a vivir a otro lugar. A las afueras de Madrid, donde ahora se 
mudan los matrimonios jóvenes, aunque ellos no sean tan jóvenes, a 
viviendas con piscina y jardín, donde el césped brilla recién cortado, 
la sierra se huele y su brisa colma de bienestar y salud a los hijos, algo 
que se llama calidad de vida. O eso dice la publicidad que lee en los 
periódicos. 

Calidad de vida y un cambio de rumbo. ¿Por qué no, al regreso 
de Bucarest? 


Marius Iliescu 


El viento espantoso del aeropuerto de Bucarest levanta torbellinos de 
tierra y enmascara la pista de aterrizaje. Ella esconde los dedos entre 
las manos de Alonso mientras el avión intenta tomar tierra en medio 
del vendaval. Se mueve demasiado. Balancea. Es de fabricación 
soviética, un Tupolev de la compañía rumana TAROM con la tapicería 
color añil muy nueva y muy áspera. 

El golpe de las ruedas al tocar tierra le detiene el corazón. La 
figura borrosa de la terminal de Bucarest aparece por la redonda 
ventanilla para su tranquilidad y sosiego. Demasiadas horas desde que 
salieron de Barajas le hacen pensar en todo lo que ha dejado atrás, tan 
lejano y distante, y se estremece. 

Una sensación como de arena afilada se interpone entre ella y 
Alonso; él, serio y transformado en otra cosa, con la voz maleable de 
un hombre blando y agrietado con un amor suspendido sobre el 
aeropuerto en el que acaban de aterrizar. El avión se detiene sobre la 
pista. Las luces se encienden. El día es oscuro. Él se levanta y le pone a 
ella el abrigo sobre los hombros. Ella fija la vista en él y en sus 
medidos movimientos, que son los lentos movimientos y gestos 
repetitivos que acostumbran a tener los aburridos profesores de 
universidad. Él nunca será aburrido aun con ese disfraz. 

Alonso ha dejado atrás su actitud dinámica, desconfiada, en 
permanente alerta, dispuesto a solventar cualquier imprevisto y entrar 
en acción, demasiado seguro de sí mismo, preparado para actuar en 
situaciones peligrosas. Se ha dejado el pelo largo y le ha crecido la 
barba. Parece un revolucionario sudamericano, con una bolsa de cuero 
al hombro y un abrigo de piel de cordero amarillenta. 

Está realmente cambiado. Es un hombre nuevo. A ella le gusta su 
fisonomía impostada. Le hace parecer más joven, como si se hubiera 
quitado de encima la capa de yeso que anquilosaba su figura. Ha 
desaparecido su cotidiana agresividad, intimidante; no queda rastro de 
ella incluso cuando habla. Ha moderado el discurso y modulado la 


voz, es más dúctil y esponjosa, y ya no mira desafiante a los ojos de la 
gente. Esconde su fortaleza presuntuosa con habilidad y sus 
verdaderas intenciones. Ella desconoce que Aguirre no volverá 
España, como piensa. Es una quimera, una ilusión que Alonso no 
puede romperle. Él lleva una determinación concreta, como todas las 
determinaciones que han sostenido su vida, y ha de matar a Aguirre 
en Bucarest en el momento propicio. Ella se rendirá a la evidencia y 
apoyará su determinación. María no habría salido nunca de España en 
busca de un hombre para matarlo a sangre fría. Aunque ese hombre 
sea Mitxel Aguirre. 

¿Cuántas veces Alonso habrá simulado ser otro, en espera de 
deshacerse del disfraz y cobrarse la presa? 

¿Y ella? 

Ella es la perfecta investigadora instruida y ha cultivado el poder 
de la escucha paciente y amable. Disfruta de las estructuras 
gramaticales, fonología, léxico y los aspectos semánticos del español. 
Se encuentra cómoda en su papel. Es relajante. No ha de sospechar de 
nadie, ni buscar desobediencias, ni levantamientos; la vida fluye con 
suavidad entre la inquietud de la misión. Ha realizado un gran 
esfuerzo para ser quien dice ser, y cree que, si fuera la otra, la 
profesora imaginaria, sería tan competente como ambiciona para que 
todo el mundo crea que es Estrella Salas Alvar, su otro yo. Un yo 
nuevo, modelado a su gusto. Y estará a la altura del personaje, porque 
ella es el personaje. 

Una gigantesca imagen de Nicolae Ceausescu los bendice a la 
entrada de la terminal del aeropuerto de Bucarest como si fuera la 
cruz de Cristo que cae sobre sus cabezas, advirtiendo al que traspasa 
esas puertas de que entra en un territorio minado, donde él lo ve todo, 
lo controla todo y mide cada paso de los ciudadanos, a los que observa 
y vigila para que nadie crea que es libre ni de respirar por su cuenta, 
porque hasta el aire se lo deben al Padre de la Nación, Genio de los 
Cárpatos, Líder Genial, Sol de la Esperanza de Rumanía, de la que 
nadie sale jamás como entra. 

Marzo trae una luz cautiva bajo un mar de nubes. El sol apenas 
aclara el día de grises y gigantescas avenidas donde comienza la 
ciudad atravesada por humeantes autobuses desgastados que reciben a 
los viajeros según entran a la ciudad por la carretera del aeropuerto. 

Parecen los únicos emisarios del mundo exterior, metidos en un 


estrecho taxi con la tapicería raída y las alfombrillas deshilachadas. 
María pone en práctica el rumano que aprendió de Nadia, a quien 
tiene muy presente cuando cruzan un brutal Arco del Triunfo que 
conmemora la victoria de la Gran Rumanía en la Primera Guerra 
Mundial. Es una desangelada bienvenida sobre una ruta triunfal y 
desgastada. Una parte de Nadia sigue viviendo en ella, convertida en 
una ensoñación de juventud adolescente. Empieza a entender mejor 
los pensamientos de su amiga sobre Rumanía: «Los que se van no 
vuelven, ¿quién quiere volver a una farsa de país? Han de olvidarse de 
nuestras caras, de nuestros nombres y de que existimos». 

Durante el trayecto, Alonso mira varias veces por la luna trasera, 
antes de llegar al Hotel Intercontinental. El taxi huele a sopa agría y a 
tabaco. Él se inclina hacia ella y le dice al oído que los servicios 
secretos rumanos los siguen desde que subieron al taxi en el 
aeropuerto. Es posible que el taxista no sea un taxista. A un hombre 
como Alonso los seguimientos y los individuos camuflados no le pasan 
desapercibidos. Tampoco le incomodan demasiado. Todos hacen su 
trabajo y él hace el suyo mejor que nadie. 

El taxi se detiene en el bulevar Nicolae Bálcescu bajo una 
compacta marquesina de cemento, frente a las puertas de cristal de un 
rascacielos blanquecino de fachada cóncava y multitud de ventanas 
como nichos. 

En vestíbulo sale a su encuentro un hombre bajito. Lleva un 
sombrero de fieltro sobre el cabello canoso y largo, muy largo, que le 
sobrepasa los hombros. El traje de raya diplomática se le ve arrugado 
y todo él parece un viejo poeta modernista de principios de siglo que 
escribe sonetos bajo lámparas de gas. Lleva un ramo de flores en la 
mano y una amplia sonrisa le ablanda el rostro apergaminado en 
cuanto intercepta a María, según ella avanza hacía el larguísimo 
mostrador de recepción, demasiado iluminado, como si hubieran 
encendido los focos del espectáculo cuando los vieron descender del 
taxi y salieron tres mozos, hambrientos por el equipaje. 

—¡Bienvenidos! —Es el profesor Marius Iliescu, se quita el 
sombrero y se lo pone en el pecho—. Nuestro humilde país os acoge 
con gratitud. Orgulloso me siento de ser un sefardita añorante de su 
antigua patria. ¡Bienvenidos! 

El profesor agacha la cabeza en una larga reverencia y entrega a 
María el ramo de flores. Abre a continuación la bolsa que lleva al 


hombro y le ofrece humildemente a Alonso un estuche de artesanía. 
En su interior hay dos botellitas de tuicá, y añade: 

—Un obsequio para ambos. Un brebaje fuerte y reconfortante, los 
ayudará a soportar nuestro frío rumano. 

El español del profesor lliescu es admirable. Tiene un acento 
arcaico, melodioso y cortés. Reverencial. María está asombrada en 
medio de un vestíbulo tan grande como una plaza de toros que, en vez 
de albero, tiene enormes alfombras a la moda del Este, de gusto 
discutible. 

El obsequio de ellos para el profesor es una edición 
conmemorativa de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y se 
encuentra en el fondo de una maleta, imposible de rescatar en el 
vestíbulo del hotel ante una fila de jovencísimos botones uniformados 
en espera de una orden para ponerse en marcha. María da las gracias 
al profesor, se siente halagada y un poco turbada. Alonso dice unas 
palabras tan educadas, corteses y amables que maravillan a Marius 
Nliescu, excitado por estar ante ellos: dos occidentales del país 
capitalista de sus antepasados, exiliados durante el reinado de los 
Reyes Católicos, declara con erudito vocabulario, subrayando la 
palabra exiliados. 

—Habría que remontarse mucho antes de los Reyes Católicos, 
profesor, hasta llegar a Babilonia. O a Egipto: ahí comenzó el exilio 
del pueblo judío. 

María quisiera esfumarse dentro del cuello de su abrigo. El 
profesor fulmina a Alonso con una mirada penetrante, asiente con la 
cabeza canosa y le da la razón. 

—Eres un hombre muy agudo, Gausinet. Babilonia, Babilonia, mi 
querida Babilonia... 

Nunca pensó María encontrarse con un hombre que supiera 
enmascarar tan bien sus impresiones, la petulancia y el sentimiento de 
superioridad, atributos habituales en los catedráticos españoles del 
prestigio del profesor lliescu, cuando ve que el anciano mueve un 
brazo, evitando dar importancia al comentario de Alonso, y se 
levantan a la vez y en orden descendente seis personas sentadas en un 
largo sofá junto a los ascensores, camufladas entre el bordado de un 
gran tapiz. Alonso y María quedan rodeados por ellos inmediatamente 
como actores de Hollywood. 

Es la comitiva de bienvenida de la cátedra de Lengua y Literatura 


Españolas de Marius Iliescu, del Instituto de Lingúística y de la 
Academia Rumana. Investigadores y profesores universitarios de 
mediana edad los saludan en español y les estrechan las manos con 
verdadero ardor. Uno por uno se presentan y ofrecen su tarjeta de 
visita, y varios libros sobre la historia y la geografía de Rumanía 
firmados por cada uno de ellos. 

Bonito detalle. 

Alonso se fija en dos individuos sentados en unos silloncitos bien 
situados, ambos con un periódico abierto que los observan sin ningún 
disimulo. María persigue los ojos de Alonso hasta dar con ellos. Al 
profesor Iliescu no le han pasado por alto las miradas de sus invitados 
y les dice bajito: 

—Nuestro Estado no es confesional, pero sus espíritus están por 
todas partes. No hay de qué preocuparse. Se acostumbrarán a esas 
presencias. Son un ejército. 

La comitiva académica se despide para no molestar y los dejan 
acomodarse y descansar el resto de la tarde. Mañana comienza el 
seminario en el Instituto de Lingúística. El profesor, mermado en su 
raído traje diplomático, con el pelo tan largo sobre los hombros y el 
sombrero en la mano, les advierte de que un coche y su chófer, con la 
identificación de un trabajador del Estado, los recogerá a la hora 
indicada. 

—Podemos ir caminando, profesor, estamos muy cerca —dice 
ella. 

—Dejaos mimar por nosotros, Estrella... Dejaos mimar. 

El tono de la voz del profesor ha sonado cauteloso sin llegar a ser 
preventivo. Alonso lo ha entendido perfectamente. 

—Será un honor, profesor —responde Alonso—. ¿Contaremos con 
la presencia de la comunidad española para la inauguración? Sería 
otro gran honor. 

—Por supuesto, Gausinet, por supuesto. Es un acontecimiento 
para todos los hispanistas rumanos la presentación del último volumen 
de la Crestomatie romanicá y vuestra participación ha levantado 
expectación en vuestros conciudadanos; una pequeña comunidad que 
apreciamos y protegemos en la medida de nuestras humildes 
posibilidades. 

«Protegemos —piensa María, con el ridículo ramo de flores en el 
regazo— a los enemigos de Franco, le ha faltado añadir». 


«Protegemos —piensa Alonso—. Lo ha recalcado a propósito». 

Él rodea con los brazos a María como un marido cariñoso y ven 
desaparecer a la comitiva que los ha recibido, incluido Marius Iliescu. 
Todos correrán raudos a redactar su crónica para los servicios secretos 
del primer contacto con el matrimonio Gausinet. 

Ambos ya están sobre aviso. El profesor Iliescu es la viva sombra 
del Estado rumano. Deberán ir con tiento. Moverse con precaución. 
Existe un mensaje implícito en el profesor que intentarán descifrar en 
los próximos días. Realizan el registro de entrada en el largo y 
desangelado mostrador del hotel, con jarrones de abandonadas flores 
secas y banderines de papel deslucido de todos los países. Rellena 
cada uno un largo y tedioso cuestionario más que cuestionable. El 
encargado de admisiones del hotel los obliga a firmarlo. 

—Bienvenidos, señores, al Intercontinental —les dice después, 
tras entregarles sus pasaportes y los visados. 

Les han preparado una suite premium en la planta 18, con vistas a 
la plaza de la Universidad y a la zona más noble de la ciudad. 

—Una pequeña observación, si me permiten, señores. A veces nos 
quedamos sin energía eléctrica. No sucede únicamente en el hotel, es 
en todo este sector de la ciudad. Si durante su estancia ocurre el 
percance, no han de preocuparse, es algo normal, ténganlo presente. 
Las luces de emergencia estarán encendidas, y si necesitan salir o 
entrar del hotel, podrán hacerlo por la escalera principal con total 
seguridad. En la suite encontrarán el plan de emergencias y 
evacuación, es importante que lo lean. Y sobre todo, disfruten de su 
estancia en Bucarest sin ningún contratiempo. 

La sensación de amenaza invade el ambiente. La soledad del 
hotel y la falta de huéspedes en ascensores y pasillos, junto a una 
atmósfera agobiante de invisible peligro, inquietan a María desde que 
han aterrizado. Ya ha anochecido. Saben los dos que cuando salgan de 
la suite a dar un paseo, un par de hombres los seguirán y elaborarán 
un informe de sus recorridos, los lugares que visiten, sus actitudes, 
cariñosas si las hay o de cualquier índole, junto a todo tipo de pueriles 
y ridículas observaciones. Estas se sumarán a las que realicen en los 
días sucesivos para fabricar un  dosier de magnitudes 
desproporcionadas de cientos de hojas mecanografiadas que estudiará 
la dirección de contrainteligencia rumana. Es muy posible que en la 
suite haya micrófonos camuflados y alguien esté en un lugar cercano 


escuchando y grabando todo lo que digan. 
María ha leído algunas consideraciones en el informe de los 
servicios secretos españoles sobre los servicios secretos rumanos: 


Todo el mundo se espía y comparte con el Estado los movimientos de sus 
vecinos. Todos los extranjeros, por principio, vengan del país que vengan, son 
espías, elementos peligrosos y contaminantes que han de salir lo antes posible, 
sobre todo si llegan de países con sistemas capitalistas; aunque a los que 
consideran mayor amenaza son a los ciudadanos soviéticos. Todos los 
ciudadanos sin excepción están sometidos al control y seguimiento de la 
Securitate, en los extranjeros la presión es mayor. Los seguimientos se realizan 
sin ningún disimulo como demostración de la omnipresencia del Estado. Todo 
ciudadano rumano es un informador y está obligado a comunicar al Estado 
cualquier contacto que establezca con un extranjero, dentro de las veinticuatro 
horas posteriores. Se calcula que existen alrededor de doce mil agentes 
oficiales y unos seiscientos mil informadores que reciben algún tipo de 
contraprestación. 

La Securitate presta un mal e irrelevante servicio de espionaje en 
España, sin estructura, salvo discretas y torpes acciones encaminadas a 
favorecer la imagen de su presidente, Nicolae Ceausescu, entre la comunidad 
rumana en España. Controlan parcialmente y sin efectividad a los exiliados 
políticos rumanos. La presión es mayor sobre los escritores e intelectuales 
Vintilá Horia y Jorge Uscátescu, ambos residentes en Madrid y anticomunistas, 
considerados por Rumanía «enemigos de la Nación, fascistas y antiguos 
miembros de la Guardia de Hierro». Las acciones sobre ellos no son agresivas y 
van encaminadas a convencerlos de su regreso a Rumania y a que realicen 
declaraciones y escriban artículos encaminados a favorecer la imagen de su 
país. 

Podemos concluir que la Securitate utiliza métodos agresivos y de 
violencia extrema contra sus ciudadanos en el interior, ejerciendo un control 
férreo, asfixiante e intimidatorio sobre ellos, mientras que en el exterior y, en 
concreto en nuestro territorio, su debilidad la convierte en inoperante. 


En la suite hay distribuidos jarroncitos de cristal de color verde con 
florecillas naturales. El salón es funcional, decorado con sencillez, 
como el dormitorio y el aseo, cuyos robustos sanitarios parecen 
irrompibles, a prueba de terremotos. 

Mientras ella deshace las maletas y coloca la ropa de ambos en el 
armario jugando a ser algo que nunca será: una esposa complaciente y 
servicial, él busca aparatos de escucha levantando alfombras, en el 
interior de las lámparas, tras los cuadros, dentro de las rejillas de 
ventilación, y registra palmo a palmo la suite con la rapidez y astucia 
de un profesional acostumbrado a ser quien instala para otros los 


artefactos que rastrea. 

María lo observa trabajar a conciencia. Se siente orgullosa de lo 
que él significa para ella. Y como un matrimonio, con la 
documentación en regla, María disfruta de la nueva situación con 
naturalidad. «¿Qué pasaría si nos casáramos, si fuésemos un auténtico 
matrimonio?». 

Él se planta en medio del dormitorio y dice bajito: 

—No encuentro nada. O son muy listos o no han entrado. Aun 
así... 

Tiene un gesto de expectación, de pie, sin haberse quitado el 
abrigo de borrego. Le suda la frente. Ella lo abraza y recuerda la 
primera vez que le vio completamente desnudo en el piso de su tío en 
Toledo, el día del funeral. El asombro y la excitación de entonces los 
lleva grabados a fuego en la memoria y en la piel. 

—Me gusta que seas mi marido. Nos teníamos que haber casado 
antes, cuánto tiempo hemos desperdiciado... 

De nuevo, la sensación de pertenecerle enteramente desde que 
nació se convierte en un mar de abrazos, besos y caricias que terminan 
estrellándose en una cama king size, como presumía la reserva del 
hotel más alto de la ciudad, con noventa metros de altura y una 
piscina en el piso 22. El único hotel de cinco estrellas en todo 
Bucarest, recién inaugurado, símbolo de la modernidad de una ciudad 
confinada tras un enrejado invisible que toma cuerpo en las mentes de 
sus ciudadanos. 


Instituto de Lingúística 


Al amanecer, la nieve ha cubierto la ciudad. No hay un solo signo de 
que esté por comenzar la primavera. El cielo se inflama de un 
resplandor algodonado y cae apremiante sobre unos niños que corren 
perseguidos por el portero del hotel. Este los insulta y espanta a unos 
metros de la entrada principal, tras una ruinosa camioneta aparcada. 
El portero se ha resbalado en la nieve. Tiene rota la librea roja por la 
axila. Pide sofocado disculpas a María y a Alonso cuando salen por la 
puerta giratoria hacia la calle. El frío intenso los sorprende. Los niños 
gritan por la calle y corren como lagartijillas, llevan abrigos de lana 
áspera de colores desdibujados. 

Un hombre extremadamente delgado se aproxima a la pareja en 
cuanto la ve salir del hotel. Estaba apoyado sobre la fachada 
contemplando el incidente de los niños, lleva un cigarrillo en la boca y 
un gesto animado. Enseguida les solicita que lo sigan hacia un 
vehículo verdoso, sin presentarse ni entregar documentación alguna, y 
les abre la portezuela de atrás. Ellos saben que es el enviado de la 
Seguridad del Estado. El hombre que los vigilará estrechamente 
mientras permanezcan en Bucarest. 

—Estos animales nunca duermen, son peores que perros —dice 
en rumano en cuanto se acomoda al volante, refiriéndose a los críos, 
escondidos para volver a asaltar el hotel en cuanto el portero se 
vuelva a despistar. 

—¿Qué han hecho esos chiquillos tan pequeños? —le pregunta 
María en rumano. 

—Se cuelan en el hotel, toquetean los muebles y manchan las 
alfombras que son para ustedes, los extranjeros. Roban todo lo que 
pueden y tiran ratones muertos a los clientes. ¿Le parece bien? 

Alonso no entiende nada de la conversación. Observa el vehículo 
por dentro. Un VAZ-2101 soviético recién salido de fábrica, con la 
tapicería roja envuelta en un plástico transparente. Todo huele a un 
agobiante ambientador artificial de rosas con la intención de atenuar 


el olor de los cigarrillos que fuma el conductor dentro del coche. 

Los tres dan por hecho que saben a dónde se dirigen. El 
conductor no deja de observarles por el espejo retrovisor mientras 
conduce, quizá de forma temeraria. María ve por el espejo la cara de 
un individuo al comienzo de la treintena, inexpresivo, con la tez 
blanca de un muerto y el pelo rubio y pegajoso, ausente en la 
coronilla. 

—Este también hará un informe de nosotros —dice Alonso 
cruzando las piernas, esbozando media sonrisa. 

—Me llamo Chiril, seré su conductor y guía durante su estancia 
en nuestra amada ciudad —se presenta por fin, de forma automática y 
aburrida, sin creer demasiado lo que dice, forzado a dejar claro su 
papel—. Estoy a su servicio las veinticuatro horas. Deberán contar 
conmigo para cualquier desplazamiento. Siempre estaré cerca de 
ustedes para lo que necesiten. 

María se lo traduce a Alonso. 

—Muy bien, machote, vigílanos lo que quieras —farfulla—. Es 
muy probable que Chiril sepa español, no se llame Chiril y entienda 
todo lo que hablemos —le dice a ella mientras observa por la 
ventanilla, a las ocho y media de una mañana espesa y brumosa, 
caóticos bulevares que parecen tan muertos como Chiril, entre grupos 
de casas destartaladas que han quedado en sus márgenes. 

Ella le pone el dedo en los labios, él se lo muerde suavemente y 
le acaricia una rodilla por debajo del abrigo. María le retira la mano y 
observa interesada el mundo que existe fuera del taxi. 

A su alrededor circulan autobuses atestados de gente cansada. El 
automóvil sube por una cuesta de gran desnivel. Cambia el paisaje 
continuamente; no hay armonía en la ciudad. La nieve se amontona 
alrededor de viejas casas modestas y limpias. Entran en un barrio 
antiguo de bonitas residencias de dos alturas, de añejos estilos 
bráncovenesc y turco, con torres puntiagudas y oscuras marquesinas de 
madera labrada. Un barrio en el que gigantismo socialista se ha 
quedado fuera y la gente parece vivir en pequeñas comunidades de 
vecinos, rodeados de gatos y perros vagabundos. 

Chiril detiene el vehículo con brusquedad. Todo se inclina hacia 
delante. En la fachada de un edificio aparece el cartel del Instituto de 
Lingúística sólidamente atornillado al ladrillo rojizo. Una banderola 
de varios metros de largo se balancea en la fachada anunciando el 


seminario. Es una vieja casa de tres plantas con un tejado demasiado 
inclinado y alerones cubiertos de nieve. 

Las botas negras de María relucen en la blancura del suelo y 
Alonso le abre la puerta del instituto cuando salen del coche. Varias 
personas llegan por las aceras de tierra bajo la nieve, vestidas a la 
moda de hace treinta años. 

Ellos son la atracción de la jornada. 

A María le cuesta recordar la mayoría de los nombres de tantas 
personas que les presentan, congregadas en un gran vestíbulo forrado 
de madera clara con alfombras de colores alegres bajo lámparas de 
araña. 

El ambiente es muy agradable, relajado y familiar. Sus colegas 
sonríen por lo más nimio y se dirigen a ellos en un español asombroso. 
Son profesores y alumnos avanzados de la Universidad de Bucarest y 
miembros de institutos y sociedades culturales rumanas, simpatizantes 
y devotos de las lenguas romances y sus culturas. Todos se expresan 
en términos hermosos y bien elegidos, con ganas de agradar. Una 
profesora de español de la universidad se presenta a María y le 
estrecha la mano a Alonso. Su sonrisa es la de una antigua muñeca de 
porcelana. «Lleva usted una vestimenta preciosa, profesora», le dice a 
María en un español galante y se cuela en el grupo ameno que los 
rodea. Todos hablan de autores rumanos que ni María ni Alonso 
conocen de nada. Pero ellos mueven la cabeza como perrillos 
asintiendo amablemente a todo lo que se dice, lo entiendan o no. 

Alonso no se separa de María, mantiene un actitud simpática y 
agradable, da las gracias en rumano y repite las pocas palabras de 
cortesía que le ha enseñado su prima: Multumesc, multumesc, foarte 
amabil. Este un privilegiu sá fiu printre voil. 

El pequeño grupo en el que están pasa al interior del salón de 
actos guiado por una mujer vestida con un traje regional y una 
diadema de grandes flores. Alonso observa a Chiril sentado en una 
silla, al final del anfiteatro de butacas, con las piernas abiertas, 
observándolo todo junto a dos hombres con gruesos jerséis que han 
aparecido de repente. Habla con ellos de vez en cuando con el 
cigarrillo entre los dientes. 

María y Alonso miran a su alrededor buscando españoles. 

Marius Iliescu irrumpe a paso firme en el auditorio sin el 
sombrero con el que le han conocido, pero lleva el mismo traje de 


raya diplomática, hoy planchado, y parece otra cosa, y su pelo es de 
una blancura intensa. Una sensación de alegría inquieta a María 
cuando se da cuenta de la compañía que trae consigo el profesor: dos 
hombres y una mujer que no son rumanos. 

María se queda clavada en el suelo. Le pesan horrores la botas 
cuando el profesor Iliescu le presenta a sus acompañantes de honor. 
Ella les estrecha la mano a los tres, petrificada al reconocer a Aguirre. 
Alonso se interpone y se proclama esposo y colega de la profesora 
Estrella Salas Alvar y saluda a sus compatriotas con un despistado 
apretón de manos. El profesor Iliescu los presenta como sus camaradas 
españoles que residen en Bucarest, amigos muy queridos, con los que 
comparte ideales y conversaciones. 

Quién haya conocido a Alonso Fernández de Amuradiel no podrá 
reconocerlo en la máscara de Alberto Gausinet al estrecharle la mano 
a Fernando Lamadrid con cara distraída y su media sonrisa impostada, 
con una americana de pana y una camisa de diminutas florecillas a la 
moda británica. 

«Ya te tengo, cabrón», se repite triunfante para sus adentros. Se 
echa la mano instintivamente al vacío de la cadera buscando la pistola 
que lleva en España. Ha conseguido pasar un arma desmontada y 
repartida en el equipaje. Está en el hotel. Solo ha de unir sus 
componentes y esperar la oportunidad para usarla cuando encuentre 
el momento propicio en que puedan largarse del país sin ser 
detenidos. Tiene elaborados varios planes y todas las alternativas para 
salir indemnes. 

Ella parece leerle el pensamiento. La única idea que se hace 
soportable ante la presencia turbadora de Aguirre es envenenarlo si 
fracasan, si no consiguen hacerlo viajar a España con el discurso que 
ha preparado para convencerlo y en el que está presente Victoria. 
Visualiza las sales venenosas que lleva en un envase de maquillaje de 
su neceser, ahora tan lejano y tan real como el propio Aguirre, vivo y 
coleando, a escasos metros de distancia. 

Ella clava los ojos en los ojos de Alonso e intenta descubrir en 
ellos una reacción, un latido, pero solo ve la mirada glacial de Alberto 
Gausinet, impenetrable como un muro. La mirada, cálida y disonante 
de ojos desiguales, que se detiene sobre ella es la de Aguirre, 
presentado como Fernando Lamadrid; ahora lo ve con claridad, con la 
misma claridad que lo vio cuando era niña. Sus ojos no han cambiado. 


Son los del joven miliciano, llenos de miedo, ahora se da cuenta. 
Puede notar ese miedo acostumbrado a existir sin dejarse ver del todo, 
agazapado con pavor a mostrarse. Ese hombre tiene mechones canosos 
y aspecto cansado. Es de la edad de su primo y parece un viejo. Le 
viene a la memoria la fotografía que escondía de él su amada Evelia 
Rosales. Es el mismo hombre atractivo, sentado en el banco de un 
parque, ahora envejecido, con arrugas en la frente y en la comisura de 
los labios al sonreír, porque sonríe a todo el mundo que saluda, 
ignorándola completamente, y está vestido igual que en la foto, con 
los años que han pasado. 

Los dos acompañantes de Fernando Lamadrid se presentan con 
nombres tan comunes que son falsos: Carmen Martínez y José García. 
Dos individuos que dicen ser redactores de programas de radio para la 
España amordazada, han recalcado. Ella, de programas femeninos de 
educación ciudadana y él, de agricultura y ganadería. 

—¿A qué emisora se refiere? —pregunta Alonso interesado. Cruza 
los brazos y observa reacciones. 

—Radio España Independiente —dice ella con claridad y orgullo 
—. La emisora de nuestro Partido en el exilio, la emisora del Partido 
Comunista de España. 

—Nos tienen que contar muchas cosas —le corta José García—. 
Estamos ansiosos por tener noticias de nuestra patria. 

El supuesto José García es un hombre gordito y amable con cara 
de niño y ganas de conversación. Está algo nervioso y tenso, tiene un 
tic en la boca y la mueve hacia un lado. 

—Sería agradable conocer su emisora —dice Alonso. 

—Imposible. Es nuestro secreto mejor guardado —contesta 
Carmen Martínez, demostrando abierta desconfianza. 

—Dejémoslo aquí, amigos —interviene el profesor Iliescu 
invitando a María a prepararse para subir al estrado y dar comienzo a 
la sesión inaugural—. Tendréis tiempo de charlar más adelante. 

La supuesta Carmen Martínez es alta, con el pelo corto y acento 
andaluz, la mirada altiva y modales desafiantes y poco educados, 
segura de sentirse en territorio amigo y con derecho a demostrarlo. 
Una mujer parecida al tipo de persona que debía de ser Evelia Rosales, 
supone. 

Los tres españoles parecen no estar sorprendidos por el encuentro 
con dos profesores compatriotas de los que esperan noticias y 


novedades de España, incluido Fernando Lamadrid, que muestra una 
falsa indiferencia e intenta disimular su interés por ellos. María se 
pregunta por qué. 

Bajo las costuras del tiempo, que transcurre lento y pesado sobre 
la tarima iluminada del escenario, la disertación de María es 
escuchada con atención y en silencio por el numeroso auditorio. Su 
discurso complace a los asistentes. Habla bien en público. Tiene la 
dicción adecuada y es ingeniosa con los ejemplos. Es aplaudida con 
fervor cuando termina su exposición. 

Las horas pasan por el filo de una navaja. Una enorme bandera 
rumana preside el estrado. La intervención del profesor Iliescu que 
cierra la jornada es aclamada por un estruendo de aplausos ante una 
proyección en la pared en la que aparecen los tres volúmenes de la 
Crestomatie romanicá sobre el fondo de la bandera rumana. 

—No puedo estar más satisfecho. Enhorabuena a todos —exclama 
el profesor al terminar el coloquio—. Ha estado maravillosa, Estrella. 
Tenemos mucho que hablar de Cervantes y del Siglo de Oro. 

Están iluminados por un foco, sobre el estrado, en una mesa 
larga. El profesor, flanqueado por tres ponentes a cada lado, tiene a 
María a su derecha. Ella aprovecha la ocasión y saca de la cartera el 
regalo para Marius lliescu. La emoción de profesor le empaña los ojos 
al ojear el libro, cuyo título lo emociona. Las luces se encienden. Ella 
busca con la mirada a los tres españoles, sentados en la tercera fila. No 
ha podido verlos durante las intervenciones porque el foco la 
deslumbraba. Ahora hablan entre ellos. Fernando la mira desde su 
butaca. Ella desvía la vista, no quiere fijarse en él. El corazón se le 
dispara cuando le mira a la cara. Ha de mantener la serenidad. No ve 
a Alonso, su asiento está vacío. Tampoco está Chiril ni los dos 
hombres con los que hablaba cuando el acto comenzó hará unas tres 
horas, sin recesos ni un descanso siquiera. Le ha parecido agotador. 
Está cansada del esfuerzo y la tensión. 

Una sensación de catástrofe la inunda. Tiene la boca seca. Recoge 
sus papeles, la cartera y baja enseguida del estrado por las escalerillas 
laterales. Busca entre las butacas a Alonso. Hay mucha gente. Todo el 
mundo habla bajito y el rumor se mece por la sala como las olas del 
mar. Sale al pasillo exterior y no está Alonso. Tampoco lo ve en los 
aseos. Pregunta por él al conserje de la entrada del instituto, sofocada, 
con malos presagios y sensaciones nefastas. 


—Salió hace tiempo con el conductor —dice el hombre—. No lo 
he visto regresar. 

—¿Sabe dónde han ido? 

—No, profesora. Vi el coche arrancar porque estaba en la puerta. 
Iban dos señores dentro, junto a su esposo. 

—¿Sabe quiénes eran esos hombres? 

—No los había visto en mi vida. 

—¿Eran con los que estaba charlando el conductor en el 
auditorio, dos hombres con jerséis de lana? 

—Ni idea. No he visto a dos hombres con jerséis de lana. 

La resignada expresión del conserje habla por sí misma, 
acostumbrado a situaciones como esta cada día: hombres que se llevan 
a otros hombres que no aparecen nunca. Ella se da la vuelta con la 
cara desencajada y se topa con Fernando Lamadrid. 

—¿Tiene algún problema? 

El rostro de él es impasible, quisiera María borrarlo de su vista. 

Por detrás de él se acercan sus dos compañeros y el profesor 
Iliescu, entre la gente que abandona el salón e inunda el hall de 
entrada y rodea las mesas con faldones verdes que han colocado con 
refrescos y aperitivos. 

—No encuentro a mi marido. 


La desaparición 


Su sólido proceder en el mundo, sin una duda, sin un solo resquicio 
para la inseguridad ni la incertidumbre, con férreas convicciones y 
firmes cimientos ideológicos a prueba de cualquier titubeo o bandazo, 
todo eso ha desparecido porque él ha desparecido y ha dado paso a 
una nube tóxica que corrompe el aire. 

—Nos anticipa el Gobierno rumano —le explica a María el 
secretario del ministro de Gobernación en una conversación telefónica 
desde la habitación del Hotel Intercontinental, probablemente 
pinchada— la posibilidad de que sea un secuestro por rescate de 
delincuentes yugoslavos que actúan en Bucarest. Cosa que no nos 
creemos, por supuesto, ¡menuda majadería!, tal y como ha 
desaparecido el profesor, a vista de todo el mundo en un instituto de 
cultura del Estado rumano lleno de gente hasta la bandera, donde 
todos afirman no haber visto nada. Cuando dicen esa majadería es que 
son ellos, los servicios secretos rumanos, los que están detrás. Es un 
puñetazo en la mesa, una advertencia, Estrella. Estamos trabajando 
desde España para que aparezca enseguida el profesor Gausinet. 

No existe embajada ni relaciones diplomáticas con Rumanía. 
Salvo una pequeña oficina consular para asuntos comerciales en la que 
nunca hay nadie. Oficialmente el Gobierno de Rumanía no reconoce al 
Gobierno de Franco, sino al Gobierno de la Segunda República en el 
exilio. Las relaciones entre ambos países están rotas desde el año 46. 
Pero ambos Estados mantienen una actitud correcta y hasta amigable 
y se hallan en un inicio de cooperación comercial e industrial con un 
buen futuro, ahora en riesgo por un incidente delicado. 

La desaparición de un agente español en una misión secreta en 
un país socialista del Telón de Acero es un grave problema que no va 
a existir para nadie. España no quiere un conflicto con Rumanía. Solo 
se puede esperar. Observar cómo se desarrollan los acontecimientos en 
los próximos días en Bucarest. El secretario del ministro le insinúa el 
interés de España en que ella regrese lo antes posible, como mensaje 


de buena voluntad. Pero abandonar a Alonso no es una posibilidad. 
Los rumanos guardarán un férreo silencio hasta concluir la 
investigación. Eso puede tardar demasiado en un país en que el 
tiempo no vale nada, salvo para quebranto de voluntades. 

María retuerce el cable del teléfono una vez colgado el auricular, 
quisiera ahorcar con él la conversación que ha tenido con España. 
¿Quién ha podido delatarlos? ¿Los habrán descubierto lo servicios de 
información comunistas? ¿Por qué a ella no? También ha podido ser 
una detención aleatoria o prospectiva, para sacar de la mentira verdad 
o de la verdad mentira, ¡qué más da! No descarta ninguna posibilidad. 

¿Por qué salió Alonso del instituto, si es que salió? 

Tenían a Mitxel Aguirre entre el público, un escenario propicio 
con el que jamás soñaron, y era una realidad gracias al profesor 
Nliescu. Debían acercarse a él, entablar relación y desarrollar el plan 
previsto, que no contemplaba la salida de Alonso del instituto. 

¿Qué necesitaba realmente recoger Alonso de la suite? ¿Acaso la 
pistola y lo descubrieron? Al deshacer el equipaje, él le mostró el arma 
desmontada y le enseñó donde esconderla. ¿Descubrieron más cosas 
de Alonso? ¿Cosas que ella desconoce? La idea de llevar un veneno 
también fue de él. Por tener alternativas. 

Su primo no es un principiante. Siempre le rodean secretos e 
intrigas. Y por mucho que él la ame, ella sabe que nunca le va a contar 
lo que no debe saber. Ahora, todo tipo de sospechas y elucubraciones 
se cimbrean en el aire alumbradas por una llama invisible que ella ha 
rescatado de su ingenuidad. 

El conductor oficial Chiril Popescu ha testificado ante la policía 
que el profesor Gausinet le solicitó que le llevara al hotel a recoger 
unos estudios que había olvidado, necesarios para tomar notas 
durante el acto de inauguración del seminario. Había transcurrido 
como media hora del inicio de la conferencia. Entraron los dos solos 
en el automóvil aparcado cerca del Instituto de Lingúística y se 
dirigieron directamente al Intercontinental. El profesor Gausinet se 
bajó a la puerta del hotel y el conductor alega que le estuvo esperando 
dentro del vehículo. Ha declarado que no se fijó si el profesor entraba 
o no entraba por las puertas giratorias del hotel porque dio por hecho 
que lo hacía. No sospechó de ningún engaño. ¿Por qué debería 
engañarlo? Abrió el diario de la mañana y se puso a leer. Y allí estuvo 
esperando como una hora, hasta que consideró que tardaba demasiado 


y decidió salir en su busca. Entró en el hotel. Ningún empleado había 
visto al profesor y en su suite nadie contestaba. Volvió al instituto por 
si hubiera regresado por sus medios y no lo encontró. Su butaca estaba 
vacía. El seminario transcurría con toda normalidad y él decidió 
volver al hotel por si aparecía. 

El portero del Intercontinental ha declarado que no se encontraba 
en su puesto en el momento en que el conductor dejó al profesor 
Gausinet en la puerta. Al parecer, los chiquillos alborotadores de 
siempre estuvieron parte de la mañana molestando a los clientes del 
hotel y él se había desplazado una manzana para darles alcance y un 
correctivo, incluso pensó llamar a la policía, aunque luego nunca los 
detienen, pero los despachan con una paliza en el callejón de atrás. 

Los empleados de recepción aseguran no haber visto en ningún 
momento al profesor Gausinet regresar desde que saliera con su 
esposa, a las ocho y media de la mañana. Las cámaras de seguridad 
del hotel lo han confirmado. 

Por otro lado, el viejo conserje del Instituto de Lingúística ha 
manifestado a la policía que vio salir al profesor Gausinet con el 
conductor como a la media hora del inicio del seminario. El chófer 
regresó a la hora y media, más o menos, preguntando por el profesor y 
se volvió a marchar. Él en ningún momento vio el vehículo del 
profesor Gausinet, aunque la esposa asegura que él le dijo la tarde del 
simposio que el profesor había entrado en el automóvil con el 
conductor, y dos hombres desconocidos iban junto a él en el 
habitáculo. El conserje lleva gafas de miope, con unos cristales gruesos 
tras los que no se le ven los ojos, y tiene que toparse con los objetos 
para verlos con claridad. No distingue las caras a un metro de 
distancia. Aun así, ha asegurado que no vio desconocidos durante la 
jornada. Todo el mundo que había entrado al seminario llevaba sus 
credenciales e invitaciones en regla: ponentes, invitados y personal del 
instituto. En ningún momento observó nada extraño. 

María está convencida de que el relato construido es una farsa 
organizada por Chiril Popescu. Alonso no salió por su propia voluntad 
del instituto. Es un montaje en el que casi todos son cómplices. Es un 
país en el que los ciudadanos colaboran con la policía política por 
puro terror al Estado, tengan las convicciones que tengan. 

También Alonso lleva escondidos secretos. Ahora recuerda el 
duro entrenamiento al que se sometió en un centro de operaciones de 


Maine, en Estados Unidos, en un programa internacional de países 
«contra la URSS», durante dos meses, entre octubre y noviembre del 
año pasado. A su regreso llegó muy cambiado, había adelgazado 
considerablemente y le costó adaptarse a la rutina de Madrid. Le dijo 
a María que tenía problemas para conciliar el sueño. Nunca le había 
visto en ese estado de cansancio y de alerta nerviosa, insólito en él. No 
le contó nada importante de su estancia en Maine y muy poco sobre el 
entrenamiento, refiriéndose únicamente a estudios sobre teorías de 
conspiración y sabotaje y dirección de equipos y comandos que a ella 
le interesaban. Apenas le explicó lo que había aprendido sobre 
métodos y procedimientos innovadores en interrogatorios y 
persuasión. Ella estuvo algo inquieta por lo que podría haberle 
ocurrido en una base militar secreta norteamericana. Él nunca le 
reveló detalles importantes; a cambio le ofrecía intrigas superficiales, 
cambiaba de tema con sutileza o aducía que para una informadora no 
era necesario ningún entrenamiento de ese tipo, y ella poseía 
profesionalidad y aptitudes sobresalientes para realizar su trabajo con 
el éxito que siempre ha tenido en su labor de información y 
elaboración de documentos estratégicos de carácter político y de 
seguridad. 

María duda de la misión del viaje a Bucarest. 

¿Es también otra cosa? 

¿Ha estado haciendo Alonso otras cosas fuera de España? 

Ahora tiene dudas respecto a todo y piensa con sagacidad: ¿la 
preparación de su primo va más allá de sus competencias como jefe de 
la policía secreta? 

«¿Por qué a mí no?», grita, enfadada consigo misma, y da un 
manotazo al teléfono, que salta por el aire y se estampa contra la 
floreada alfombra rumana. 


La capital de la Gran Rumanía 


¿Es de día o es de noche? 

El tiempo es un rayo veloz que traspasa su cuerpo. Toda ella se 
ha convertido en éter y su espíritu flota sobre los últimos y desastrosos 
acontecimientos. 

La pistola está en la suite, escondida en el mismo lugar en que la 
dejó Alonso. Por lo que no fue a por ella, como imaginó María. La ha 
estado montando cuidadosamente con las cinco balas y la ha guardado 
en el bolsillo de su abrigo, colgado en el armario. También se ha 
guardado el tarrito de maquillaje que contiene el veneno que Alonso 
ocultó en él como si fuera un cosmético. Son las únicas armas que 
posee. 

Sin Alonso la vida no significa nada, se ha quedado vacía. No 
puede flaquear ahora en la misión y en el objetivo que se ha 
encomendado desde niña. Las almas de sus padres y de la monja 
Ricarda, envueltas en la sombra de aquel eclipse que los enlutó, 
alargan sus brazos para ahogarla en esa ciudad de payasos 
amaestrados. 

El gesto de pánico en sus ojos ha dado paso a un gesto criminal. 
Piensa en demasiadas opciones, en demasiadas maneras de matar a 
Aguirre o de suicidarse en el Hotel Intercontinental, en el piso 
dieciocho, danzando sobre una ciudad muerta, apaleada por sus 
gobernantes como un perro moribundo que se arrastra por las calles. 

Sabe cómo podría ser su muerte. Muy dolorosa. El veneno tarda 
unos minutos en actuar y terminar con una vida. 

¿Cuánta desesperación tiene que acumular para beber eso? 

De momento, antes de un hipotético suicidio, el crimen es la 
primera parada. Lo ha considerado con suficiente realismo tras 
colgarle el teléfono a Fernando Lamadrid cuando la ha llamado hace 
una hora para interesarse por ella. Le ha colgado enseguida, tras una 
escueta conversación a base de monosílabos. Ese hombre no puede 
morir sin arrancarle del corazón lo que hizo con su hermano cuando 


era Mitxel Aguirre, porque tiene que acordarse de quién era antes de 
haberse montado una vida de periodista exiliado. Y de un disparo 
matará a dos hombres: dos biografías con un solo cuerpo en distintos 
tiempo y lugar. 

Su cabeza está agitada, de fondo, siempre el eco de la débil 
respiración de Lorencito, que se apagó en un instante imposible de 
recordar. O no se apagó y sigue respirando en alguna parte. ¿Es 
posible que esté vivo? El espíritu de su hermano sale de su herida, 
todavía vagando dentro de ella, en sus brazos, niño dolorido y febril 
en la oscura noche de Las Canónigas. 

Hace planes perturbados en un bucle patético e histriónico 
cuando llaman a la puerta y ella abre para ver de frente al hombre que 
encarna la pestilencia de la humanidad y todos sus males. 

—Siento presentarme así —dice él bajo el marco de la puerta con 
el abrigo abrochado hasta el cuello —. Me he quedado intranquilo tras 
hablar con usted. 

Ella no esperaba algo así. Titubea, agarrada al picaporte, con un 
pie avanzado para impedirle el paso. Detesta esa voz dañina y 
profunda del locutor de radio que ha escuchado desde el año 55, sin 
descanso, pegada a su receptor cuando llegaba a la residencia, y que 
ahora se le ofrece para intentar ser su amiga. 

¿Amiga? 

María le deja entrar y se queda junto a la puerta, que cierra a su 
espalda. Se siente incómoda en sus pantalones ceñidos de color tabaco 
y los mocasines Castellano negros, negros como el jersey que lleva 
puesto. El pelo oscuro le cae descuidado por los hombros, sin peinar 
desde hace cuarenta y ocho horas. 

—Estoy preocupado, Estrella. No sé qué decir a su endiablada 
situación. 

Ella avanza por la sala. Ha salido el sol y la luz entra cegadora 
por la inmensa cristalera e inunda el espacio que hay entre ambos. Se 
tiene que tapar los ojos con la mano. Pero ve entre los dedos el abrigo 
de él de buena calidad, su pelo canoso y fino. Levanta el rostro e 
intenta no mirarle a los ojos. Puede estar implicado en la desaparición 
de Alonso. 

—Esta ciudad es un peligro —dice ella. 

—No debería haber sucedido esto —dice él. 

—Siéntese y hablemos —contesta ella, dispuesta a sacarle lo que 


sabe. 

—«¿Podríamos dar una vuelta? Hace buen día. Le vendrá bien 
salir. 

—¿Le gusta el whisky de malta de veinte años? Lo hemos traído 
de Madrid. En España se compra todo lo que se puede pagar. 

—Son las once de la mañana, no bebo a estas horas. 

No toma en cuenta el comentario, le da igual lo que él diga. Va 
hacia la botella del aparador y se sirve un trago generoso en un vaso 
de cristal verde, tallado con la figura de un oso. 

—Por los muertos que amo. —Levanta el vaso y se lo toma de un 
trago. 

—Entiendo lo que siente. Salgamos. 

—¿Le doy miedo? Estamos en el siglo veinte. 

Él sonríe, parece atractivo. Ella se niega a verlo atractivo. Sus 
ojos la espantan como la espantaban cuando era una niña, y aparta la 
cara del rostro del miliciano. 

—Me gustaría invitarla a pasear: lo necesita. Marius está muy 
preocupado por usted, es un buen amigo mío. 

—El profesor Iliescu no es de fiar. No creo que ese hombre tenga 
amigos. Tampoco he de fiarme de usted. ¿Es posible confiar en alguien 
que vive en este país? 

—No hace falta que confíe. Solo vamos a dar un paseo. Le juro 
que no pienso secuestrarla. 

De momento no tiene más alternativas. Está sola en una ciudad 
hostil. Se da la vuelta, va hacia el armario, recoge su abrigo y un 
gorro de astracán que compró en el aeropuerto de París. Se abrocha 
lentamente el abrigo delante de él, podría matarlo en ese momento. 
Acaricia la pistola en el bolsillo, saca la mano y recoge la llave de la 
puerta, sobre el aparador. 

Salen juntos de la suite. El larguísimo pasillo parece no tener fin; 
enmoquetado de azul eléctrico, es inquietante. Él camina a su lado, 
despacio, tuercen por otro pasillo igual de largo para llegar a los 
ascensores. El recorrido se le hace penoso, laberíntico. Él le mira de 
reojo los zapatos. Unos mocasines de piel demasiado fina. 

—Se le van a helar los pies. La ciudad está nevada. 

Ella no contesta. Solo le importa salir del pasillo interminable 
que se bifurca tras los ascensores. 

—Su conductor está abajo —dice él. 


—No es mi conductor, es el policía que nos han asignado, debería 
saberlo, usted vive aquí. Y es un mentiroso, un secuestrador y nos 
seguirá a todas partes. En el hall hay dos secretas vigilando. 

—No solo a usted, Estrella —habla con delicadeza—, a todos los 
extranjeros alojados, es el único hotel internacional. Esté tranquila, no 
es personal, aquí es una costumbre arraigada. Dejemos a su conductor 
esperando en la calle hasta que regresemos. Y sígame, no es difícil 
salir del hotel. Con un poco de cuidado y unas cuantas precauciones, 
uno puede pasear por Bucarest sin ser vigilado. 

Ella no quiere pensar que Alonso puede estar muerto o torturado. 
Tiene en la memoria su última visión: sentado con las piernas 
cruzadas en la butaca de la tercera fila y las sombras sobre el rostro 
cuando las luces se apagaban y todo él desaparecía en la oscuridad del 
anfiteatro. 

Se encuentra dentro de un vehículo azul cielo, de una marca 
socialista, antiguo y cuidado con esmero. Las alfombrillas son nuevas 
y todo está limpio y abrillantado con una cera que huele a trementina. 
Se siente incómoda en un asiento tan estrecho, muy cerca de Aguirre, 
puede escuchar la respiración de él, tranquila y acompasada. El 
habitáculo es muy pequeño, detrás caben mal dos personas. 

Piensa que la situación podría ser peor. 

Ella le mira las botas y brillan como el salpicadero de su coche, 
una sobre la palanca de embrague y otra en el acelerador, que pisa 
con soltura. Le gusta la velocidad. El coche corre más de lo que ella 
presumía al subirse en él. Rumanía no fabrica vehículos, apenas tiene 
industria. Y aunque pequeño y cuadrado como una caja de cerillas, 
destaca en una ciudad destartalada y caótica. Hay colas a las puertas 
de pequeños ultramarinos que apenas tienen existencias. Los 
escaparates se ven opacos y vacíos según los dejan atrás. Los edificios 
importantes, como iglesias ortodoxas o palacios con molduras 
doradas, que desfilan tras la ventanilla, emergen de un fango de nieve 
sucia. Aun así, hay encanto en la decrepitud y obsolescencia de 
bulevares accidentados y calles rurales y campesinas con demasiados 
tranvías cruzándolas, como una madeja de lana enmarañada. 

Tras un rato sin hablar, ella comenta: 

—¿Esta es la capital de la Gran Rumanía? 

Él vuelve a sonreír, parece que es su respuesta para no decir 
nada. 


—Vamos a un lugar tranquilo. ¿Le apetece un café turco y charlar 
un rato? Hace demasiado frío para pasear por un parque. Los parques 
son el alma de la ciudad. 

—Pensé que esta ciudad no poseía alma. 

—No puede negar que es madrileña. 

—¿Por qué dice eso? 

—Por su forma de expresarse, y el acento. He trabajado con 
madrileños y hablan como usted. 

María piensa automáticamente en el comisario Estaún. 

—No nací en Madrid —le replica—. ¿Por qué no me lleva al 
Instituto de Lingúística? Me gustaría hablar con el conserje. Él sabe 
más de lo que ha declarado. Es tan mentiroso como Chiril Popescu. 
Puede que ahora sea sincero. El profesor lliescu me sugirió que no 
tuviera en cuenta al conserje, es un hombre mayor con lagunas de 
memoria y es posible que no se acuerde de los detalles, que son lo 
importante, e invente situaciones para ofrecer a todo el mundo; según 
quién le pregunte, le da la versión que quiere escuchar. Igual ahora 
me cuenta la verdadera, o la que yo quiero escuchar. No puedo ir a 
tomar un café turco en una ciudad que ha secuestrado a mi marido. 

—Esta ciudad no secuestra a nadie, Estrella. Comprendo cómo se 
siente. 

—Usted está con ellos, es igual que ellos, por eso vive aquí. No 
debería confiar en usted. 

—Me gustaría ayudarla. 

—«¿Por qué iba a hacerlo? 

—Porque es una compatriota. Porque añoro mi país y no puedo 
volver a él. Y porque entre los españoles de esta ciudad nadie quiere 
ayudarla, todos son muy antifranquistas; ni uno solo moverá un dedo 
por usted. No me importa que esté alineada con el dictador. Es casi 
normal que así sea. 

—Usted es la excepción que confirma esa regla... ¿Por qué he de 
estar alineada con el régimen? 

Ella quiere saber por qué dice lo que dice mientras observa cómo 
Aguirre toma cierta velocidad por calles casi sin asfaltar para entrar 
en el mismo bulevar que los llevó al barrio de Urano. 

—Una mujer de izquierdas no viste como usted, ni es tan hostil 
ante todo lo que ve en un país socialista. Tampoco hubiera utilizado 
ironía en su discurso del instituto, ni la tesis obsoleta del vasco- 


iberismo para explicar el origen de la lengua vasca. 

—Parece usted vasco. —Ella vuelve a tirar de ironía—. El origen 
de su apellido Lamadrid no lo es —insiste. 

Aguirre no responde. Traga saliva y respira hondo. Acelera 
ligeramente y mueve con brusquedad la caja de cambios para meter 
una marcha más. Luego dice: 

—Procedo de una región devastada que dejó de existir el día en 
que fue bombardeada por alemanes e italianos. Dejémoslo ahí. 

Ella sabe muchas cosas sobre él, entre ellas que nació en 
Guernica, tuvo un hermano y una madre que murieron en el 
bombardeo. Batalló en el Cinturón de Hierro en la defensa de Bilbao 
del asedio de las tropas de Franco. Se alistó en las milicias, pasó al 
ejército republicano y combatió hasta el final. Huyó por Alicante en el 
buque Stanbrook para no ser detenido por las tropas nacionales al 
final de la guerra. Luego se le pierde la pista hasta que aparece en 
Bucarest en la figura de un revolucionario comunista que ha sustituido 
el fusil por las ondas. 

Uno nunca deja de ser lo que es, por muchos años que pasen, la 
naturaleza te persigue por mucho que intentes huir de ella. Ha leído el 
expediente que tienen sobre él la Brigada de Investigación Social y los 
ministerios de Justica y Gobernación. Cree haber leído sobre Mitxel 
Aguirre, Carlos Estaún y Evelia Rosales todo lo que existe en los 
archivos oficiales españoles y la información proporcionada por la 
inteligencia estadounidense. Y con todo lo que sabe de él, hay una 
gran laguna: su vida privada. ¿Habría sido un buen padre para 
Victoria de haber podido disfrutar de su hija? ¿Y un buen marido de 
no haber muerto Evelia en un calabozo? Piensa en lo mucho que se 
parece a Victoria, ella ha heredado la anomalía ocular de Aguirre que 
le hace ser una muchacha diferente, agitada silenciosamente en sí 
misma. 

—Estrella —dice él, devolviéndola al presente—, si deseaba una 
experiencia excitante viajando a Bucarest, no le ha salido bien y lo 
siento de verdad. Algo pasa con el profesor Gausinet para que lo haya 
detenido la Securitate. No me gusta ver a un español con problemas 
en un país como este. 

—Es la primera vez que escucho algo de verdad en lo que me 
dicen. 

—También podría ser un error de la Securitate, que está bastante 


loca, pero su marido aparecerá. A las autoridades les gusta que la 
gente sufra y son un poco sádicas, pero se lo devolverán. El gobierno 
de Ceausescu no quiere problemas con Franco, está en un cambio de 
orientación económica, odia a los soviéticos desde la invasión de 
Checoslovaquia y quiere dirigir la economía hacia los países 
capitalistas para terminar con la intervención y la influencia de Moscú 
en Rumanía. 

—Malas noticias para ustedes, comunistas refugiados españoles, 
supongo. 

—Creo que para ser lingijista entiende de política. Pero se 
equivoca. 

—También sé que aquí nadie tiene un vehículo privado, aunque 
sea más viejo que Matusalén, salvo la élite política o los protegidos del 
Estado. Utilice su influencia para liberar a mi marido. 

Piensa María en lo astuto y observador que es Aguirre y en la 
reacción que observa a su petición de ayuda: ha frenado suavemente y 
cerrado los ojos. Es sensible a las mujeres, sobre todo si están en 
apuros. Ella toma la iniciativa y le aprieta el brazo dulcemente y le 
suplica como lo haría una esposa convencional: 

—Sé que puede ayudarnos, por favor, se lo suplico: ¡ayúdeme! 

Él acelera, traga saliva para aclararse la voz de locutor y dice que 
hará lo que pueda, no le asegura nada, sin pestañear y sin levantar la 
mirada del avance del vehículo, sensiblemente azorado. 

Se encuentran en el barrio Urano-Izvor de exóticos palacetes, 
frente a una construcción de ladrillo que parece una fábrica y pone 
LUCEAFARUL! en un letrero gigantesco y cochambroso, junto a un grupo 
de álamos deshojados. Bajan por una calle, suben por otra, vuelven a 
bajar y a subir sobre raíles de tranvías y cantos rodados, con un 
traqueteo que hace temblar todo el coche. Durante el trayecto por la 
ciudad no deja de ver colas de mujeres jóvenes con pañuelos en la 
cabeza que ya parecen ancianas ante pequeños establecimientos, y 
callejones oscuros de tierra baldía. 

Aparece el edificio del Instituto de Lingúística a la izquierda. Se 
asemeja a una casa encantada. Ahora observa que es la calle más 
bonita del barrio Urano, llamada calle de los manantiales o Strada 
Izvoarelor. Se siente en el epicentro de una guerra invisible. 

Si tuviera en sus manos el botón rojo de la bomba atómica, lo 
apretaría sin pestañear para arrasar ese lugar, borrarlo del mapa. No 


le importaría morir allí mismo, bajo un hongo gigantesco, en una 
ciudad hostil y vigilada, deprimente, llena de malas asociaciones, con 
un pico más largo que el de un pájaro carpintero que le taladra la 
cabeza con su tamborileo desde que aterrizaron en esa maldita ciudad. 


Fernando Lamadrid 


Él desea colaborar con Estrella sin exageración ni empeño, producto 
de reflexión y poco entusiasmo, quizá por interés o altruismo, o las 
dos cosas, cada uno en su espacio y fiel a su cometido. 

Aguirre se ha dado cuenta, desde el principio del día, al entrar en 
la suite del hotel y encontrar un rostro de sorpresa e indignación, que 
ella no le mira a los ojos directamente. Cuando lo hace es por 
descuido o distracción y aleja la vista rápidamente de él, huye de su 
mirada y quiere ocultarlo. Y aunque eso le ocurre a mucha gente 
cuando ve su mirada de ojos distintos, hay algo en ella que le inquieta. 
Pero más le inquieta que no sea quien dice ser. Aguirre puede oler el 
miedo de Estrella. 

Llegan al Instituto de Lingúística, aparca el vehículo en la puerta. 
El edificio está cubierto por la nieve que ha caído durante la noche. 
Hay un nuevo conserje: un joven de ojos diminutos y hocico de ratón 
que los recibe con andares cansados cuando sale de su oficinilla de 
vidrios ahumados. Lleva una gorra militar y un jersey de lana tejido a 
mano con las marcas de la aguja en los puntos abiertos y desiguales. 

El nuevo conserje no tiene permiso para dejarlos entrar en las 
instalaciones, lamenta no poder ayudarlos absolutamente en nada. El 
antiguo conserje se ha jubilado, es lo que le han dicho, él solo es un 
humilde empleado del ministerio y lo han llamado para cubrir la plaza 
vacante hasta nuevo aviso. Y está contento por ello. Se encoge de 
hombros y los invita a salir a la intemperie. Hoy el instituto está 
cerrado a cal y canto. Ayer se dio por terminado el seminario 
programado para el mes de marzo y no hay nadie en el edificio, salvo 
él cumpliendo su labor de vigilancia y no quiere saber nada de lo que 
le pregunta ella. A todo contesta: Nu stiu, nu stiu nimic! y se encoge de 
hombros. 

La nieve comienza a caer sobre la calle y sobre ellos. Es esponjosa 
como algodón y se posa suavemente en el gorro de astracán. El 
conserje les cierra la puerta y ambos se hallan desconcertados sobre la 


blanca acera. 

—Tiene sentido, ¡claro que tiene sentido! —Zarandea a Aguirre 
por el brazo—. ¿No se da cuenta, Fernando? Han hecho desaparecer al 
viejo, es un testigo del secuestro de mi marido. Ha visto más de lo que 
me dijo. 

—Aquí es mejor no buscar el sentido a las cosas, Estrella —dice 
él, manteniendo su brazo asido por ella. 

—¿Por qué hacen esto? 

La blancura de la nieve ilumina el rostro desencajado de ella y le 
agrandan los ojos, soberbios y altivos, de una mujer que conoce cada 
centímetro de la nieve que pisa. Ella le suelta el brazo. 

—A veces por simple sadismo. Nunca es personal. 

Le gustaría ser más efusivo con Estrella y valerle de consuelo. 
Quizá abrazarla, decirle lo que realmente piensa sobre el asunto, pero 
se abstiene de todo contacto y de hipótesis salvajes. La percepción de 
peligro de Aguirre se ha puesto a funcionar y está en alerta roja. El 
instinto de supervivencia lo tiene desarrollado y ha olido la amenaza 
en cuanto ha conocido a Estrella y a su marido, que bien podrían ser 
otra cosa. 

Tiene demasiada curiosidad por conocer la realidad sobre la 
pareja española que ha entrado en Rumanía con todas las credenciales 
y de la mano de una autoridad académica y política del Partido 
Comunista Rumano, presidente de la Unión de Escritores de Bucarest 
y del Consejo de Cultura y Educación socialistas. 

No debería dudar de los invitados de Marius. Pero la duda se 
acrecienta al pasar los días y el profesor Gausinet no es liberado. Es 
una obviedad que ningún miembro del Gobierno rumano ni de la 
Seguridad confía en sus protegidos exiliados españoles y nadie le va a 
revelar ninguna información sobre el matrimonio. Poseer contactos 
con los miembros de la Embajada soviética y viajar a Moscú, 
simplemente para comprar provisiones imposibles de encontrar en 
Bucarest, le han cerrado muchas puertas. El Partido rumano aún 
ampara a la emisora, pero cada vez los comunistas extranjeros gozan 
de menos favores en el Gobierno y casi todos sus privilegios los 
obtiene de la Unión Soviética, y eso ahora es un arma de doble filo. La 
policía rumana vestida de paisano vigila a todos los miembros de la 
estación Pirenaica y al personal extranjero de todas las radios 
comunistas que emiten para sus países; él no posee ninguna capacidad 


para saber lo que están haciendo con el profesor Gausinet, dónde lo 
tienen retenido ni las acusaciones que recaen sobre él, porque el 
Estado no reconoce sus prácticas de detención arbitrarias y 
preventivas. Es posible que nunca lo haga. Las detenciones se ocultan 
y se niegan cínicamente, con apariencia de secuestro, como una 
advertencia. De haber desaparecido el profesor en Moscú, la Unión 
Soviética ya le habría acusado públicamente de espionaje, de trabajar 
para Occidente, fuese un agente encubierto o un inocente profesor 
universitario; les daría lo mismo, es un orgullo para los rusos detener 
espías o que lo parezcan y hacer de ello una disputa internacional. 

Los rumores más sorprendentes y las confidencias políticas del 
aparato rumano se las proporciona Marius. Al viejo sefardita le gustan 
los chascarrillos que emergen del barrizal del Partido y del Gobierno, 
y más aún le gusta debatir con Mitxel sobre la Guerra Civil española. 
Cualquier tema que implique al país que el profesor ha mitificado en 
su imaginario, como su tierra prometida y arrebatada, ejerce sobre él 
un interés desmedido y una fascinación absoluta. Pero Aguirre no se 
deja engañar por la aparente confianza que Marius ha demostrado 
hacia él desde que lo conoce, ni por los debates ideológicos que 
mantienen dentro de su sintonía ideológica. Sabe que su amistad con 
el profesor está condicionada. Marius considera a todo el mundo un 
potencial traidor a la revolución y es un fingidor impecable; un 
rumano desconfiado que sabe cavar la tumba de sus amigos. 

Le ha oído decir varias veces, respecto a los españoles: «Oh, 
cuánta vileza hay en el pueblo español que aplaude a su Goliat, en vez 
de tirarle la piedra que podría derribarlo». 

Cuando Marius invitó a Aguirre y a los miembros de la emisora 
española a la inauguración del seminario, solo parecía interesarle la 
gloria de su obra, la Crestomatie romanicá, y no les insinuó ninguna 
sospecha de sus invitados. Marius se tomó la asistencia de los dos 
profesores de la Universidad Complutense como una pequeña victoria 
sobre Occidente y sobre España, su tierra ancestral. La presencia de 
Estrella Salas y Alberto Gausinet en la presentación de su magno 
trabajo la sintió en lo más profundo como un reconocimiento que 
aumentaba su vanidad hasta extremos insospechados, sospecha ahora 
Aguirre. La vanagloria y la excitación se apoderaron de él y puede que 
bajara la guardia, pero no la han bajado los servicios secretos, que 
eliminan a sus potenciales enemigos sin juicio alguno, al estilo de la 


Stasi o el KGB. 

Es probable que al viejo conserje del instituto lo hayan despedido 
con una gratificación y varias amenazas para quitarlo de en medio. La 
policía odia dejar rastros y testigos. Pero Aguirre no entiende por qué 
no han detenido a Estrella también. Quizá lo hagan en las próximas 
horas y esperan el momento propicio para secuestrarla. Todo depende 
de lo que hayan sacado de su marido. 

«¿Quién es Alberto Gausinet? —se pregunta Aguirre—. ¿Y ella?». 
Prefiere averiguarlo por sus medios antes de que la Securitate la 
detenga. 

El edificio del instituto parece un cadáver, cerradas las 
contraventanas en todas las plantas. La banderola que anunciaba el 
seminario, anclada a la fachada, se balancea por el viento como una 
vela sin rumbo. 

—Aquí no hay nada qué hacer, Estrella, y hoy tengo el día libre 
para usted —dice Aguirre, abriéndole la puerta de su automóvil. 

Ella se sacude los mocasines cubiertos de nieve y pone un pie en 
la alfombrilla del interior. Se quita el gorro de astracán y le cae el 
cabello sobre los hombros del abrigo al sentarse junto a él, ya 
acomodado al volante. 


Venganza consumada 


Los vendavales en Bucarest anuncian la primavera. El invierno se 
termina y con él las nieves y el frío que penetra por rendijas de 
puertas y ventanas y hiela las paredes, los suelos de terrazo, los 
muebles de formica... El aire te hiela la nariz hasta entrado el mes de 
junio. 

Pero en el piso de Aguirre el calor no es una promesa incumplida, 
sino una realidad durante todo el invierno. Su edificio tiene una 
caldera comunitaria. Siempre funciona y está abastecida con montañas 
de carbón en el almacén, a pesar de la política de austeridad 
energética del Gobierno. En su edificio nadie se muere de frío. 

María contiene el aliento al entrar. Él vive en una planta novena 
y el ascensor ha tardado un siglo en alcanzar la altura en la que se 
encuentran. Pensó que se atascaba en la subida. Una oleada de alivio 
sale a socorrerla en cuanto él se quita el abrigo y le prepara en la 
cocina un té con leche en polvo que ve disolverse en el fondo de la 
taza. A pesar de las malas sensaciones que siente por hallarse en la 
trinchera de Aguirre, se relaja y se deja agasajar por él, que le ofrece 
gestos sinceros y afectivos. Saca unas galletas de un cajón y de la 
nevera un envoltorio de papel de estraza con una mantequilla naranja. 

—Su cara de hambre me dice que necesita desayunar, no creo 
que lo haya hecho esta mañana. 

Afuera, una ventisca de nieve engulle una ciudad desaparecida en 
un manto helado que baja de los Cárpatos. La ventana de la cocina es 
muy grande. Solo se ve blancura tras los limpios cristales. 

—Gracias por invitarme a su casa. 

—Es un lugar seguro para usted. 

María tiene los pies helados, no los siente del dolor. Se pregunta 
qué información tiene Aguirre sobre ellos a través del profesor Iliescu, 
de su Partido o de los servicios secretos rumanos, si es que la 
Securitate comparte información con los comunistas españoles, algo 
impensable, porque los refugiados también son vigilados en la 


paranoia persecutoria nacional, y ningún extranjero se salva de ser 
sospechoso y enemigo del pueblo. Ella no piensa que esté tan segura 
en su casa. 

Él está de pie, recostado en el marco de la puerta de la cocina, 
intentando adivinar los pensamientos de ella. Le mira con insistencia 
los mocasines. María tiene los pies encogidos bajo el asiento y da 
sorbitos de té caliente. 

—Quítese los zapatos. Le traigo algo. 

Desaparece y regresa con un par de calcetines de lana. 

Ella necesita mantener la imagen que siempre ha tenido de él en 
su imaginario: un asesino, el raptor de su hermano, con apariencia de 
hombre bueno y renovado. Aguirre ha blanqueado su pasado y se ha 
construido una nueva identidad de hombre honorable. No se va a 
dejar engañar por su impostada apariencia y su amabilidad. 

María se quita los mocasines y se pone los calcetines. Están 
calientes y los siente confortables y suaves. Quisiera llorar, necesita 
desahogar la presión al hallarse reconfortada del frío. El destino se ha 
retorcido y solo puede pensar en Alonso. Desear a Alonso. Su regreso. 
¿En qué estado se lo devolverán? «¿Me lo devolverán?», le pregunta a 
Aguirre. Él espera que así sea. «Más te vale», piensa ella. 

Se está acostumbrado a la mirada de Aguirre, a los colores de sus 
ojos. Su rostro delgado y sus arrugas profundas, esculpidas en la frente 
y la comisura de los labios, le proporcionan cierta belleza a su aspecto 
de hombre socialista, sencillo y triste, sin ambages ni titubeos, 
conocedor del terreno que pisa y con ciertas debilidades que María 
está descifrando. 

Ahora sabe dónde vive. 

En un barrio colmena socialista, brutal, de nueva construcción, 
lejos del centro de Bucarest. Bloques y bloques de gran altura y 
tamaños descomunales, en fila india, a cada lado de la avenida 
trazada a tiralíneas, sin límite visible, más ancha que la Gran Vía, 
desangelada y vacía, por la que han entrado. La mayoría de los 
edificios que la flanquean están a medio construir, apenas separados 
por estrechos pasajes de tierra que prometen ser jardines en un tiempo 
mejor. 

—- Un sector nuevo —comenta él—, para trabajadores urbanos. 

En el ascensor aclaró: «Este edificio es para el personal del 
Gobierno rumano». Ella se encogió de hombros, como si eso no 


significara nada. Pero lo ha significado todo en cuanto han entrado en 
el piso y se ha podido calentar con la calefacción destinada al personal 
del Gobierno. Y disfruta de una nevera, electrodomésticos nuevos y la 
decoración es correcta y funcional. Hay alfombras baratas en el suelo 
y cortinas amarillas de rayón. 

—¿Vive usted solo? 

—Es mejor que nos tuteemos. Y sí, vivo solo. Siempre he vivido 
solo. 

—Disculpa mi indiscreción: ¿eso por qué? 

—No es el momento de hablar de mí. Hablemos del profesor 
Gausinet. 

—¿Me enseñas tu piso antes? Parece agradable. —María necesita 
tiempo para relajarse y pensar en la conversación. 

—¡Ah sí, perdón, es de cortesía española mostrar las casas a los 
invitados! Lo había olvidado. 

Lo dice sin acritud ni ironía, con sinceridad. Como si fuera una 
costumbre para recobrar. Es posible que tenga fotos de su hija y de 
Evelia sobre un aparador, como en la mayoría de los hogares de todo 
el mundo; en los hogares socialistas no está tan segura. 

Él se agacha, recoge del suelo los pequeños mocasines de María y 
los coloca sobre el radiador de la cocina. Es un hombre metódico, muy 
ordenado, y la cocina reluce. Ella le sigue con los calcetines puestos. 
Es alto, su delgadez no esconde la fortaleza que adquiere su cuerpo al 
caminar. 

El salón es muy pequeño. Tiene una librería hasta el techo con 
cientos de libros en español y ruso, ordenados por tamaños y colores: 
el cromatismo es audaz. Hay una máquina de escribir sobre una mesa 
y al lado montones de carpetas ordenadamente colocadas, una encima 
de otra, todas del mismo color: rojas. Solo les falta la hoz y el martillo, 
junto a cuatro tazas iguales con la imagen del Kremlin, alineadas, con 
lapiceros. Hay un sofá de tres plazas frente a tres ventanas sin balcón, 
en simetría perfecta. 

No ve una sola fotografía, ni un cuadro en las paredes lisas y 
blancas. Su dormitorio tiene una ventana, una cama de matrimonio, 
una mesilla a cada lado, un descalzador y un armario empotrado. 

Ella se detiene frente a la biblioteca y la examina. No le 
sorprende el elevado número de autores rusos que lee Aguirre. Él no 
deja de observarla detenidamente, intentando descifrar qué tipo de 


pensamientos tiene ella respecto a sus intereses lectores, mientras la 
ve curiosear las obras completas de Lenin y Marx, encuadernadas en 
lujosas ediciones, con los bordes de las páginas dorados, como las 
biblias. 

—Lecturas de diletante —dice él. 

—No me parece —responde ella. 

También hay novelas clásicas de Tolstói, Gorki, Dostoievski, 
Turguénev; poesía de Pasternak, Block, Lérmontov, los cuentos 
completos de Chéjov y una sección impecable de autores y poetas 
latinoamericanos y españoles proscritos y de izquierdas, incluida una 
edición manoseada del Romancero gitano en lengua española. Le 
gustaría abrirlo y examinarlo, pero se abstiene, no es buena idea ir tan 
de frente. 

—Esta es mi humilde casa y mi humilde biblioteca —añade él—. 
Ahora tuyas, si las necesitas. Es todo lo que poseo. 

—Es acogedora tu casa, está muy limpia. 

Prefiere no hablar de literatura rusa ni de poesía republicana. 

—No es obra mía, se lo debo a mi asistenta, solo intento no 
ensuciar ni desordenar. Mantener el trabajo en cadena garantiza 
menor esfuerzo para ella y mejores resultados para mí. 

—¡Oh! —dice María—. ¿Estajanovismo o fordismo? ¿O todo 
revuelto? 

Él sonríe. Otra vez sus arrugas se deslizan agradables por su cara. 
Ella cree superar el horror que siente cuando lo mira. 

—Ninguna de los dos. Ni Stajánov ni Ford, por principios. 

—Tengo una curiosidad: ¿a tu asistenta le paga el sueldo el 
Estado? 

—No, se lo pago yo. Es un extra que complementa su trabajo. Es 
mecanógrafa. 

—¿Mecanógrafa de qué? 

Él no contesta. Ella se sienta en el sofá, junto a su bolso y el 
abrigo que ha dejado al entrar. No había visto una mesita baja en una 
esquina, oculta por la cortina. Tiene encima un marco con una 
fotografía, junto a una orquídea de tela en un jarroncito de plástico, 
comprados seguramente en un bazar. 

Ella coge el marco con naturalidad. Se le acelera el corazón al ver 
la imagen de una mujer hermosa con un bebé recién nacido en brazos. 
Está apoyada en el capó de un taxi de Madrid, negro con la franja 


roja, en una calle indeterminada del centro de la ciudad. Tiene el pelo 
oscuro y corto, a la moda francesa. Lleva un vestido de florecitas de 
manga larga, se le nota la tripa todavía inflamada del embarazo. Ese 
rostro María lo conoce muy bien, está sin desfigurar, relajado y feliz, 
con unos ojos oscuros y enormes y una sonrisa cautivadora de madre 
recién parida. No es el rostro compelido e hinchado con moratones y 
ensangrentado que vive en su memoria como una pesadilla. 

—Era mi mujer, con mi hija en brazos..., en Madrid... Hace 
veintidós años. 

Desconoce la cara que se le ha quedado al observar la fotografía, 
pero la de él es la de una puñalada en el corazón. María no sabe qué 
responder a eso. A Aguirre se le nota un dolor insondable al ver a una 
extraña con su fotografía en la mano. 

¿Es que no se le ha ocurrido sospechar quién es Estrella Salas 
Alvar? A María se le hace difícil despegar los labios para seguir 
mintiendo. Lleva en el bolsillo del abrigo la pistola que ha montado en 
el hotel y la pócima venenosa en el neceser del bolso. En el momento 
propicio podría utilizar cualquiera de los dos y acabar con Aguirre allí 
mismo, borrarle de la cara el gesto de dolor que ha puesto cuando ha 
hablado de la fotografía, que ella deja despacito en su lugar sin hacer 
ninguna pregunta porque tiene casi todas las respuestas, menos la que 
más le interesa. 

—Qué situación tengo tan complicada—es lo único que dice ella 
—. No sé por dónde tirar. Cualquier cosa que haga no será buena idea. 

—Depende de lo que estés dispuesta a hacer. Pero no conseguirás 
nada. Sé que no me vas a contar la verdad, así que no te pregunto. 
Recuerda que en este país solo cuentas con mi ayuda. Sería buena idea 
que te marcharas a Madrid. Podrían detenerte, como a tu marido. Y 
Marius no hará nada por ti. 

—Es posible. Me arriesgaré. Todo lo que amo ha desaparecido, 
solo quiero recuperar a mi marido. No me iré sin él: vivo o muerto. 

—No está muerto. 

Él todavía está de pie en el salón, cerca de una ventana, a la 
distancia justa para no confraternizar demasiado con ella. 

—¿Por qué está tan seguro? —A María le cuesta tutearlo; él se da 
cuenta. 

—La Securitate no suele asesinar a extranjeros, se andan con 
mucho cuidado. 


—Me gustaría creerlo. 

—Actúa como la secreta española, solo se cargan a los nacionales, 
que son a los que odian. Estarán interrogando al profesor Gausinet. Se 
toman su tiempo. —Pronuncia el apellido con cierta ironía—. 
Tenemos algo en común, Estrella. 

María no quiere escuchar lo que va a decir, se teme. 

—A mi mujer también la detuvo la policía política, pero la 
española. La asesinaron con total impunidad y con absoluta brutalidad 
en un interrogatorio, solo por pensar de forma diferente. Luego me 
robaron a mi hija porque no puedo entrar en España; ahora es una 
mujer y lo daría todo por recuperarla. 

Ella siente una sutil victoria, pírrica si se quiere. Pero victoria, al 
fin y al cabo. 

—Algo habrás hecho en el pasado para tanta desgracia, supongo 
—le reprocha María. 

A Aguirre se le incendian los ojos, el azul más azul, el marrón 
más marrón y ella observa que, por primera vez, él ha comprendido la 
naturaleza de la situación real. 

—Porque sabes una cosa, Mitxel Aguirre: quien siembra vientos, 
recoge tempestades. Y la tempestad ha venido a llevarte. 

Aguirre se queda pasmado, inmóvil, arrasado por el vendaval que 
arroja María sobre él, que agacha la mirada y comprende su 
incapacidad para asimilar el descabellado escenario. 

Ella tiene al lado su bolso, lo coge y lo abraza. Siente un calor 
inmenso en las mejillas y observa a su verdugo convertirse en la 
sombra de un fracasado. 

—Estoy aquí por ti, Aguirre. —Ahora se encara, con seguridad y 
confianza, como si tuviera la pistola del bolso en la mano, 
apuntándole a la cabeza, enajenada de toda compasión y realismo—. 
Ni soy profesora ni me importa la lingúística; sabes muy bien que soy 
la niña que perdió la infancia cuando te llevaste a mi hermano de Las 
Canónigas y matasteis a mis padres y a la monja Ricarda. 

María podría abrir el bolso y dispararle en el vientre como a 
Carlos Estaún y mandarlo al infierno de una vez. Podría verlo morir 
delante de sus ojos, retorciéndose en las llamas del pasado hasta 
extinguirse. 

Él está paralizado en medio de la sala. No se mueve un 
milímetro, como si, amordazado, lo estuvieran apuntando por la 


espalada. Su expresión es una máscara de penosa perplejidad. Su pelo 
canoso en las sienes se le ha erizado y empieza a sudar por la frente 
como si una ola de calor arrasara su humilde saloncito. 

—No estoy en disposición de usar la violencia contra ti en este 
país de mierda, yo sola, rodeada de miserables de mierda, con el 
profesor Gausinet secuestrado; es una situación no prevista, no soy 
una suicida. Es posible que tengas la idea de deshacerte de mí. Sería 
sencillo denunciarme, pero ten en cuenta que tenemos a Victoria. Y si 
no vuelvo contigo a Madrid, mandarán su lindo recuerdo post mortem 
en una cajita a tu absurda emisora. Y no olvides a tu amigo Carlos 
Estaún, siempre puede empeorar su situación. La cárcel es mal lugar 
para un viejo moribundo en silla de ruedas. Llegados a este punto, las 
cartas están echadas para los dos, Aguirre, o quieres que te llame 
Fernando. Tu víctima es tu verdugo. Y puede ser un camino de ida y 
vuelta, o no: tú decides. 

»Y ahora, miliciano, dime que hiciste con mi hermanito, me lo 
debes. Yo he cuidado de tu hija y la quiero, pero podría dejar de 
quererla. Le he dado la mejor educación posible y es feliz. Y tú, a 
partir de este momento, vas a decidir su futuro, para que no termine 
como su madre. 


Un saco de estopa 


Aguirre no se repone de la impresión de tener frente a él a María 
Fernández de Amuradiel. Lo cierto es que nunca puso rostro de adulta 
a la niña de Las Canónigas, como si el tiempo se hubiera detenido en 
el instante en que vio por última vez su cara blanquita y de una 
tristeza abrumadora, que rompía el corazón a cualquiera que la 
mirara. 

Es lo que tiene la desgracia de los niños, ablanda los corazones. 

Nunca se detuvo a pensar cómo se había transformado una niña 
inocente en una fanática que trabaja para la maquinaria franquista, 
sabiendo que Victoria se encuentra bajo su control. Quizá 
erróneamente presentía que su hija estaría a salvo con María y nada 
malo le podría pasar, aun siendo esta su férrea enemiga. ¿Cómo ha 
podido ser tan ingenuo, si ellos asesinaron a Eve? O es lo que le ha 
interesado pensar durante todos estos años para calmar los malos 
pensamientos y la desesperación de no haber podido criar a su hija. 

Para él, María no había crecido, era un símbolo, una 
representación del maldito sufrimiento de la guerra, de las atrocidades 
que ningún soldado se plantea desobedecer porque forman parte de la 
anhelada victoria y de la venganza sobre el enemigo, maldito enemigo 
convertido en una idea a exterminar, sombra de muerte que corrompe 
las almas. Y esa niña ha venido a llevárselo, como la muerte se lleva a 
los moribundos. 

Ahora reconoce en los gestos de María a la pequeña sufriente, 
que no fue otra cosa que una huérfana más que dejaban a su paso, 
reguero de destrucción para construir un nuevo orden que nunca fue, 
solo una guerra fallida que lo condujo al ostracismo y al destierro, a él 
y a todos los suyos: los que perdieron la guerra para hacer de ella una 
batalla sin tregua. 

Y ahí están los dos, como en la última mañana del 22 de junio de 
1937. 

Pero el tiempo no ha retrocedido, él no puede cambiar lo que 


ocurrió, ha seguido avanzando en su loco movimiento para pedirle 
cuentas. El espacio tampoco ha cambiado, porque Bucarest es estar en 
Las Canónigas, es el fango de una batalla que no ha terminado 
todavía. Quizá sea la hora de ponerle un final. 

—Creo que te lo debo —dice Aguirre—. Saldaré mi deuda 
contigo. 

—Y también se lo debes a Victoria —dice ella con dureza—. Se 
ha criado sin un padre. 

Él cree que María le lee los sentimientos. Los dos tratan de no 
mencionar a Evelia. María se levanta del sofá y deja de mirarlo desde 
abajo. Él se mantiene donde está, como mareado, en el mismo dibujo 
de la alfombra del que no se ha movido, anclado al mástil de un barco 
a la deriva. 

—Tenías que haberte entregado, Aguirre. Hace muchos años 
debiste hacerlo, cuando murió Evelia. Quizá ya estarías fuera de la 
cárcel. Y ahora entrarás en ella. 

—No hables de Evelia, no quiero odiarte —dice él—. A ti no; no 
debo odiarte. Eres mí víctima. 

—¡Cállate! ¡No digas eso! 

Él no quiere hacerle daño. Es el odio y el dolor de las víctimas lo 
que ve en los ojos de María, el odio y el dolor que veía en Eve. 

—Quiero que sepas cómo murió Evelia —añade ella—. No es el 
panfleto ni la mentira atroz que has narrado en tu emisora de mierda 
al mundo entero: una mentira que has querido creer para odiarnos con 
más ahínco. —Él se apoya en la librería con la cara desencajada, 
necesita escucharla y creerla—. Yo estaba en el edificio de la Puerta 
del Sol esa noche. Participé en la redada del piso de Cuatro Caminos 
donde detuvimos al comando, y admito que le disparé a Carlos Estaún; 
no me arrepiento, lo volvería a hacer. 

»En la DGS yo cuidaba del bebé de Evelia mientras ella era 
interrogada. Nadie quiso matarla. Yo hablé con ella en el calabozo 
para convencerla de que hablara, no le deseaba ningún mal, me daba 
una pena terrible. Le prometí que cuidaría de Victoria durante el 
tiempo en que estuviera apresada, se lo prometí y no he faltado a mi 
palabra ni un solo día. Ella parecía que iba a colaborar, a contarnos la 
misión de su comando en Madrid para jodernos bien. Luego salí un 
momento y, cuando regresé, Evelia estaba en el suelo. Fue una 
tragedia. Se disparó a sí misma. Nadie la asesinó. Lo planeó sobre la 


marcha, nos hizo creer que colaboraría. El agente que la custodiaba 
bajó la guardia, la desató para que descansara un rato y ella le quitó el 
arma y se pegó un tiro. Esa es la verdad, Aguirre, la verdad que nunca 
has querido admitir porque todo lo que es oficial debe ser mentira. 
Pero en esta ocasión era la verdad. Te lo juro por el hermano que te 
llevaste de mis brazos. 

—¡Tu hermano estaba muerto, joder, muerto! —Aguirre no 
quiere perder la calma. Le sudan las manos y se le crispan los labios al 
hablar—. Cuando te lo quité de los brazos, lo metí en un saco, lo 
colgué del manillar de la motocicleta y conduje como un desquiciado 
por tu pueblo. Aceleraba y frenaba y volvía acelerar y a frenar, y así 
conduje, como un loco, durante horas, sin rumbo, sintiendo el 
movimiento del saco chocar contra el guardabarros de la rueda. No sé 
el tiempo que estuve derrapando por los caminos de los sembrados 
tocando el claxon a todo bicho viviente. No sé por qué me estaba 
comportando así. Odiaba mi juventud, me odiaba a mí mismo, odiaba 
cuanto respiraba, odiaba la vida, odiaba estar vivo con un bebé en un 
saco que ninguno de nosotros había matado, pero del que yo debía 
deshacerme. Orden de mi superior. Se lo podía haber encargado a 
otro, pero yo me destaqué por algún motivo, quizá porque tú me 
dabas demasiada lástima; yo había perdido a un hermano con una 
edad parecida a la tuya bajo los escombros de Guernica. —Da unos 
pasos hacia delante y se sienta en el borde de una silla junto a la mesa 
—. Recuerdo que la noche anterior a esa mañana entré en tu 
dormitorio a dejar a tu hermano contigo. Yo mismo lo saqué de su 
cuna, en la habitación de tus padres, cuando los detuvimos junto a la 
monja que vivía con vosotros. El bebé estaba vivo, tenía mucha fiebre, 
ardía, yo solo quería ponerlo a salvo y te lo llevé. Comprobé que 
estuvieras en tu dormitorio para que no presenciaras lo que ningún 
niño debe ver jamás: la detención y la ejecución de sus padres. 
Recuerdo que me llevé el crucifijo que estaba clavado encima de tu 
cama. No sé por qué lo arranqué de la pared. Era como si Jesucristo 
no debiera estar allí. Y tú me lo reprochaste cuando me fui con el 
cuerpo de tu hermano a la mañana siguiente, en el zaguán de tu casa. 
Nunca lo he olvidado: «¡Devuélveme a mi hermano y devuélveme mi 
crucifijo, ladrón!». Eso no se puede olvidar nunca, María. El crucifijo 
lo metí en el saco de estopa a la mañana siguiente y lo enterré con el 
niño. 


—Creo que mi hermano dejó de respirar en mi cama esa 
madrugada —susurra María con lágrimas en los ojos—. Yo lo abrazaba 
para darle calor, con tanta fuerza que no quise ver que podía estar 
muerto. 

—Sobre las siete de la tarde —continúa Aguirre—, con los brazos 
doloridos de aguantar el manillar de la motocicleta, me quedé sin 
gasolina en medio de un sembrado de trigo. Sudaba como un 
condenado. Vi la caseta de un pozo y, allí mismo, detrás de ella, cavé 
una sepultura en la tierra de vuestra finca. Se veía de frente el camino 
a un pequeño cementerio, como a unos cinco kilómetros, sobre una 
llanura amarillenta y plana como un mar sin fin. El sol caía con 
justicia y en ese agujero sepulté el saco; no quedó montículo alguno. 
Aplasté la tierra con las botas y me fui de allí más tranquilo, 
empujando la motocicleta hasta llegar al campamento de la unidad. 

»Quiero que sepas que yo no formé parte de la brigadilla de 
ejecución de tus padres y la monja. Ni les até las manos ni les vendé 
los ojos al borde de la mina. Los tres estaban en la lista de 
ajusticiables por tres motivos: religiosos, políticos y económicos. 
Nadie los podía salvar. Yo me quedé esa noche en vuestra casa y en 
los edificios aledaños contabilizando en el libro de requisición todo lo 
que veía para su embargo, por orden de la Junta Provincial de 
Incautación. Yo jamás he matado a un hombre fuera del frente de 
batalla. Y menos a un niño. Ni me tomé la justicia por mi mano. 

—Tengo que ir a ese lugar —balbucea María. 

Se tapa la cara con las manos y solloza. 

Aguirre la ve desprotegida e insignificante, como cuando era una 
chiquilla de seis años; él la ha inundado de su dolor, pero no lo siente 
como un triunfo porque es una derrota, un gran fracaso que ha abierto 
un viejo abismo al que se asoma. Tiene la sensación de que solo existe 
una forma de cerrarlo para siempre. Regresar a su país, del que no 
debió escapar nunca, y mirar a su hija a la cara, pedirle perdón y 
empezar de nuevo, aunque sea desde la cárcel. Será más libre de lo 
que se siente ahora. Tiene cincuenta y cuatro años y está demasiado 
cansado para combatir por ideales que nunca se cumplirán, a tres mil 
kilómetros de su hogar, radiando diariamente por las ondas el fracaso 
de su vida, de sus ideas y del mundo que ha querido construir. Ha de 
luchar por realidades y su única realidad es proteger y amar a 
Victoria. Quizá le agradece a María este acto de valentía y 


determinación que ha guiado su existencia, de ir tras él durante toda 
su vida. Le viene a la memoria la imagen de Carlos Estaún, al que le 
quedan pocos años por vivir, paralítico y encarcelado por su lucha, 
que también es la lucha de Aguirre. Es posible que también se lo deba 
al hombre que le ha cuidado y protegido desde que era un simple 
joven excitado por la ira y la pérdida, en medio de una guerra que 
hizo suya. E, igual que María, él ha perdido todo lo que amaba. Pero 
una luz se abre en esa mañana nevada con el rostro de su hija. 

—Te ayudaré a que aparezca tu marido —dice Aguirre. 

María se quita los calcetines y él ve unos pies blancos y pequeños 
que le enternecen por primera vez. 

—No es mi marido, pero me gustaría que lo fuera, si aún estoy a 
tiempo. 

—No quiero saber quién es; evítamelo llegados a este punto. Ese 
hombre puede ser mi mayor enemigo. 

Suena el teléfono en la cocina. Él se levanta de la silla y se da la 
vuelta extrañado, nunca está en casa y nadie lo llama a su domicilio. 
Ella va tras él. Aguirre descuelga el auricular sobre la pared de 
baldosas amarillas. 

Es Marius Iliescu. 

—Sí, ella está conmigo, no te preocupes. Sí, fui al hotel a 
buscarla. Estuvimos en el Instituto de Lingúística. Ya... Me imagino 
que lo sabes. ¿Cómo...? 

Hablan en español porque a él no le gusta hablar rumano y lo 
hace bastante mal. María se pega a Aguirre, intenta escuchar a través 
del aire la voz del profesor. 

—Vamos para allá —dice Aguirre—. Ha aparecido tu marido. Está 
ingresado en el Hospital Bráncovenesc. 


Hospital Bráncovenesc 


Entran de nuevo en el barrio de Urano. Aguirre lo ha llamado «el falso 
París», no a demasiada distancia del Instituto de Lingúística, cruzando 
el bulevar de la Victoria del Socialismo y la Plaza Nacional. El hospital 
es un vasto conjunto de edificaciones de una belleza exótica y 
sobrecogedora, de ladrillo rojizo y piedra en cenefas sucesivas, con las 
ventanas en arco, cuya entrada principal está en una gran avenida 
desde la que se accede al recinto, protegido por altas verjas de hierro, 
como clavadas en la nieve que cubre las aceras. 

—¿Qué le habrá sucedido? ¿Cómo estará...? —dice ella por fin, 
con temor a lo que pueda escuchar de Aguirre, intentando calmar sus 
dramáticos pensamientos, buscando soluciones. 

—No lo sé, pero está vivo y es lo importante. Marius no ha 
comentado nada, solo que está ingresado. Tu amante está en un buen 
lugar. Es un hospital para pobres y necesitados, pero el mejor de la 
ciudad, bien equipado y además fastuoso. Los quirófanos son de 
mármol —le explica a María para intentar mitigar la desesperación 
que hay en ella mientras él conduce rápido y cruzan el control del 
hospital—. Te voy a contar su historia: fue construido por Elisabeta 
Bráncoveanu, una princesa moldava, filántropa y caritativa, de una 
noble familia de grandes boyardos moldavos. Se retiró del mundo y se 
hizo monja a la muerte de su marido. Murió en 1857 en su celda del 
monasterio de Váratec, a los pies de las montañas del norte de 
Rumanía. Es una bella historia para escribir un libro. 

—¿Desde cuándo te parecen bellas las historias de monjas y 
nobles? —dice ella, dolorida, pensando ahora en el cruel destino de la 
monja Ricarda. 

Siempre pensó María que los comunistas odiaban a los religiosos, 
a la nobleza y a todo lo que significara capital y privilegios privados. 

—Ceausescu caza osos en los Cárpatos como Franco caza ciervos 
en Sierra Morena —contesta él. 

Según va conociendo a Aguirre, menos lo entiende. ¿Es que ya no 


es comunista? O es que el comunismo solo existe para los que no son 
del Partido. 

Él guarda silencio, ella no dice nada en una atmósfera de tensa 
espera; apenas han hablado durante el trayecto desde su barrio 
monstruoso y artificial de bloques de hormigón, encapsulados en el 
reducido habitáculo de un vehículo socialista, fabricado en la 
República Democrática Alemana y reservado a los miembros del 
Partido alemán, como le ha comentado Aguirre al subirse en él con la 
agitación que lleva toda desgracia. Ella se ha limitado a no hacer caso 
al comentario, ni ha abierto la boca hasta entrar en el centro de una 
ciudad abandonada bajo la nieve sucia, pisoteada por tranvías, grises 
autobuses y viandantes con abrigos ajados y gorros deslucidos. 

Tampoco entiende que Aguirre haya accedido sin ninguna 
resistencia a entregarse, ¡ni lo ha discutido! No puede fiarse de él ni 
de lo que pueda encontrarse en el hospital. Todo en Bucarest le parece 
una encerrona, una trampa, como si viviera una pesadilla en la que 
todo es falso e inventado y nada es real, ni siquiera Aguirre y Marius 
Iliescu. 

—¿Por qué se ha enterado el profesor con tanta rapidez? 

—Marius es un miembro importante del Partido Comunista 
Rumano. Sus tentáculos llegan a todas partes. Siempre sabe lo 
importante antes que nadie, incluso antes de que ocurra. Y aunque 
odia a Nicolae Ceausescu con toda su alma y lo llama zapatero 
remendón, es muy astuto y ha sabido ganarse la confianza del 
secretario general. Pero el secretario general no confía en nadie más 
que en su mujer, Elena. 

—Entonces, Marius sabrá quién soy yo. Y sabrá también por qué 
han secuestrado a Gausinet. 

Ahora María ya no puede seguir llamándolo Gausinet ante 
Aguirre. Y tampoco va a decirle quién es realmente, aunque es posible 
que lo haya averiguado, como averiguó dónde se encontraba su hija 
cuando era una niña y tuvo el valor para entrar en España y contactar 
con ella para dejarle claro a Victoria su procedencia. En el fondo, 
Aguirre no es tan cobarde como pensaba. 

—No creo que Marius sepa nada concreto. Tendrá sospechas, me 
imagino, como sospecha de todo el mundo —añade Aguirre, mientras 
aparca sobre un barrizal protegido de la nieve, bajo una marquesina 
—. La policía política no confía en nadie ni hace confidencias, por lo 


menos en los inicios de las investigaciones. Y si lo han soltado en dos 
días es porque no han conseguido nada o bien han creído lo que tu 
marido les haya contado. Marius desconoce quién eres, te lo aseguro; 
no habrías durado ni un día en libertad. En el fondo, él sobreestima a 
los españoles y siente fascinación por nosotros y por su origen 
español. No está nada satisfecho de ser rumano, aunque nunca le oirás 
decir algo así. Pero es posible que se entere y os desenmascare. En 
España la Securitate tiene confidentes y se mueve, sabe presionar a los 
disidentes rumanos que viven en Madrid y en Barcelona. Así que 
ahora hay que sacaros de aquí y abandonar el país lo antes posible. 

María tiene la impresión de que Aguirre necesita regresar a 
España y ella le ha dado el motivo perfecto. Ahora parece tener prisa 
o miedo o todo junto, o que pueda salir mal la salida de los tres de 
Rumanía, o no lo consigan nunca. También es posible que, tomada la 
decisión, tenga miedo de echarse atrás. 

Salen del coche. Antes de cruzar las puertas de entrada al 
pabellón de urgencias, quiere saber por qué el profesor Iliescu llama 
zapatero remendón al secretario general que va a ser el próximo 
presidente de su nación. 

—Porque era aprendiz de zapatero, y para Marius ya es bastante 
consideración llamarlo zapatero. Marius es un intelectual elitista y 
odia la ignorancia, no la pobreza ni la humildad. Y Ceausescu es el 
mayor ignorante y el menos humilde que uno pueda conocer. Nunca 
digas esto en alto. 

Él se lleva el dedo a los labios y le abre la puerta del hospital. 
Ella vuelve a notar el mismo frío que le había helado por la mañana 
los pies. Siente una gran inquietud y le tiemblan las piernas y las 
manos cuando él pregunta en el control del hospital y le indican la 
habitación en que se encuentra el extranjero que ha ingresado hace 
tres horas. 

Un hombre extremadamente delgado vigila la entrada a la 
habitación de Alonso. Se levanta de una silla plegable al verlos 
aparecer, vestido con un desaliñado traje marrón y un arma bajo la 
chaqueta. Tuerce la boca y les pide la identificación. María le muestra 
su certificado de matrimonio y el pasaporte y el policía les abre el 
paso sin apenas mirar los documentos, con desgana, como si supiera 
quiénes son de antemano, los esperase y hubieran tardado demasiado 
en llegar. 


Ella da un empujón a la puerta y corre hacia Alonso. Suenan tres 
campanadas de una iglesia cercana y ahora necesita un milagro para 
no morir allí mismo cuando ve lo que han hecho con su primo, 
amante y deseado marido, el ser que le ha dado una ilusión para vivir 
desde que la rescató su tío de la casa del tahonero. Se agacha ante la 
cama y rodea a Alonso con sus brazos, como si ya estuviese muerto. 
No puede contener las lágrimas. 

Aguirre se sitúa a una distancia prudencial del enfermo e intenta 
evaporarse. 

Alonso está postrado en una cama de níquel en una habitación en 
la que solo está él, blanca y antigua de techos muy altos. Tiene la 
cabeza hundida en la almohada y las pupilas tan contraídas que sus 
ojos están blancos como la nieve exterior. Hace un gran esfuerzo para 
respirar y jadea como un moribundo. 

—Las torturas rumanas son... muy torpes..., monada... — 
balbucea, retirándose débilmente con la mano la mascarilla de 
oxígeno. Habla con dificultad, le resbala saliva por la comisura de los 
labios—. Pero estoy vivo y saldremos de aquí. 

Él le susurra al oído palabras que nadie debe escuchar. No han 
logrado sacarle que es un infiltrado, un impostor. Tampoco que 
Estrella Salas Alvar no es una lingúista de la Universidad 
Complutense, sino otra impostora, cuadro importante de la Falange 
Española, y que trabaja para el Movimiento y la represión de los 
disidentes. No habrían durado un minuto sin ser detenidos y 
encarcelados, torturados e incluso asesinados para hacerlos 
desaparecer de haberlo sabido la Securitate. 

Aguirre se mantiene a unos metros de la cama. Le impresiona el 
estado de debilidad en que se encuentra un hombre que no parece el 
mismo que conoció en el Instituto de Lingiística el lunes pasado, con 
la piel amarillenta y deslucida y los pómulos hundidos en un cuerpo 
extrañamente debilitado y convulso. Ha perdido el color de la piel, su 
bronceado mediterráneo se ha convertido en una pátina macilenta. 
¿Cómo es posible esa transformación en tan poco tiempo? No observa 
contusiones, rasguños ni golpes en el espectral rostro de Gausinet, ni 
en la cabeza ni en los brazos que le cuelgan fuera de las sábanas. Sabe 
que hay torturas que aniquilan por dentro y destrozan a los hombres. 
Tiene aspecto de haber sido envenenado. 

Sale al pasillo para dejarlos solos. Quiere hablar con el policía 


vestido de paisano que les ha dejado pasar. Tiene órdenes de no 
separarse del profesor Gausinet hasta que entre en el avión, le dice el 
agente en un rumano con acento serbio y rasgos eslavos. Es la 
respuesta que da a todas las preguntas que le hace Aguirre. No sabe 
nada sobre las circunstancias que rodean al caso de la desaparición ni 
cómo lo han encontrado. Tiene órdenes de vigilar al profesor hasta 
que salga de Rumanía lo antes posible. Las autoridades han dado al 
matrimonio veinticuatro horas para salir del país. Aunque esta 
información es confidencial, dice a continuación el policía vocalizando 
cada palabra: «Se lo digo para que ayude a sus dos compatriotas a 
salir de nuestra nación. Ella está bastante perdida y él no creo que 
vaya a vivir mucho tiempo». 

Aguirre se sienta en el banco del pasillo a esperar a Marius. No 
quiere entrar a la habitación ni presenciar la intimidad de dos amantes 
ni sus susurros de amor ni la compasión de María ni la agonía de un 
hombre que ha sido su mayor enemigo después del Caudillo. Gausinet 
no puede ser otro que Alonso Fernández de Amuradiel, el único primo 
de María, hijo del general que tomó el Alcázar de Toledo para los 
nacionales. Quién si no iba a emprender esta aventura disparatada con 
ella, una misión mortal que le concierne a María especialmente. Está 
tan seguro de ello como la nieve que entierra Bucarest en la 
desolación. 

Hace tantos años que no ama a una mujer que se le había 
olvidado la fuerza del amor. Una fuerza que no arroyó a Eve, que se 
largó de su lado. Nunca ha amado a otra mujer. No ha habido nadie 
más para Aguirre porque ha perdurado en él la presencia y el espíritu 
de su combativa amada durante toda la vida. Una presencia que ha 
inhibido todas las presencias. 

¿Cómo va a mostrarse ante la hija que Eve le dio? 

Victoria jamás se ha puesto en contacto con él, nunca le ha 
escrito una carta ni una postal con una imagen de Madrid y un simple 
«Papá, leí tu nota y me gustaría hablar contigo». La nota que él metió 
en su chaqueta se perdió, quiere pensar. O tal vez no ha querido 
arriesgarse a escribir a un fugitivo, a un apestado comunista buscado 
por la justicia. Pero él nunca perdió la esperanza. Cada carta y cada 
postal que llegaban a la emisora durante los últimos siete años 
suponían una esperanza, una promesa que nunca se ha cumplido. No 
puede reprocharle nada a su hija. Él lleva en la memoria la carita 


morena de once años de Victoria y la blusa blanca del Auxilio Social. 
Ningún niño debería tener una madre que se ha quitado la vida 
mientras es torturada en un calabozo y un padre prófugo que combate 
las ideas con las que su hija ha sido educada. Aguirre ha necesitado 
mucha fortaleza para vivir como vive, para vivir sin nada, sin nadie, 
con esperanzas ilusorias, promesas ilusorias y expectativas ilusorias de 
derrocar un régimen que lo ha derrotado a él en todos sus propósitos. 

Cruel y eficaz venganza de María Fernández de Amuradiel sobre 
Mitxel Aguirre. 

Observa el trajín de las enfermeras sin verlas, fantasmas vestidas 
de blanco que pasan por su lado silenciosas y etéreas. Marius aparece 
tras cruzar el umbral de una puerta, envuelto en un abrigo de astracán 
hasta los pies, con el sombrero en la mano y el pelo canoso 
desparramado. 

—¡Necesito ver al profesor Gausinet! ¡Enseguida! —grita 
alterado, como nunca lo ha visto Aguirre. 


Envenenamiento 


El profesor Marius Iliescu viene del despacho del director del hospital. 
El doctor Theodor Florian se ha negado a entregarle el expediente 
clínico del profesor Gausinet, aduce que Marius Iliescu no es un 
familiar directo y él manda en su hospital. 

Ha sido muy desagradable la conversación entre ambos. Marius 
tiene signos de preocupación por el tipo de informe médico que puede 
escribir el doctor Florian. Ante las amenazas de Marius Iliescu, que le 
ha recordado su posición en el Partido, el médico le ha contestado: 

—¿Ha leído el lema de la pared de la entrada escrito por su 
fundadora, que reza: «Este hospital está hecho para los pobres y los 
moribundos el día de Navidad, para que muera quien ose tocar este 
hospital», ¿Va a tocarlo usted? 

Marius está dañado en su orgullo. Lleva una mirada de inquina 
ante Aguirre, que, sentado en el banco del pasillo, observa tranquilo la 
rabia del viejo profesor, menguado bajo su abrigo de astracán, que 
vivió una mejor vida. 

—¡El doctor Florian es un nazi! —grita Marius en la puerta de la 
habitación, ante el delgado policía, que lo observa con un cigarrillo 
apagado entre los dedos y le da igual lo que diga—. ¡Dirige este 
hospital desde la dictadura de Antonescu y la adhesión a Alemania! Es 
un disidente dentro de una bata blanca que airea como si fuera un 
príncipe y es un apestado. Y un beato religioso que será detenido. 
Vamos para dentro, Fernando, vamos para dentro. Me encargaré 
personalmente de desnazificar este hospital. 

María no ha hablado todavía con ningún médico. Ha pasado una 
enfermera a tomar la temperatura y a suministrar medicación 
intravenosa al enfermo y no ha hecho ningún comentario a las 
inquietas preguntas de María, solo ha repetido varias veces: Vorbeste 
cu doctorul, vorbeste cu doctorul!. María ha perdido los nervios: Ce are 
sotul meu, ce i-au fácut!2 

Marius avanza hacia al lecho de Alonso. Pasa ante María con el 


sombrero en la mano, la cabeza gacha y un seco saludo de cabeza, sin 
más. Observa detenidamente al enfermo. Le sube y le baja los 
párpados. Le sujeta la mascarilla de oxígeno y le abre la boca. Le 
examina la lengua y los dientes. Luego las uñas, los dedos, las palmas 
de las manos; levanta la sábana que lo cubre y le palpa el estómago, le 
pasa la palma de la mano por la piel y estudia el cuerpo entero de 
Alonso, retirándole una especie de gasa blanca que lo envuelve por la 
cintura, con unas cintas de algodón. 

—Está intoxicado, sin ninguna duda. El doctor Florian bajará en 
unos minutos para hablar con usted, Estrella. Yo no he podido sacarle 
más. 

—A ver, Alberto, ¿puedes hablar?, ¿cómo te encuentras? — 
interpela Marius a Alonso. 

—Me estoy quemando por dentro. Pero saldré de esta, profesor 
—gime el enfermo. 

Alonso reconoce a Marius y este frunce la frente y se lleva los 
dedos al mentón. 

—Eso esperamos todos... Ánimo, Alberto, ánimo. Pronto estarás 
en España. 

María y Aguirre están juntos a los pies de la cama. Alonso no 
tiene fuerzas para entablar una sencilla conversación. Tiene la cabeza 
ladeada y la mirada ausente. Respira con dificultad. Dentro de él un 
ardor le consume la sangre y no sostiene el hilo de los pensamientos. 
Una náusea lo recorre y lo avasalla. Quisiera llorar al ver a María, 
pero no tiene lágrimas. Su cuerpo está sufriendo un proceso de 
deshidratación, se seca por dentro. Ella se acerca a la mesilla, empapa 
una gasa en un vaso de agua, se la pone en los labios y le susurra 
palabras cariñosas al oído. 

Aguirre observa la escena, es sensible a los sentimientos de María 
hacia un hombre que posiblemente está perdiendo la vida. Las cosas 
nunca suceden como esperamos aun cumpliéndose en sus propósitos y 
objetivos. 

—Estáis muy solos —dice el profesor lliescu a María—. Las 
autoridades españolas no van a fletar ningún avión para repatriar a tu 
esposo, nuestro Gobierno no lo consentiría. 

—Lo sé. No tenemos embajada en Rumanía —añade ella—. Pero 
sí una oficina consular en la Strada París 34. Sacaré al profesor de 
aquí, enseguida. Solo necesito hacer unas llamadas y saber qué tiene 


mi marido en el cuerpo. 

—Habrá tomado alguna droga —contesta Marius sin 
convencimiento—. Y no te preocupes por nada, yo ya me he 
encargado de todo. Está preparada vuestra salida para mañana en un 
vuelo que parte a las siete en punto con destino a la capital de 
Francia. Desde allí podréis volar a Madrid. 

María y Aguirre se quedan de piedra. Marius se ajusta los 
pantalones. 

—¿Con quién ha hablado en España? ¿Qué gestiones ha hecho, 
profesor? —quiere saber ella. 

Desconfía absolutamente de Marius Iliescu, cuya apariencia de 
anciano sabio puede ocultar a un ser retorcido y malvado. No ve en él 
al admirador de los españoles que le ha retratado Aguirre. 

—He hablado con mi colega, amigo y tocayo, el catedrático 
Mario de Miguel, de la Universidad Complutense, quien te propuso 
como participante en la Crestomatie romanicá y el seminario que ha 
terminado en tragedia. Era mi obligación moral y mi deber. Tú y tu 
esposo fuisteis invitados por mí. No puedo desentenderme de lo que le 
ha sucedido a Alberto. Y aunque es una situación muy extraña y hay 
fuerzas telúricas que están actuando bajo la superficie de los 
acontecimientos, me debo a vosotros; qué menos que facilitaros el 
regreso a vuestra patria, donde el profesor Gausinet podrá 
recuperarse. Ya habrá tiempo de esclarecer los hechos de este absoluto 
error de cálculo. 

—«¿De cálculo, profesor? —apunta ella—. ¡Lo han envenenado! 
¿Qué está diciendo? 

—No te precipites en realizar una acusación de esa naturaleza. Es 
posible que saliera del instituto por algún motivo que desconocemos, 
tomara algo extraño y se perdiera. No hay pruebas de ningún 
secuestro ni envenenamiento. 

María prefiere no ahondar en el tema. Mira para otra parte, 
enervada por las falsas palabras que escucha del viejo lingitista, que 
domina el español como domina la perversión del lenguaje y de los 
hechos. Aguirre se apoya en la pared y piensa con claridad en la 
excelente maniobra de Marius. Y le dice: 

—¿No va a venir la policía a tomar declaración al profesor 
Gausinet? Estrella Salas denunció la desaparición y ha aparecido. 
Tendrán que investigar qué ha sucedido para cerrar el caso, imagino. 


—No me parece a mí que nadie se vaya a molestar en hacerlo. 
Con el informe del hospital, tendrán suficiente. 

—¿Qué significa el policía que han colocado en la puerta? — 
añade María. 

—Lo importante, Estrella, en este preciso momento, es que has 
recuperado a tu esposo y os marcharéis mañana por la mañana. 
Asunto zanjado. 

Marius Iliescu ha cambiado de semblante. Parece apremiado a 
terminar con la situación y ver lo más lejos posible a la pareja 
española. La puerta se abre y aparece el doctor Theodore Florian. 

María avanza hacia él como si el cielo se abriera y entrara la luz 
del sol. El médico es un hombre bajito, con fuertes rasgos 
mediterráneos y un rostro cuya comprensión salta a la vista. Ella 
puede sentir la piedad que emana del médico, acostumbrado a 
tragedias humanas. La nieve vuelve a caer con insistencia y los copos 
se posan sobre el alféizar de la ventana. 

—¿Qué tiene mi marido, doctor? —Le habla en rumano—. Nos 
sabemos lo que le ha sucedido. Lleva desaparecido dos días. 

—No puedo añadir nada, lo siento —le contesta en rumano. 
María tiene la impresión de que el doctor está habituado a pacientes 
desaparecidos y encontrados en situaciones extrañas, a peligros 
innombrables que suceden con impunidad—. Lo trajo al hospital un 
guardia de tráfico. Según la declaración de ingreso, su esposo ha sido 
hallado en el barrio armenio, estaba tendido en una de sus calles, con 
fuertes convulsiones e incapaz de caminar. Tiene sintomatología de 
intoxicación. 

—¿Qué tipo de intoxicación? ¿Lo han envenenado? 

—No puedo contestar a esa pregunta. Podría ser algún agente 
químico o natural. Salvo el pie derecho, aplastado por algún objeto 
pesado, un hematoma en la cadera izquierda y laceraciones de la piel 
en ambas palmas de las manos, que indican que pudieron producirse 
por una caída, no hemos detectado signos de violencia tras 
examinarle. 

—-¿Qué tipo de veneno lleva en la sangre? —pregunta Aguirre. 

Al profesor Iliescu le ha molestado la pregunta, da un respingo e 
intenta acallar al doctor y dice: 

—¿Por qué ha de llevar un veneno? Eso es una tontería. 

El médico es comedido y parco en las respuestas. No parece 


dispuesto a realizar hipótesis ni supuestos ni a contarles lo que sabe o 
lo que cree, y hasta, a lo mejor, ni siquiera va a explicarles los 
resultados de los análisis del paciente, por lo menos estando presente 
Marius Iliescu. Las miradas del médico hacia el profesor lo delatan, 
mira y observa como mira y observa un perseguido, un hombre 
controlado y vigilado que anda con pies de plomo porque el siguiente 
en desaparecer y regresar envenenado puede ser él. Si es que deciden 
que regrese. 

—En unas horas tendrá a su disposición el informe médico y el 
alta para las seis de la mañana. 

—¿El alta? Mi marido no puede ni moverse de la cama. ¿Qué tipo 
de hospital es este? 

—Nuestro hospital cuida de los seres más débiles y desprotegidos, 
y su marido lo está y ha de ser atendido en su país. Saldrá en una silla 
de ruedas, y con medicación que vamos a preparar para él. Un 
enfermero los acompañará hasta la escalerilla del avión. 

—¿Qué tiene mi marido? ¿Llegará vivo a España? ¡Me lo tiene 
que decir ahora mismo, por el amor de Dios! 

—No hay que perder la fe. El amor de Dios y la ciencia van con 
ustedes. He preparado un tratamiento y una alimentación para que 
pueda soportar el viaje. No tenemos los medios necesarios para saber 
qué agente o agentes han causado el cuadro clínico que presenta su 
esposo. Es una intoxicación muy grave. Esperemos que el cuerpo del 
profesor, que es hombre fuerte, pueda eliminar los agentes tóxicos. 

—¿Por qué habla tanto de agente y no de sustancia, doctor 
Florian? El lenguaje no se puede tomar a la ligera, hay que expresarse 
correctamente. ¿O es que insinúa otra cosa? —le recrimina Marius 
Iliescu. 

Nadie le contesta y los tres entienden lo que significa el término 
agente en esa habitación. María sabe muy bien que el parte médico no 
va a diagnosticar un envenenamiento porque eso significaría admitir 
lo que no conviene. 

—Yo iré con ellos —interviene Aguirre, observador de la disputa 
terminológica. 

Marius levanta el rostro hacia él; no le gusta lo que escucha. 

—Los acompañaré hasta que aterricen en París, sanos y salvos. 
No puedo hacer menos por mis compatriotas. En París habrá que 
conseguirles un vuelo a Madrid cuanto antes. 


—España tiene embajada en Francia —afirma el profesor—. El 
consulado español se va a encargar de la repatriación. Estarán en el 
aeropuerto esperándolos. Me lo ha confirmado mi colega Mario de 
Miguel. No tienes por qué abandonar Rumanía, Fernando. 

—Me parece una excelente idea —intervine el doctor en un 
español que sorprende a los tres—. Todavía quedan hombres 
caritativos en el mundo. La caridad es el emblema de mi hospital, no 
hay que olvidarlo. El enfermo va a tener un largo y difícil viaje. 

Marius lliescu baja la mirada, le ha turbado la versatilidad del 
médico y se reconcentra en sus pensamientos. Sus facciones se han 
envenenado como envenenado está Alonso Fernández de Amuradiel, 
cuya piel macilenta y semblante agónico destrozan el corazón de 
María. 

—¿Estás seguro de tu decisión? —le pregunta Marius a Aguirre; 
más que a pregunta, suena a amenaza. 

—No hay nada que lo impida legalmente, no soy ciudadano 
rumano. 

María da un paso al frente e interviene: 

—Si Fernando Lamadrid no nos acompaña, me niego a sacar a mi 
marido de Rumanía en el estado en que se encuentra, necesito ayuda 
—dice dispuesta a plantarle cara a Marius lliescu, que ostenta un 
poder qua ahora comprende—. Hablaré con las autoridades españolas, 
habrá problemas, se lo aseguro profesor Iliescu. Esto será un escándalo 
que no beneficia a nadie: un ciudadano español que Rumanía ha 
secuestrado y envenenado. ¡Es una canallada que va a tener 
consecuencias! ¿Cree que el general Franco se va a quedar con los 
brazos cruzados? 

—Estás muy equivocada, Estrella. Lamento que pienses así y te 
disculpo porque entiendo por lo que estás pasando. Fernando 
Lamadrid es libre para viajar donde quiera, él sabrá por qué lo hace. 
Me encargaré de que sean tres los pasajes hacia París. Esta situación es 
muy desagradable. Muy desagradable. 

—No parece usted un sefardita —le reprocha María mirándole 
fijamente a la cara. 

La actitud del profesor Iliescu es pétrea y no deja nada a la 
improvisación. 

—Y tú eres una mujer enigmática —sentencia el profesor Iliescu. 

El doctor Florián escucha atentamente, guarda silencio de 


velatorio, observador discreto, con el rostro tenso y preocupado, e 
intenta adoptar una actitud que no le perjudique. Solo desea que su 
paciente llegue con vida a Madrid y puedan ayudarlo a sobrevivir en 
un hospital adecuado. 


La última noche 


Son las cinco y media de la madrugada. La nieve blanquea la 
oscuridad de la noche y envuelve los antiguos edificios del bello 
hospital Bráncovenesc. Un furgón oscuro, probablemente de la policía, 
se detiene ante la salida de la puerta de urgencias, en la parte trasera 
del edifico principal. Su interior puede acoger personas o carga de 
cualquier tipo, con asientos plegables a los lados. 

El conductor se apea, envuelto en una parca de borrego, coloca 
una plataforma y abre las puertas de atrás de par en par. Un 
enfermero sale del edificio empujando la silla de ruedas de Alonso 
hasta subirlo al vehículo. Lo han abrigado con una manta y le han 
puesto unas botas de piel de cordero. Está consciente. Tiene los ojos 
abiertos, su tez amarillenta parece un faro en la oscuridad. El 
enfermero bloquea las ruedas de la silla, se santigua y abandona el 
furgón con la cabeza agachada. 

María está detrás, agazapada en la oscuridad de la noche, y entra 
al vehículo cuando sale el enfermero. Desliza hacia abajo un asiento 
lateral y se acomoda. Un empleado del Hotel Intercontinental ha 
recogido las pertenencias de ambos y deposita dos maletas junto a 
ella, se da la vuelta y desaparece. El motor se pone en marcha. El 
delgado policía que vigila a Alonso entra rápido y se sienta junto al 
conductor. Dará fe de la salida del país del matrimonio Gausinet en el 
informe que redacte. 

El profesor Iliescu, el doctor Florian y Aguirre están bajo la 
marquesina de urgencias, abrigados y en silencio en los últimos 
momentos de la despedida. María ha rechazado al enfermero ofrecido 
por el hospital para acompañarlos hasta el aeropuerto y Marius 
tampoco irá con ellos. Aguirre le ha ahorrado al viejo profesor el 
desplazamiento, tras la noche en vela, y este agradece perderlos de 
vista. 

El ambiente huele a tormenta que no llega y el viento levanta 
nubecillas de nieve tierna, que ha caído durante la noche con lentitud 


y constancia, en el momento en que Aguirre le estrecha la mano al 
director del hospital y a Marius Iliescu, abrigado con una bufanda que 
le cubre la boca y las orejas. 

—No entiendo por qué haces esto —son las palabras de 
despedida de Marius. 

—Ya lo entenderás —le contesta Aguirre, baja la mirada y se da 
la vuelta. 

Nadie recuerda un mes de marzo tan frío desde hace décadas. 

Aguirre entra en la parte de atrás del vehículo con el mismo 
abrigo que sacó por la mañana de su armario. No lleva más equipaje 
que una bolsa de viaje. 

De madrugada salió del hospital hacia su domicilio. Guardó en la 
bolsa unos libros, carpetas con escritos, un par de mudas, algo de ropa 
y el neceser de aseo. Escribió una nota para su empleada del hogar y 
una carta muy escueta de despedida para la emisora y sus camaradas 
del Partido. Antes de cerrar la puerta de su piso, lo miró por última 
vez. Desconoce si alguna vez volverá al que ha sido su hogar durante 
los últimos años. Un piso del Gobierno rumano con derecho a 
ocuparlo de por vida él y sus descendientes directos, según el 
ventajoso contrato de un piso al que no tiene apego. Realmente es 
difícil tener apegos en la historia de su vida. 

Luego condujo su vehículo alemán hasta la emisora en medio de 
una madrugada nebulosa, un antiguo edificio de ladrillo rojizo de tres 
plantas y puntiagudos tejados con ventanas enmarcadas en piedra, 
junto al Museo de Arte Popular de la República Socialista de Rumanía. 
Una frondosa arboleda esconde con la discreción adecuada las 
instalaciones de Radio España Independiente. 

Abrió la verja que da paso al recinto arbolado, tan extenso como 
un parque, y abandonó su coche bajo un árbol en un espacio 
habilitado de aparcamiento. El edificio estaba cerrado y oscuro. Con la 
bolsa de viaje colgada del hombro, rodeó el edificio, subió por última 
vez las escalinatas de piedra, abrió la puerta de entrada y dejó sobre la 
mesa del despacho del director, en la primera planta, un sobre con 
una carta de despedida para sus colegas y camaradas que ha leído 
varias veces y varias veces ha reescrito el mensaje adecuado y preciso. 
Metió dentro del sobre las llaves de su coche alemán azul cielo. El 
vehículo pertenece a la emisora y a ella regresa. 

No le echarán de menos sus compañeros. Siempre fue un hombre 


reservado que nunca destacó por su alegría. 

Después entró en su despacho y se despidió de él sin ningún 
sentimiento de derrota. Echó el último vistazo a su mesa atestada de 
notas, artículos, cartas de oyentes, escaletas, sacos de revistas y 
periódicos españoles atrasados y los partes de las agencias de noticias 
de toda la semana sobre un estante. Lo vio como estaba la última vez 
que se levantó de su mesa para salir con sus compañeros hacia el 
Instituto de Lingúística sin saber que jamás volvería a sentarse en su 
escritorio para redactar una noticia ni emitir su lucha por la 
revolución. Tampoco se llevó ningún objeto personal del despacho, 
salvo un libro de Maiakovski, en concreto, Poesía y revolución, como si 
todo lo que hubiera en sus estanterías no le perteneciera a él, sino a 
un periodista que no conoce de nada, un camarada en el exilio recién 
llegado de cualquier ciudad, siéndole ajena la extensión que abarcaba 
su mirada: un despacho con las paredes de madera pintada en el que 
ha pasado los últimos diecinueve años de su vida empeñado en 
derrocar a Franco desde su micrófono. 

Antes de salir se despidió para siempre de su póster de Malévich, 
cuya mujer sin rostro le ha acompañado desde que empezó como 
periodista en Moscú. 

Escuchó el sonido de los teletipos que llegaban de la TASS. En 
tres horas comenzaría la actividad con la emisión matinal. Sus 
compañeros no tardarían en llegar para reunirse y discutir los temas 
que se incluirán en la programación con las noticias de actualidad, 
antes de grabar las emisiones del día. Verán su carta de despedida y 
tendrán que reajustar y solventar su ausencia a todo correr con las 
instrucciones que les ha dejado escritas. 

Es la última decisión importante que va a tomar en su vida. Sin 
sentimentalismo, como «una bofetada al gusto del público»!. 

Regresó al hospital caminando. Cruzó la plaza de la Victoria a las 
cuatro de la mañana, pisando la nieve con sus botas de cuero limpias 
y relucientes, como a él le gusta llevarlas, marcando sus pisadas en la 
virgen superficie, bajo un conato de tormenta blanca hasta llegar al 
Hospital Bráncovenesc. Levantó la cara hacia el cielo encapotado para 
sentir por última vez el aire de Bucarest que desciende de los 
Cárpatos. 

María estaba fuera cuando llegó, sobre las cuatro y cuarenta y 
cinco de la madrugada, resguardándose bajo la marquesina y fumando 


un cigarrillo que le había ofrecido una enfermera. En cuanto vio a 
Aguirre tiró el cigarro, se dio la vuelta y se bajó el gorro para que no 
la viera llorar. Él no supo qué hacer en ese momento. La vio helada, 
encogida dentro del abrigo, con los mocasines Castellano empapados, 
de nuevo. Quiso que el tiempo retrocediese para que todo lo malo que 
había sucedido en su vida no hubiera acontecido jamás, y siguió de 
largo. Abrió la puerta y entró en el hospital, dejándola a la intemperie. 


El furgón los traslada al aeropuerto. Se desliza por las calles 
esparciendo la nieve hacia los lados, recorriendo la misma ruta por la 
que entraron a la ciudad en un taxi. Cruzan la rotonda gigantesca del 
Arco del Triunfo abrumador mientras Aguirre, encogido en un 
estrecho asiento plegable frente a María, sujeta con las manos el 
vaivén de la silla de ruedas de Alonso, que, sedado con altas dosis de 
benzodiacepinas, se ha quedado dormido. 

María abre el bolso, rebusca en él y saca la pistola. Él mira el 
arma y a continuación la mira a ella con sus iris desiguales y 
despiertos ante cualquier imprevisto. 

—Tengo que deshacerme de esto —dice ella—. No sería prudente 
que la descubrieran en el aeropuerto. —Y piensa en el veneno que 
lleva en el neceser de su bolso, capaz de matar a Aguirre en cuestión 
de minutos. 

Él no ve un arma tan de cerca desde hace muchos años. Y 
ninguna como esa, desmontable y tan pequeña, como de espías de la 
Guerra Fría. Le hace gracia la situación y la pistola, con cinco balas 
muy pequeñas en una recámara enana, pero capaz de matar a un 
hombre a poca distancia. 

—Haces bien —dice él—. Entraremos en la pista con el coche y 
subiremos directamente al avión, luego lo harán los pocos pasajeros 
que vuelen hoy a París. No habrá controles de pasaportes para 
nosotros, pero sí en Francia, y allí es posible que nos registren. Espero 
que los servicios diplomáticos españoles sean rápidos y no nos dejen 
abandonados en el aeropuerto. ¿Has hablado con España y con tus 
jefes de todo esto? 

—-Claro que sí. 

—¿Crees que se puede hablar por teléfono con Madrid sin que te 
escuchen la conversación ni intercepten la llamada? 


—No soy una incauta. 

Él sigue sujetando la silla de Alonso. Espera que no los detengan 
antes de abandonar el país. Sobre todo por ella. En el fondo, a él no le 
importaría demasiado ser detenido antes de subir a las escalerillas del 
avión, si no fuera porque tiene una hija, llegados a este punto de su 
vida. El mundo no se perdería nada sin él y le tiene sin cuidado 
abandonarlo, pero no le gustaría hacerlo como lo va a hacer, con toda 
seguridad, Alonso Fernández de Amuradiel. 

El vehículo acelera, podría patinar en la carretera. María 
desmonta el arma y no desea mirar a Aguirre a la cara ni a sus ojos 
portadores de todas las catástrofes que han ocurrido en su vida. Él 
baja la ventanilla. Ella se levanta de su pequeño asiento y arroja las 
dos partes del arma hacia el arcén blanco y helado. Vuelan por el aire 
y se clavan en la nieve. 

—.¿Crees que sobreviviremos a Bucarest? —pregunta ella, de pie 
y encorvada, sujetándose a una abrazadera que cuelga de un lateral 
del furgón. 

«Estate tranquila», piensa él, mientras gira la manivela para subir 
la ventanilla y el sonido de la carretera se diluye. La silla de ruedas de 
Alonso se balancea en una curva, crujen sus partes, y él le responde en 
ruso: 

—Ty vyzhivesh”, ty vyzhivshiy?. 


Vuelo a París 


No puede explicarse lo que ha sucedido en solo cuatro días. El loco 
escenario que ha vivido desde que aterrizaron en Bucarest. Cuatro días 
han sido una eternidad, loca y absurda, irreal, de la que todavía no ha 
despertado ni conoce su verdadera dimensión. 

¿Por qué la Securitate ha secuestrado y envenenado a Alonso y 
ella ha salido indemne? ¿Por qué Alonso no contesta las preguntas que 
le hace, vuelve la cara y pierde la mirada? De haberlos descubierto los 
servicios secretos, la habrían detenido para interrogarla, por lo menos. 
Si él muere, no lo sabrá nunca. 

Quizá sea el precio que ambos han de pagar por tener a Aguirre. 
Un trueque siniestro. Alonso está al borde de la muerte por capturar la 
presa. Aunque no se engaña a sí misma y sabe que es el propio Aguirre 
quien desea regresar a España. Ella le ha puesto en bandeja la excusa 
perfecta para rendirse y poner fin a su odisea en el exilio. Les suele 
ocurrir a los exiliados, es difícil regresar y afrontar la derrota de los 
ideales, ver a los camaradas en la cárcel o en el ostracismo social, 
marginados de la vida política y pública, sin derecho a levantar la voz 
y obligados a seguir la corriente al pensamiento dominante. Aun así, 
él prefiere volver porque sabe que las cosas están cambiando en 
España a ritmo vertiginoso. Se espera que el régimen expire cuando 
expire su creador, y cada vez está más cerca. 

Ella necesita una pizca de satisfacción. El valor de la transacción 
es insoportablemente alto: Aguirre a costa de Alonso. Su victoria será 
la gran derrota de su vida si su primo no sobrevive. 

En medio de la pista de despegue del aeropuerto de Bucarest se le 
ha parado la respiración al ver a Aguirre levantar en vilo el cuerpo 
desfallecido de Alonso cuando el conductor del vehículo ha plegado la 
silla de ruedas al pie de la escalerilla del pequeño avión. Lo ha cogido 
en brazos como si fuera un amasijo de huesos y lo ha subido bajo la 
ventisca por la escalerilla hasta colocarlo en el asiento asignado, tras 
una cortinilla, en las primeras plazas del aeroplano, reservadas para 


ellos tres, alejados y ocultos del resto del pasaje. 

Antes de cerrarse las puertas del avión ha subido el escuálido 
policía. Está en una de las plazas al final del pasillo y los va a 
acompañar hasta certificar que salen del espacio aéreo rumano y 
descienden del avión en Francia. Apenas viajan con ellos seis 
pasajeros. El avión hace el trayecto casi vacío. 

Han despegado hace diez minutos. El Tupolev ha tomado altura y 
apenas se mueve. La atmósfera es estable y tranquila allí arriba tras 
cruzar las nubes. 

—¿Cómo se encuentra? —pregunta Aguirre. 

Él está en la misma fila que María, a su derecha, al otro lado del 
pasillito, con una revista abierta sobre las rodillas que no lee ni mira, 
organizándose los pensamientos, enfocando la situación y lo que va a 
suceder a partir de ahora. 

—Está ardiendo, empapado en sudor. 

Ella le limpia a Alonso la frente y los labios con una gasa de 
algodón, se le cae la cabeza a los lados constantemente, su respiración 
es agitada. 

María abre la bolsa que le ha preparado el doctor con 
medicamentos, y sueros para darle de beber cada media hora. Rebusca 
dentro a ver qué puede administrarle para calmar su temblor. Alonso 
suda de tal manera que ha empapado la camisa que le han puesto. El 
pantalón de algodón de color blanco, como de enfermero, lo tiene 
orinado. Ella le ha colocado la manta sobre las piernas para no verle 
las rodillas tiritar. 

Si creyese en Dios rezaría para que el avión se saltase las leyes 
físicas y aterrizase inmediatamente en París. Quedan dos horas y 
media de viaje y van a ser una eternidad. 

En la bolsa de los medicamentos está el parte de alta con la 
prescripción y las dosis que hay que suministrarle de benzodiacepinas, 
inhaladores, anticonvulsivos y sueros, que ella lee atentamente. Le 
sorprende ver una nota pegada con esparadrapo a la vuelta de la 
penúltima hoja en la que alguien ha escrito con bolígrafo negro: 
«ORGANOFÓSFORO TC DE ACCIÓN NERVIOSA PARALIZANTE, 
POSIBLE VX». 

Despega la nota, se levanta con ella en la mano y le pide a 
Aguirre que le permita sentarse a su lado. Él se aparta y ella se sitúa 
junto a la ventanilla. 


—Estaba pegada al informe médico. 

Aguirre la lee varias veces. Reflexiona. Apostaría cualquier cosa a 
que la ha escrito el doctor Florian. 

—Es un agente nervioso. Un veneno para eliminar a los 
opositores. Lo usa el KGB y ahora por lo visto la Securitate. 

—¿Quieres decir que no hay cura posible? ¿Qué no hay nada qué 
hacer? 

—No, algo debe de haber. Un antídoto. Ahora sabemos lo que 
tiene en el cuerpo. Es el «agente» del que hablaba el doctor sin 
nombrarlo. Lo siento, María, esto no tenía que haber sucedido nunca. 

—¿Por qué crees que lo han hecho? 

—No lo sé. Nadie entiende la lógica de la Securitate, está 
enloquecida. ¿Él no te dice nada de lo que le ha pasado? ¿Dónde lo 
han llevado? ¿Qué le han hecho? ¿Qué les ha contado? ¿Qué 
sospechan de él o de vosotros? 

Ella se lleva las manos a la cara. Le arde. 

—Solo dice tonterías de cuando éramos jóvenes, parece que no se 
acuerda de nada o no quiere decir nada. Nunca quiere disgustarme, 
incluso muriéndose. 

Ella siente cada vez más calor, se abanica con la revista y piensa: 
«Nadie sabe lo que él me ama. Estamos dentro de un pájaro mecánico 
que va a explotar. Estamos muertos». 

Aguirre está convencido de que los han descubierto y le gustaría 
saber qué han descubierto, pero sabe que será imposible. Analizando 
los hechos desde el principio, es una acción consecuente con el 
retorcimiento y sofisticación de las policías políticas de los países del 
Telón de Acero y de la Unión Soviética. Nadie podrá acusar a 
Rumanía de nada, tal y cómo han trabajado con el infiltrado 
extranjero, dejando ilesa a su pareja, pero destrozada de por vida, sin 
poder explicarse jamás qué le hicieron y por qué al hombre que 
amaba. 

—¿Te sientes mal? —le pregunta él. 

Ella apenas oye la voz de Aguirre, con un único pensamiento en 
la cabeza. 

—No. Tengo que ayudarlo, tengo que hacer algo. ¡Cabrones! 
¡Malditos! 

—En cuanto aterricemos en París, hay que ingresarlo en un 
hospital inmediatamente. No puede esperar a Madrid —dice Aguirre. 


—En Francia nos ayudarán. Hay grandes hospitales. Deben de 
saber cómo tratarlo. —Intenta ella convencerse de que todo saldrá 
bien. 

El aire ahora huele a queroseno y hace demasiado calor en el 
estrecho habitáculo del avión. La azafata abre la cortinilla y les 
pregunta si quieren tomar algo; lleva un pañuelito rojo anudado al 
cuello y evita mirar al enfermo, como si el asiento estuviese vacío y 
nada sucediera. Ellos niegan con la cabeza y la azafata cierra las 
cortinas. María dice aturdida, con cientos de pensamientos mezclados: 

—Tienes la edad de Alberto y una hija, podrás disfrutar de una 
vida cuando salgas de la cárcel. 

—Sé quién es el hombre que se muere en este avión, y no se 
llama Alberto —dice Mitxel—. No le deseo la muerte, créeme; ni lo 
que le han hecho; nadie lo merece. Así no. 

—Él no ordenó la muerte de Evelia, ¡te lo juro por mi hermano! 
Nadie quiso que pasara, te lo he dicho, te lo repito, jamás me cansaré 
de decirlo. Tengo el Romancero que tradujiste para ella y una 
fotografía en la que estás en un parque. Te he llevado encima como 
una maldición durante toda la vida. Matasteis a mi familia y ahora 
matáis a lo único que me queda. 

Él cree que no es justo lo que dice. 

A María se le caen las lágrimas. Está desesperada. No puede 
pensar con claridad. 

Se levanta y se vuelve a sentar junto a Alonso. Se ha despertado, 
tiene los ojos abiertos y completamente blancos. No parece reconocer 
a María cuando ella le dedica palabras cariñosas. Sigue tiritando sin 
poder respirar con fluidez. Ha de ponerle un inhalador y darle un 
suero como sea. Le es imposible hacerlo. Alonso arroja de la boca un 
líquido extraño y babea en exceso. Empieza a tener convulsiones. 

Aguirre se levanta a intenta calmarlo por detrás, lo sujeta por el 
pecho y por la frente mientras ella le pone el inhalador para que deje 
de asfixiarse. Debería darle un anticonvulsivo. Tendría que 
suministrarle tantos medicamentos que se siente perdida y mareada. 
Le tiemblan las manos. 

Ella sabe que él se muere. Conoce muy bien la cara de la muerte 
y Alonso no conseguirá llegar a París. Ella le susurra al oído: 

—Esta noche tenemos que ir a bailar un tango, cariño, no te 
puedes morir todavía, por favor. No me abandones. —Y lo abraza tan 


fuerte como abrazaba a Lorencito cuando murió en su cama la noche 
en que la arrojaron a una mina de la que aún no ha podido salir. 

Aguirre está paralizado detrás del asiento de Alonso presenciando 
ese abrazo de María que lleva en él el drama sus vidas. 

Alonso ya no se mueve. Ha dejado de respirar, pero ella sigue 
abrazada a su primo durante todo el viaje hasta llegar a París mientras 
Aguirre, sentado en su asiento, con la cabeza apoyada en el respaldo y 
los ojos cerrados, intenta vaciarse por dentro y reconstruir lo que 
queda del derrumbe de su vida y ayudarle a ella a soportar lo que se le 
viene encima, porque Alonso ya está muerto. 

Piensa él que la cárcel, al fin y al cabo, es un comienzo del que 
partir junto a Victoria. 


Sala de autoridades 


Aguirre ha sido esposado por un capitán de la Guardia Civil vestido de 
paisano. María le dice al agregado militar de la Embajada española en 
París que le quiten las esposas, no se escapará. Él mismo se ha 
entregado y les ha mostrado su auténtica identificación, va colaborar 
con la justicia española. 

Aguirre escucha la voz de María en medio de la sala de 
autoridades del aeropuerto de París como un eco sin sentido. Ella se 
ha sobrepuesto a su desgracia y ahora charla con el cónsul y el primer 
secretario de la Embajada. 

A ella no le gusta verlo esposado, aunque lo haya deseado 
siempre. Es curioso cómo pueden cambiar los sentimientos de toda 
una vida en cinco días. Debería odiarlo más que nunca: de no haber 
existido Aguirre, Alonso tendría una vida junto a ella y habrían sido 
felices, o eso necesita creer. No está segura de que la felicidad viva en 
alguna parte, pero, de existir, podría haberla conseguido con Alonso. 

—No podemos quitarle las esposas, lo siento, doña María —dice 
el cónsul—. Es un fugitivo. 

—Me gustaría decirle que han hecho un buen trabajo —añade el 
agregado militar—, pero hemos tenido una baja importantísima. 
Cuánto lo lamento. Conocí personalmente a su señor tío, padre del 
fallecido, el ilustrísimo teniente general Manuel Fernández de 
Amuradiel, exministro de Gobernación, que tanta gloria ha dado a 
España. Es una auténtica tragedia lo que le ha ocurrido a su hijo. 

El día en París ha amanecido claro y luminoso y huele a 
primavera. La ventana de la sala, reservada para la legación española, 
está abierta y se escuchan los sonidos de los aviones en las 
plataformas de estacionamiento y de los vehículos que circulan por 
ellas. 

—Nos vamos a encargar de la repatriación —añade el cónsul, un 
hombre bajito con gafas redondas de metal, que parece tener 
debilidad por las mujeres por como mira a María desde que la saludó, 


a pie de avión—. He reservado personalmente en un hotel de la 
ciudad un buen alojamiento para usted hasta que tengamos los 
tramites listos y pueda viajar a Madrid con nuestro querido Alonso 
Fernández de Amuradiel, al que rendiremos los tributos que merece. 

Aguirre está sentado en una cómoda butaca, con las esposas en 
las muñecas y su bolsa de viaje a los pies, que ya le han registrado. Le 
han quitado Poesía y revolución y el libro está destrozado en la 
papelera de la sala, como fúnebres escombros, aun sin conocer sus 
captores ni siquiera el título ni el autor porque están en ruso. Duda de 
que esos analfabetos sepan otro idioma que el francés. 

Observa el ambiente a su alrededor en silencio: al cónsul, junto 
María, con gestos cariñosos hacia ella, quizá algo voluptuosos; al 
agregado militar, que lo mira con desprecio; al secretario de la 
Embajada, que no deja de escribir en sus papeles, sentado en otro sofá 
en un extremo de la sala; a otro individuo que no habla y debe de ser 
un policía secreto, que tampoco deja de observarlo; y al capitán de la 
Guardia Civil que lo ha esposado y está fumando un cigarrillo con 
deleite junto a la ventana, matando el tiempo en espera de viajar a 
Madrid con la presa comunista que van a encarcelar en cuanto pise 
suelo español. 

El vuelo sale en una hora. Piensa en la transformación que se ha 
producido en María en cuanto ha bajado del avión de la TAROM, tras 
el cuerpo de su primo cubierto con una manta sobre una camilla 
portada por dos enfermeros franceses. Se lo han llevado al dispensario 
médico del aeropuerto en espera de trasladarlo a una morgue hasta ser 
repatriado. 

Está perplejo ante la excesiva frialdad y dureza de los gestos de 
María y en su rígida postura, de pie, con el abrigo sobre los hombros y 
sus zapatos Castellano sin brillo y con la piel cuarteada, fabricados a 
medida para el clima occidental. ¿Dónde está la mujer enamorada que 
sufría por su primo y amante, al que abrazaba y besaba como si le 
fuera la vida en ello? ¿Cuántas capas se ha fabricado María para 
envolverse en ese manto de armiño que está viendo Aguirre? ¿Dónde 
ha quedado la debilidad que veía en ella, perdida en un Bucarest 
amenazante y parasitario que ha asesinado a su primo? 

Ella se excusa ante el cónsul y se acerca a Aguirre. Da unos pasos 
hacia delante. 

— Aquí termina nuestro viaje —dice ella fríamente. 


Él no se levanta de la butaca, si lo hiciera, lo podrían golpear. 
Ella no se sienta en el sillón que hay junto a él. El secreta que no 
habla avanza hacia ellos vigilante y se mantiene a unos metros, por si 
acaso. 

— Así es, aquí termina. Has conseguido tu misión, enhorabuena. 

Aguirre tiene los ojos enrojecidos. Los dos colores que hay en 
ellos se funden como en un calidoscopio según los mira María, 
asombrada de que ya no los teme. Se ha acostumbrado a su cara, 
desarraigada de la vida. 

—Cuando era niña, tenía pesadillas con tus ojos. 

Aguirre tuerce la boca sin saber qué contestar a eso. 

—¿Y ahora? —se le ocurre preguntar. 

—Ya no. Me he liberado de ti. 

—Cuánto me alegro, no me gusta ser una pesadilla para nadie y 
menos para una mujer a la que he dañado. 

La frase de Aguirre es una bofetada. 

—No necesito tu piedad. 

—Ya lo sé. Pero necesitas que te quieran. 

—Cállate, eres ridículo. Iré a buscar a mi hermano. 

—Adiós, María. Te están esperando. 

Ella gira la cabeza para mirar a los otros. El cónsul está a pocos 
metros, escuchando la conversación con un gesto agrio y la cara muy 
seria. Espera impaciente a que termine de hablar María para salir de 
allí inmediatamente. Ella se da la vuelta, le da la espalda a Aguirre, se 
agarra del brazo del cónsul y se dirigen hacia la puerta, despacio. 

— ¡Ya sabes dónde está! ¡Y el crucifijo! —grita Aguirre, antes de 
verla abandonar la sala de autoridades del aeropuerto de París, 
apoyada en otro hombre, y de que él tome el vuelo de Iberia que lo 
conducirá a la prisión. 


Exhumación en Las Canónigas 


Ella reconquista sus recuerdos desfigurados por años de olvido. Ha 
logrado colgar en la pared de la cabecera de su cama de la residencia 
Santa Teresa el crucifijo que había en su dormitorio de Las Canónigas. 
Una finca cerrada y sin uso, cuyas férreas paredes se mantienen en pie 
tras quedar deshabitadas al terminar la guerra y cuyas tierras están 
abandonadas. Ella no las mantiene ni explota ni trata de arrendarlas. 
Dos mil hectáreas de campos fértiles de vides, cereales y olivos. Los 
agricultores de los pueblos colindantes sacan algún provecho 
eventualmente y de forma irregular sin que jamás ella se interese ni 
por sus beneficios. 

El abandono en el que se encuentran sus propiedades lo ve por sí 
misma la mañana en que va a desenterrar a Lorencito con dos jóvenes 
aprendices de albañil, curtidos por el esfuerzo, de diecisiete y veinte 
años, sobrinos del dueño de un almacén de materiales de construcción 
que contrata en Mora para el trabajo, y a los que abona un encargo 
tan poco corriente. Les recompensa a ellos y a su jefe con generosidad 
para procurarse la discreción necesaria sobre la delicada faena que 
han de hacer en sus tierras. 

Mora de Toledo, condenado a muerte en su memoria, está 
irreconocible. Conduce por el pueblo como una extranjera que está de 
paso, entre sus calles estrechas, que ya no son de tierra sino de asfalto 
y empedradas, una moderna combinación algo extraña. Las casas 
manchegas están encaladas de un blanco resplandor y a sus puertas, 
protegidas por pesadas cortinas de rayas, dormitan bajo el sol perrillos 
bien gordos, tumbados en las aceras. La tahona en la que vivió de niña 
durante veintiún meses no existe. Es una vivienda reformada, junto a 
un comercio de alpargatas, navajas, cuchillos y damasquinados para 
turistas y viajeros que paran a tomar un refresco en su camino a la 
ciudad de Toledo. 

Llegan al pozo de una de sus parcelas pasado mediodía. Ella en 
su Dodge destartalado y antiguo. Los dos albañiles van detrás en una 


pequeña furgoneta blanca. Unas horas antes ella ha estado en el lugar 
reconociendo el terreno, conduciendo por rodales desaparecidos e 
invadidos de malezas para ir sobre seguro con la ayuda necesaria y 
comprobar el estado de la tierra, pedregosa, seca y compacta, ocupada 
por rastrojos y matas crecidas a su libre albedrío bajo la solanera del 
mes de abril, excepcionalmente cálido y seco, en que no ha llovido ni 
un solo día. Las lindes han sido borradas de sus territorios por los 
efectos que el tiempo y el desamparo han causado en ellas. 

La caseta del pozo se mantiene en pie. Se ve su esqueleto de 
ladrillo bajo capas de cal descascarillada y amarillenta. Su techumbre 
socavada tiene un gran agujero por el que entran los pájaros y hacen 
sus nidos. 

Los dos albañiles cavan y sudan sobre la tierra acompañados por 
el sonido de las chicharras. Ella espera con los brazos cruzados y la 
vista clavada en las piedras que ellos retiran. Los fuertes brazos de los 
jóvenes se mueven con el tesón necesario sobre una extensión de unos 
treinta metros cuadrados que ella les señala tras el pozo. Sobre la una 
y media de la tarde un trozo de saco emerge a la luz del día. En 
cuanto lo ve, aparta a los albañiles, su respiración se acelera. Ella 
misma lo extrae de la tierra con las manos, arrodillada hasta palpar 
los huesecillos de su infeliz hermano. 

Aguirre no le ha mentido. ¿Por qué iba a hacerlo? Al confesar ha 
liberado su conciencia de un peso innecesario con el que ya no tiene 
que cargar. 

Un escarabajo le sube por el brazo. 

Estridulan las chicharras con mayor ahínco, flexionan sus 
timbales entre la maleza y otras salen de entre las raíces de los 
árboles: 

Tzrss. 

Tzrss. 

Tzrss. 

El saco ha mantenido su integridad. Apenas se ha degradado 
después de treinta y siete años enterrado, la edad que ahora tendría 
Lorencito. En todo ese tiempo nunca lo dio por desaparecido, con 
aliento tenaz por encontrarlo algún día, y lo tiene delante. Le parece 
irreal. La mañana adquiere un resplandor incesante. 

Los dos chicos miran el saco con los ojos brillantes, sorprendidos 
y contentos por no tener que seguir cavando a pleno sol. 


Ella les dice: 

—Es la mortaja de mi hermano. Lo enterraron aquí en la guerra. 
Ya podéis iros. 

—¿No quiere que arreglemos el terreno? —dice el mayor. 

—No, está bien así. 

—¿Avisamos al párroco? —añade el pequeño, limpiándose el 
sudor de la frente con el dorso de una mano, apoyado en la pala, sin 
quitarle el ojo al saquito de estopa que María acapara entre las 
rodillas, clavadas en el pedregal. 

—¿Por qué he de querer algo así? 

Y los mira fijamente, con una clara invitación a que se larguen 
porque ya están estorbando. 

El pequeño está algo confundido. El mayor le dice que se calle y 
María los ve guardar las palas y los picos en la furgoneta, montarse en 
ella y desaparecer de su vista entre los rastrojos del campo. 

Allí mismo, bajo el radiante sol, dos alondras surcan el cielo y 
abre el saco y ve a su hermano por primera vez desde que Aguirre se 
lo arrebatara de los brazos. Los huesecillos están pelados y forman el 
esqueleto de un bebé de dos meses, vestido con su ropita de hilo 
deshecha, envuelto en la mantilla de Ricarda, descompuesta y 
polvorienta. Al tocarla se convierte en cenizas. La cruz de su cama 
aparece bajo los huesos entre el loco trisar de las alondras de un árbol 
cercano. 

Si alguna vez hubo una esperanza de que hubiera sobrevivido y 
estuviera en alguna parte con otra identidad, se ha desvanecido como 
el tejido que cubre sus restos bajo el cielo infinito y azul. Se niega a 
agradecerle a Aguirre que enterrara a su hermano con la cruz que 
guardaba su sueño cuando era niña. O a la hora de la verdad necesitó 
consolarse con un símbolo. Quién sabe. Aun así, es un gesto piadoso. 

Camina hacia su coche, saca una sencilla cajita de madera para 
bebés comprada en una funeraria junto al cementerio de San Isidro. 
Abre la tapa. Coloca y ordena paciente y meticulosa los huesos de su 
hermano formando la figura de un niño. Le dice algo: palabras bonitas 
de hermana mayor. Cierra la caja, la lleva a su coche y la ata con el 
cinturón de seguridad al asiento del copiloto. 

Circula por la carretera de los Viñedos en dirección sureste. La 
brillantez del cielo es un espejo tan azul que deslumbra. Lleva la 
mente clara como el día. No hay sentimientos negativos, su paz 


interior es tan plana como el campo manchego que se ensancha por la 
carretera. Las vides son un tapiz sobre los campos tras cruzar 
Consuegra. 

En Madridejos toma la carretera nacional en dirección a 
Andalucía. A pocos kilómetros, antes de llegar a Puerto Lápice, se 
detiene en un desvío sin señalizar, pasando un hotel de carretera 
llamado Dulcinea. Un camino de tierra, marcado en su plano, sale a la 
izquierda. Lo lleva en la memoria desde hace semanas. Se adentra en 
un mar de olivos plantados en simetría perfecta. Al fondo hay unos 
montes lejanos de serranía. 

Se deja llevar por los rodales del campo entre los olivos. A pocos 
minutos cruza un arroyo seco. Aparecen a la derecha unos antiguos 
yacimientos mineros, en cuyo letrero, medio borrado por el tiempo y 
la intemperie, pone: CANTERA MONTE DE LAS CABEZUELAS. 

Sale del camino, conduce despacio adentrándose en un claro 
invadido por viñedos sobre una loma. El sol se desplaza hacia su ocaso 
lentamente y caen las primeras sombras. Aparece sobre el terreno una 
plataforma de granito con una cruz sobre ella. Abandona el coche con 
la caja de su hermano y camina a su encuentro. El campo está en 
absoluto silencio. Ni una brizna se mueve en la quietud de la tarde. 

Es la primera vez que va a visitar a sus padres desde que los 
mataron, o a lo que queda de ellos en el fondo de una galería, bajo 
treinta metros de tierra, cal y escombros. Deja el pequeño féretro 
sobre la plataforma y se sienta en ella, jadeante y adormecida por el 
calor en un páramo que fue una mina de plata. Hay plomo y barita en 
el subsuelo. A unos metros, clavada en la tierra ve una cruz de piedra 
renegrida y desgastada, con nombres de personas que yacen junto a 
los Fernández de Amuradiel en el fondo del pozo que no es otra cosa 
que una fosa común de gente asesinada durante la contienda. Nadie 
los ha rescatado todavía. Quizá nunca salgan de ahí y permanezcan 
siempre cubiertos por un manto de cal viva. «¿Por qué no hemos 
rescatado los cuerpos?», le gustaría preguntarle a su tío, que no movió 
una brizna de su poder para desenterrar a su familia y a todos a los 
que despeñaron allí abajo. 

Delante de ella está el pequeño ataúd de su hermano, y es lo más 
cerca que han estado de sus padres desde que los separaron. Es una 
reunión familiar, juntos por primera vez, a una distancia de más de 
veinte metros de mina. Extiende las manos y acaricia la cálida losa 


templada por el sol. Necesita sentir el final de tantos años 
desesperados y sale de sus labios un diálogo intermitente con Lorenzo 
y sus padres, estén en la dimensión del tiempo que estén. 

Escucha sus propias palabras: 

—Ya he recuperado a mi hermano. Y decidme: ¿qué he de hacer 
con vosotros y con la monja Ricarda? 

Pone la mejilla sobre en la losa. Intenta sentir la voluntad de sus 
padres. 

La voz de su madre resuena todavía en su memoria, pero no la 
oye, solo mantiene viva la última frase que pronunció: «¡Volveremos 
enseguida, María! ¡Todo esto es un disparate!». Tampoco escucha a su 
padre, preocupado por ser detenido y acabar tiroteado donde está 
ahora. Solo existe en el aire el piar de los pájaros y el reptar de una 
culebrilla por la tierra, cerca de sus pies. 

Se incorpora, abre la caja de madera y le dice a su hermano, 
contemplando sus huesos e intentando recomponer en la memoria su 
carne desparecida para verlo como era: 

—Estás con tu familia. Todo ha terminado, Lorenzo. Ya ves 
dónde están nuestros padres. Puedes hablar con ellos todo lo que 
tengas que decirles. Y cuando decidas, nos vamos al cementerio. Te 
quedarás con los tíos y con Alonso en nuestro panteón y esperarás a 
que yo os acompañe. Nadie te volverá a separar de nosotros ni vendrá 
a molestarte. No sé lo que tardaré, pero ten en cuenta que la vida es 
muy corta y pasa volando. 

Besa la losa y se despide de sus padres con murmullos de dulzura. 

Monta en el vehículo y parte en dirección al cementerio de 
Toledo para enterrar a su hermano. Volverá a la mina con flores o con 
una orden de exhumación de un juez. Quién sabe lo que sus padres 
decidirán. Podrá regresar a Madrid con la paz y la serenidad 
suficientes por haber completado sus anhelos y cobrado al pasado las 
deudas pendientes que contrajo con ella, la única superviviente de la 
familia Fernández de Amuradiel, con todas las condecoraciones, que 
promovió un levantamiento militar y lo ganó, consciente de que con 
ella se extingue su apellido, sus victorias y derrotas porque sabe que 
no tendrá descendencia. 


VIII 
1975 


La condena 


Hoy ha salido en la prensa la condena de Mitxel Aguirre y Victoria 
habrá leído la noticia. Ha aparecido en la primera página en los 
diarios de Madrid que cada mañana se encuentran colocados en la 
mesa de entrada a la biblioteca. 

Nada de lo que sucedió en Bucarest ha salido a la luz. Permanece 
como secreto de Estado hasta que alguien lo filtre o comience una 
nueva era de transparencia y tolerancia que termine con el mundo tal 
y como ella lo conoce. Un mundo que la ha amparado y protegido 
hasta ahora. Incluso Aguirre ha mantenido la versión de María cuando 
fue interrogado en la DGS por los colegas de Alonso y después por el 
juez, ajustándose al relato adecuado: «Alonso Fernández de Amuradiel 
falleció de un ataque cardiaco en la ciudad de París. Iba acompañado 
de su prima hermana, con la que viajó a la ciudad francesa para 
tomarse unos días de descanso». 

Así apareció en la escueta nota oficial de prensa que emitió la 
Dirección General de Seguridad. El funeral se celebró en la ciudad de 
Toledo, en la más estricta intimidad, sin ningún protocolo 
institucional a petición de la familia, representada por su único 
miembro. 

La detención de Aguirre ha sido algo más compleja de explicar. 
La prensa oficial lo hizo de la siguiente manera: 


Mitxel Aguirre Goicoechea se entregó voluntariamente a las 
autoridades en la Embajada española en Francia. El exiliado vasco, 
que presuntamente participó en incautaciones y detenciones ilegales 
durante la contienda, estaba en busca y captura por las autoridades 
españolas desde 1939, año en que terminó la Guerra Civil y huyó 
hacia el exilio para evadir sus responsabilidades. También se le acusa 
de estar involucrado en el atentado al presidente Carrero Blanco. Ante 
los nuevos tiempos y cambio de era en la política española, muchos 
exiliados intentan el retorno. Nuestras embajadas por el mundo 


reciben continuas solicitudes de repatriación. Desconocemos el tiempo 
que nuestro Caudillo estará entre nosotros, pero la restauración 
monárquica ha sido aceptada por todas las fuerzas políticas, incluidos 
los comunistas, que tienen aspiraciones a ser legalizados y formar 
parte de la «nueva reconciliación». 


Hay quienes han desvelado información confidencial, y cierta 
prensa de hoy especula con la coincidencia de la muerte repentina del 
comisario de la Brigada de Investigación Social, Fernández de 
Amuradiel y la detención de Mitxel Aguirre en París, y en compañía 
de su prima, María Fernández de Amuradiel, agente de los Servicios 
Secretos del Estado. 

Todas las versiones sobre la vida de Aguirre están incompletas o 
son interesadas. Nada se conoce de su actividad en el exilio, como, si 
tras escapar de España en el buque Stanbrook, su biografía se hubiera 
disuelto en un éter para volver a solidificarse a su llegada a Madrid, 
treinta y cinco años después. 

¿Qué ha estado haciendo el prófugo vasco durante todos estos 
años y en qué lugar o lugares?, se preguntan los periodistas y la 
opinión pública en cartas al director en los diferentes diarios 
españoles. 

Aguirre no ha desvelado ninguna información sobre su exilio y se 
especulan numerosas posibilidades. Hay quienes dicen que ha estado 
escondido en una república báltica de la Unión Soviética; o viajando 
por los países socialistas del Telón de Acero como asesor soviético 
para el Comité Centrar del PCUS; o que es la mano derecha de un 
cuadro importante del PCE; o un cabeza de turco, un enviado que el 
Partido entrega al Estado como demostración de buena voluntad para 
allanar el camino hacia el nuevo periodo que se abrirá a la muerte del 
Caudillo, que está en ciernes. 

La sentencia ha sido menor de la esperada para algunos y 
demasiado dura para otros, tras meses de especulaciones. 

María ignora si ha habido algún acercamiento entre padre e hija 
desde que Aguirre se entregó. Si él ha dado la orden desde 
Carabanchel para que alguien de su partido contacte con ella en su 
nombre. Victoria en ningún momento ha dado señales de verse 
alterada por la llegada de Aguirre. María no está segura de que no 
sepa quién es ese hombre. Ha debido de reconocerlo cuando él la 


asaltó en una calle de Madrid, eso no lo ha podido olvidar Victoria por 
años que pasen, pero los labios de María están sellados con un lacre 
encarnado y se abandona, como su ahijada, al silencio y a las estrellas 
portadoras de la paz del universo que ambas necesitan. 

Y no puede creer que Victoria en ningún momento le haya 
comentado nada. Tampoco al ver la fotografía de él en los periódicos. 
Ni tan solo ha dicho: «Cuando tenía once años ese hombre me abordó 
en la calle». Hubiera sido más sencillo decirlo así cuando entró 
Aguirre por Barajas escoltado por la Guardia Civil y la noticia saltó y 
se convocaron manifestaciones de estudiantes en Madrid para su 
liberación. Su figura, exaltada por la prensa, provoca adhesiones 
fanáticas y rechazo severo. Se publicaron libelos a su favor y cientos 
de octavillas con su cara volaron por las facultades ente la mirada 
atónita de Victoria. Y el disfraz con el que se ha ocultado la joven para 
no afrontar las lagunas de su vida se ha sumado a otro disfraz sobre 
otro disfraz y ahora a lo mejor no sabe cómo deshacerse de todos ellos 
ante su madrina. 

Y esto puede ocurrir en cualquier momento. 

María ha de enfrentarse a las preguntas de Victoria, escucharla 
con docilidad y cariño, porque lo primero que hizo a su regreso de 
París fue evitar todo lo posible a la hija de Aguirre, como si se hubiera 
cortado el cordón que la unía a la joven, para no hablar ni explicar ni 
enfrentarse ni remover el pasado. Pero explicaciones son lo que 
necesita Victoria porque él va a pasar mucho tiempo en la cárcel y el 
silencio entre ellas es demoledor y la falta de sinceridad insostenible. 


Calle de Fortuny 


Está escribiendo a máquina a las once de la noche, concentrada en 
cada palabra y en las imágenes y situaciones que desgrana e intenta 
recordar, necesita verlas tal y como eran. 

Brillantes reflejos se imprimen en su cara bajo la luz del flexo, 
sentada a su mesa frente a la ventana. Pequeñas arrugas se le marcan 
suavemente en el arco de Cupido. Ha terminado la página 229 del 
manuscrito que está sobre la mesa. Un proyecto de reconstrucción que 
comenzó la misma noche en que enterró a Alonso en Toledo. 

La presencia de la máquina de escribir en su escritorio tiene la 
facultad de hacerle volar la memoria de hito en hito, y tiene muy 
presente la última vez que pisó el cementerio de Nuestra Señora del 
Sagrario, situado en un alto de Toledo. Desde el panteón de los 
Fernández de Amuradiel se divisa toda la ciudad si uno se coloca en el 
centro de la lápida bajo la que yace toda la familia excepto sus padres. 
Apenas ha de ponerse de puntillas sobre el mármol, tras el ángel de 
piedra que blande la espada, para ver miles de tejados y el meandro 
del Tajo abrazando la ciudad. Esa visión la conmovió en el entierro de 
Alonso. Tras ser sepultado en una caja de cerezo cubierta por la 
enseña de España, y todo el mundo se hubo marchado, María pudo 
respirar el aire dulzón de las viñas recién podadas que ascendía desde 
las planicies, cuya dimensión es infinita. 

Tas enterrar a su hermano, volvió a hacer lo mismo: se colocó de 
puntillas, levantó los brazos y olió las aguas del río y el aroma de los 
madroños y alcornoques de los montes de su infancia. Caminó 
despacio entre las lápidas, como en un acto de retorno, bajo la 
claridad de la tarde, que comenzaba a oscurecerse. Antes de 
abandonar el cementerio, le llamó la atención una zona abandonada, 
sin lápidas, mármoles, cruces ni adornos, solo sencillas protuberancias 
desiguales de tierra baldía sobre cientos de cuerpos enterrados por 
caridad en fosas comunes, la mayoría de rebeldes ajusticiados 
inmediatamente después de terminar la guerra. Aguirre bien podría 


estar bajo esa tierra, acompañando a la familia Amuradiel a escasos 
metros, de no haber abandonado Toledo en el último momento para 
huir de España. Y ella se santiguó por primera vez en su vida, sin 
saber por qué lo hacía, y salió del camposanto con desgarro y piedad, 
desarmada de toda la metralla que había acumulado desde la noche de 
Las Canónigas. 

Tiene la agradable sensación de sentirse acompañada por Alonso 
cuando escribe en la Olivetti, y una promesa de reencuentro sale de 
sus teclas según escribe la historia de su vida, cuando tenía vida, o 
creía tenerla, si alguna vez la tuvo. Con ello soporta el tedio de los 
días y la amargura de las noches. Tiene la sensación de que la muerte 
de Alonso no fue tan absurda como en un principio pensó. Y es posible 
que él nunca creyera del todo que podría hacerse realidad un 
matrimonio con ella, un dulce espejismo que se rompió en el momento 
en que lo envenenaron. 

Escribir la alivia de la asfixia y el desorden del mundo, incluso 
cuando realizaba extenuantes documentos de carácter político y 
estratégico, con una información sensible y reservada, señalando a 
quienes había que investigar para cortar de raíz la mala hierba, la 
aligeraba de una carga invisible y pesada. 

Le gusta el sonido eléctrico y el movimiento del carro del último 
modelo de Olivetti. Se la ha regalado Frieda en cuanto la vio abducida 
por su inesperada obra, escribiendo en su antigua y ortopédica Regia 
noche y día. La residencia Santa Teresa sigue su ejemplo hacia la 
modernización y se han reemplazado las máquinas antiguas por 
nuevas y veloces, conectadas a la corriente eléctrica. 

Rara vez sale de la residencia. En sus jardines encuentra la 
naturaleza y el aire necesarios para seguir existiendo. Tiene la baja 
médica desde que regresó de París acompañando el féretro de Alonso 
con una mantilla de encaje negro sobre el cabello que compró en las 
Galerías Lafayette. Solo escribir la salva del hundimiento de haberlo 
perdido todo. Con Aguirre en la cárcel, se ha desactivado su energía y 
la vida en Madrid transcurre desganada y deprimida, también serena, 
en el escondite perfecto del barrio de Almagro, al que nadie va a 
molestarla, salvo la monja Frieda von Schneider, a quien María sigue 
utilizando para enviarla a la cárcel de vez en cuando. 

Por navidades María le regaló a Victoria un telescopio refractor 
Solaris que aceptó su ahijada con lágrimas en los ojos, y luego se echó 


a llorar como jamás la había visto. Luego colocó el telescopio sobre un 
trípode en la ventana de su dormitorio, orientado al norte, y en 
compañía de ese artefacto y la observación del firmamento 
transcurren sus noches de la joven al regreso de la universidad. 


Entre las dos se ha creado una distancia de años luz que María no 
desea recorrer para no enfrentarse a la verdad, porque su apatía es 
devastadora y vive recluida. Apenas ve a su ahijada, salvo cuando 
coinciden en el comedor o en el jardín, cruzan cuatro palabras y se 
despiden enseguida, como quien barre y esconde la porquería bajo la 
alfombra. Anoche Victoria ha vuelto a llorar en presencia de María en 
el comedor y no probó el flan que le dejó con cariño encima de la 
mesa para calmarle el sollozo. Se negó a explicarle por qué lloraba con 
tanta pena. Es muy posible que, al leer la sentencia en la prensa, 
Victoria necesite hablar sobre ello y sobre el hombre que la paró en la 
calle de Goya haciéndose el enfermo. 

Mañana se verá obligada a intimar con ella en la plaza de 
Oriente. Van a ir juntas a escuchar el discurso del Caudillo en el 
Palacio Real. Todas las residentes han sido instadas por la dirección a 
acudir masivamente en apoyo del jefe del Estado. La Embajada de 
España en Lisboa ha sido incendiada y todo Europa está en pie de 
guerra contra Franco. Los cimientos del régimen se desmoronan y la 
ejecución de hace tres días acelera su caída: al alba fueron fusilados 
en Madrid cinco hombres por las fuerzas del orden público, dos 
militantes de Euskadi Ta Askatasuna y tres miembros del Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriótico. 

María, ante la Olivetti, intenta no pensar y teclea el inicio de un 
nuevo capítulo de su novela tras leer las últimas hojas escritas. Le 
parece ver a Alonso deslizarse suavemente por las letras alumbrando 
los recuerdos del pasado, mientras una tormenta de arena araña la 
superficie de su rostro y lo incendia de un calor remoto y necesario, 
hasta que se queda dormida sobre la máquina, agotada de teclear 
durante horas ideas que se convierten en letras, frases y párrafos que 
completan las lagunas de su memoria. 

Victoria, en su dormitorio, mira por la lente del telescopio las 
luces de la oscuridad y la muerte de su estrella favorita. Antes era fría 
y brillante, tenía el corazón de helio, solo ha vivido varios miles de 


años y era treinta veces más grande que el Sol. Hace mucho tiempo 
que ha muerto, pero se ve como nunca desde este lado del mundo. 
Una estrella muerta, como tejida de estrellas, irradia su luz poderosa 
en el espacio hasta llegar a sus retinas multiplicando sus colores. Por 
un instante quisiera tocar su luz y ser luz durante miles de años 
después de estar muerta. 


Último discurso 


En la gran plaza de Oriente una muchedumbre de cientos de miles de 
personas con pancartas y alegatos se mueve como una bandera 
agitada. Una proclama se enarbola frente a la fachada principal del 
Palacio Real. 

Gritos impredecibles, pañuelos blancos al aire, las manos en alto, 
solo un clamor: «¡Viva Franco!». 

Furgones policiales y decenas de policías acordonan el perímetro 
del inmenso palacio de gigantescas pilastras. Ellas están atrapadas en 
la plaza, dentro de los soportales del Teatro Real. Un pasodoble suena 
por un altavoz colocado en una azotea cercana. Alguien grita: «¡Olé! 
¡Viva el Salvador de la Patria»! Otros contestan: «¡Viva siempre! 
¡Arriba España!». 

Lo gritan por el Caudillo, que está a punto de salir al balcón del 
palacio entre cánticos, alabanzas, aplausos y exaltaciones. La ovación 
sobrevuela al gentío cuando el jefe del Estado aparece en la balconada 
vestido de militar. Desde la lejanía es imposible verle la cara y las 
gafas de sol que lleva puestas, tampoco los saludos con la mano 
temblorosa de anciano enfermo de Parkinson al que le quedan siete 
semanas de vida. Pero eso no se sabe todavía. 

La brisa juega con el pelo cardado de la esposa del Caudillo al 
acercarse por detrás de su marido y salir al balcón. El anciano se 
tambalea, se aferra a su trémulo saludo. Será la última vez que 
aparezca en público. El balcón se abarrota con los miembros del 
Gobierno y del régimen. Los nuevos príncipes de España se sitúan a la 
izquierda del Caudillo y el discurso comienza sobre el inmenso 
hormiguero, congregado para ensalzar su figura y escucharlo por 
última vez: 

—Españoles: gracias por vuestra adhesión y por la serena y viril 
manifestación pública que me ofrecéis en desagravio a las agresiones 
de que han sido objeto varias de nuestras representaciones 
diplomáticas y establecimientos españoles en Europa... Todo obedece 


a una conspiración masónica izquierdista de la clase política en 
contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que, si 
a nosotros nos honra, a ellos les envilece. 

—¿Tú oyes bien lo que dice? —pregunta Victoria. 

—Claramente. Tengo un altavoz en el oído. 

—Me duele la cabeza, hay demasiado jaleo. 

— Ahora dice: «¡Arriba España!». 

Un gran clamor explota por toda la plaza. Se oyen sirenas de 
policía y el gentío continúa con la exaltación patriótica. Una voz de 
cantante lírico destaca entre todos los sonidos. Se hace el silencio. Un 
barítono canta el Cara al sol desde la balconada del Teatro Real para 
despedir a Franco, que ha desparecido rápidamente tras finalizar su 
discurso; le costaba tenerse en pie. Suenan trombones y trompetas de 
una marcha militar. El acto ha terminado. El balcón del palacio se 
vacía. 

Los príncipes salen del gran edificio en un vehículo negro. En el 
interior, Sofía de Grecia saluda con la mano al estilo del Generalísimo 
y el automóvil circula con lentitud por la calle Bailén, acordonada por 
la policía, hacia el paseo del Pintor Rosales. 

Nadie quiere irse y todos corean en la plaza de Oriente: «¡Viva el 
príncipe Juan Carlos, continuador del régimen! ¡Viva!». 

Una masa de gente con banderas azotadas por el viento, frío y 
destemplado de un otoño que anticipa el invierno, baja del oeste y se 
dirige hacia la Embajada de Portugal en protesta. Algunos intentarán 
quemarla. 

María y Victoria se cogen de la mano para no perderse entre la 
multitud. Se dirigen hacia los jardines de Sabatini, empujadas por una 
corriente humana que despeja la plaza lentamente. Un fuerte 
dispositivo de policía armada enloquece el barrio de los Austrias. 

—¿Tú crees que Juan Carlos va a continuar con el Movimiento? 
—le pregunta Victoria. 

—Es posible, pero a rey muerto, rey puesto. Y este es de verdad. 

—¿Va a morir el Caudillo? 

—Como todos morimos. 

—¿Habrá amnistía entonces? 

—Lo más seguro. 

—Pues que se muera ya. 

María se detiene. Es empujada por el gentío y se da la vuelta 


hacia Victoria, que va detrás, y le tira de la mano hacia ella. 

—Tú y yo tenemos que hablar de algo importante. Y es mejor que 
nadie te oiga decir eso. 

A Victoria se le pone la cara del mismo color que su blusa fucsia, 
bajo la chaqueta azul marino con un ancla dorada en las solapas. 
Apenas pueden avanzar hacia la calle Ferraz para tomar un taxi. Hay 
demasiadas personas excitadas, gritando todavía. Ahora contra ETA, el 
FRAP y todo bicho viviente que desafíe al Caudillo. Se dan la vuelta, 
regresan a la plaza entre los jardines, más despejada, por la que ya se 
puede caminar, y entran en el Café de Oriente. 

Pasan a las mesas del fondo. Una pareja se levanta. Ellas se 
apresuran y toman sus asientos, una frente a otra, junto a una 
ventana. La pareja se ha dejado el periódico enrollado junto a las tazas 
vacías. 

Hay alboroto en el interior del café. La barra se desocupa y María 
coge el periódico y lo deja en el suelo; no quiere verlo. Victoria no ha 
reparado en él, mira absorta a través de la ventana hacia el exterior 
con cara de susto, aterrada por lo que pueda suceder hoy en Madrid. 
El periódico lleva la edición de la primera hora de la mañana y se 
puede leer una parte: «Veinte años y un día por rebelión militar y 
otros delitos contra el Movimiento Nacional para Mitxel Aguirre 
Goicoechea. Reunido el Consejo de Guerra Ordinario designado para 
fallar la causa de la Primera Región Militar...». 

María lo empuja con el pie debajo de la mesa. 

El tráfico se reestablece despacio. Varios policías a caballo cruzan 
los jardines al trote. Fs posible que haya altercados y 
contramanifestaciones en los alrededores del Teatro Real, calle Mayor, 
plaza de Isabel II y Puerta del Sol. Una tensa tranquilidad se 
reestablece frente al palacio y ellas piden dos cafés al camarero que 
les limpia la mesa. 

María apoya la espalda contra la pared tapizada. Cierra los ojos 
frente a diminutas violetas en un jarroncito sobre el blanco mantel, 
tiene miedo de lo que pueda decir. La mujer de la mesa de al lado le 
habla emocionada a su compañera de la carrera de caballos de la 
semana pasada en el hipódromo de la Zarzuela y de la belleza del 
nuevo sombrero que llevaba para la ocasión. 

El camarero les trae los cafés y unas tejitas de almendra. 

Victoria cruza sus piernas inseguras bajo la mesa. Se retira 


nerviosa la melena hacia la derecha, y apoya los codos en el mantel, 
como si estuviera desesperada por confesar un crimen. Pero está 
muda. Le ha comido la lengua el gato, como le decía su madrina 
cuando era pequeña y se negaba a hablar, aterrada por cualquier 
motivo. 

—Nos hemos separado demasiado —dice María. 

—Has cambiado mucho —le reprocha Victoria—. Estás 
irreconocible. Lo has abandonado todo. Me estás abandonando a mí. 

—«¿Sabes por qué? 

—Deberías ser sincera, dímelo. Sé que la muerte de Alonso ha 
sido una tragedia para ti. Y yo también lo siento, y mucho; era lo más 
parecido a un padre que he tenido nunca. Pero... ¿es que yo ya no te 
importo? Te quiero como a una madre. Existo, María, existo. Y me 
siento tan mal... 

Ella no encuentra qué decir ante la verdad. Y es la hora de la 
verdad. Una verdad que no sabe si conoce su ahijada. Pero no puede 
esperar más. 

—Sé que tu padre es Mitxel Aguirre y tú también lo sabes o te lo 
imaginas porque no eres tonta. Por eso te encuentras tan mal. Y 
aunque no quieras hablar de él, hemos de esforzarnos. Sé que lo 
conociste a los once años en la calle de Goya. No puedes seguir 
ocultándolo. También es posible que él haya contactado contigo de 
nuevo. Ahora eres una mujer y él ha regresado. 

A Victoria se le saltan las lágrimas. 

—¡Frieda es una traidora! Me dijo que no te lo diría. Y me quitó 
una nota de la chaqueta. Estoy segura de que era de él. 

Victoria tiene los labios ardientes por un ungiiento imaginario 
que le abrasa la boca. Siente una debilidad atroz en las piernas. María 
no dice nada e inclina ligeramente la cabeza para mirar hacia el fondo 
del café. 

—No es por la muerte de Alonso por lo que me encuentras 
extraña —quiere confesarle María—, es por cómo murió Alonso y 
dónde. Tengo que contarte la verdad: lo que hicimos Alonso y yo en el 
extranjero. 

—Entonces, yo también deberé contarte mi encuentro con 
Aguirre. 

—NO hace falta, tienes derecho a tu intimidad. Yo no. 

María comprende algo nuevo: tiene que dejarla ir; es hora de 


darle la libertad que le ha negado, Victoria no puede ser su prisionera. 
Y no necesita saber lo que sucedió entre padre e hija hace tantos años. 
Es demasiado tarde. Efectivamente, no quiere saber nada, solo pedirle 
perdón y respetarla. Se lo debe. Y a Evelia también. Pero no puede 
despegar los labios para contarle el contenido de la nota que le dejó 
Aguirre. 

Entonces María le cuenta el viaje a Bucarest, el Instituto de 
Lingúística, Radio España Independiente, la desaparición del profesor 
Gausinet, el envenenamiento, el regreso a París, la detención de 
Aguirre, el bombardeo de Guernica, la noche de Las Canónigas donde 
todo comenzó, sus padres y la monja Ricarda, el saco de estopa, la 
mina de Camuñas, la exhumación de Lorencito... Se lo explica 
despacio, sin sentimientos, un relato aséptico y real como es la vida, 
que te abrasa en un segundo y te conviertes en cenizas. 

Se detiene. 

Vuelve a pensar antes de hablar. 

No puede decirle que conoció a su madre. No puede decirle cómo 
detuvieron a Evelia. No puede decirle que su madre murió cuando 
María la llevaba en brazos y era una bebé desprotegida, y por qué la 
ha cuidado durante toda la vida. Sería demasiado cruel. La parte de 
Evelia la omite, quisiera olvidarla para siempre, enterrarla en La 
Minilla junto a los ajusticiados de la guerra. 

Quizá sean demasiados descubrimientos para Victoria. Está tan 
blanca como una muñeca de cera. Se ha quedado congelada con la 
taza en la mano y guarda silencio. Tiene los ojos tan abiertos y 
disonantes como los de su padre. Pero se parece a Evelia más que 
nunca. Tan morenas las dos, como mujeres de un lienzo de Romero de 
Torres. 

Se oyen disparos afuera. Se ve por los cristales del café a jóvenes 
corriendo por la acera seguidos por la policía montada, cuyos caballos 
golpean el cemento con un sonido metálico. Van hacia los soportales 
del Teatro Real. Se vuelven a oír disparos al aire. 

—¿Cómo has podido hacer algo así? —lamenta Victoria. Tiene 
los ojos enrojecidos—. Sabía que eras una espía, una mentirosa, una 
censora, una perseguidora franquista. Pero... nunca, nunca... Nunca 
me has querido, solo utilizado. ¿Cómo has podido ocultarme quién es 
mi padre? 

Victoria se levanta de la silla. María se lleva las manos a las 


mejillas y se clava las uñas. 

—No quiero verte nunca más —balbucea Victoria. 

Se da la vuelta. María intenta sujetarla por el brazo y evitar que 
se vaya en ese estado. La oscuridad regresa a la mirada de María, 
como en los viejos tiempos; es imposible sobrevivir. Casi no puede 
sostenerse en pie cuando sale tras su ahijada. 

Victoria corre sin aliento por la plaza, sin rumbo, alocada, solo es 
una fuga, una liberación de la órbita que la conduce a la oscuridad 
más tenebrosa, de la que intenta escapar. Todo se mueve a la 
velocidad de las rocas y del polvo de los de los anillos de Saturno. A la 
altura del Teatro Real un intenso humo engulle los soportales. Varios 
jóvenes salen corriendo del interior con pañuelos ocultándoles la cara, 
llevan piedras en la mano. De repente, un caballo le corta el paso a 
Victoria, el policía le clava las espuelas al animal, el ágil caballo 
levanta las patas delanteras y la derriba. Ella cae hacia atrás junto a 
un parterre de rosas, se levanta enseguida. Es rápida. Corre de nuevo 
trastabillándose. Avanza hacia los soportales del teatro ocultos tras el 
humo, los jinetes a su alrededor son la pared de un acantilado por el 
que quiere tirarse. Corre hacia el humo, suenan alarmas y gritos, 
alguien tiene una pistola. Se oyen tiros de nuevo. Una bala despistada 
que alguien dispara desde una ventana se le hunde en el pecho a 
Victoria, le perfora la chaqueta azul y la blusa fucsia. 

La gravedad desaparece. El tiempo y el espacio se deforman, se 
estiran hacia el infinito y Victoria se mueve en la órbita de su estrella 
en extinción. Gritos y voces sobrecogidas se congregan alrededor de su 
cuerpo. María, sin aliento, arrodillada sobre la tierra de la Plaza de 
Oriente le vuelve la cara hacia ella. 


Las estrellas se apagan 


Está tumbado sobre el camastro en las tinieblas de la celda, bocarriba, 
mirando hacia la nada. Se ha despertado en medio de la noche con la 
agobiante sensación de estar tumbado sobre la montaña de muertos a 
los que disparó en la guerra. Tiene el ácido sabor de la sangre entre 
los dientes; ayer le han sangrado las encías como nunca. Le duele la 
columna y todos los músculos de la espada. Es más dura la cárcel de lo 
que pensó para un hombre que se acerca al ocaso de la vida. 

En el módulo de preventivos ya le llaman el periodista rojo. 
Alguien le ha descubierto. Incluso en el prohibido Mundo Obrero ha 
salido un artículo firmado por la estación Pirenaica que siembra pistas 
sobre la identidad de Aguirre en el exilio. Los presos cuchichean que 
él es Fernando Lamadrid en persona, el agitador, el revolucionario 
político de las ondas de radio prohibidas, cuyo mensaje es la lucha sin 
tregua para derrocar un régimen que se extingue. 

Lo peor que ha vivido Aguirre desde que ha vuelto a España es el 
reencuentro con Carlos Estaún en Carabanchel. El viejo comisario se 
pasa la vida entre su celda y una cama del bloque hospital en el que 
coinciden alguna vez. Aguirre se las ingenia para ser enviado allí. 
Nunca pensó en una situación tan adversa cuando se vieron por última 
vez en el restaurante del hotel Moskvá, el 2 de enero de 1955. Pero no 
ha pasado ni un segundo en el ánimo combativo de Estaún desde que 
partieron juntos de España en un navío inglés para cruzar el 
Mediterráneo. Tiene la misma energía y mala leche del comisario de 
entonces, aunque viva condenado en una silla de ruedas y babee por 
la comisura izquierda de la boca porque una parálisis le ha 
inmovilizado medio rostro. Ha cumplido ochenta y un años, es el 
condenado más viejo de Carabanchel y tiene la mejor memoria que ha 
conocido Aguirre. 

Piensa en lo cerca que se encontraba su cometido en Radio 
España Independiente de la tarea de un comisario político en el frente 
de batalla, cuya labor consiste en trabajar por la unidad política de los 


combatientes, educarlos en la lucha antifascista, levantar la moral, 
reforzar la autoridad del mando militar y atender las necesidades 
inmateriales e ideológicas de sus soldados. En una palabra: está 
pensando en Estaún, nombrado por el Ministerio de la Guerra como 
alto mando político de la Brigada, y bien se encargaba de anular la 
autoridad del mayor de Milicias. Estaún, el representante político del 
Gobierno Republicano en el frente de batalla, bendecido por el propio 
Largo Caballero, presumía de sus insignias en la bocamanga del 
uniforme con la cabeza bien alta: tres cordones de torzal de seda roja. 
Siempre alerta, nunca dormía, con mirada observante buscando la 
traición o la desidia. Pero también se ocupaba de que todos los 
combatientes comieran bien, con sus horas de descanso y 
esparcimiento cuando era posible. Aguirre era su mejor soldado, 
temerario y servicial, el mejor dispuesto, también el más triste y el 
más joven, quizá por eso Estaún le salvó la vida y se la ha vuelto a 
salvar ahora testificando a su favor en la causa abierta contra Aguirre 
y autoinculpándose de todo lo sucedido durante la guerra. 

Ahora, hasta sus pensamientos le parecen absurdos, llevan un 
desfase de años luz, lejos de la realidad que observa en un país que no 
reconoce, como si hubiera aterrizado de otro planeta tras vagar por el 
espacio sideral con el que sueña su hija. La extrañeza y el asombro le 
asolan los sentimientos y las ideas. Siempre se mantendrá fiel a sus 
convicciones marxista-leninistas. Para él la guerra no ha terminado 
todavía, no puede terminar así; pero la realidad a su alrededor y la 
que lee en los periódicos lo confirman. 

España se ha dado la vuelta como un calcetín y está 
recomenzando. El franquismo se desmorona como un castillo de 
naipes y ahora casi nadie cree en la revolución, en la lucha de clases, 
en la abolición de la propiedad privada y el capitalismo ni en la lucha 
armada, excepto los etarras. La gente solo quiere democracia y vivir 
como burgueses. 

Ha estado demasiado lejos y demasiado aislado de los tiempos 
modernos, dentro del ataúd de la antigua y desconsolada Rumanía, 
que añora y hasta echa de menos, aunque a Estaún le asombre. Existe 
algo íntimo y romántico que le une a esa aldea grande que es 
Bucarest, anclada en una época en extinción, desolada y cruel con los 
que la aman. Un mundo lejano, un sueño pasado. Una página de un 
antiguo libro de viajes. 


Aguirre ha tenido varias visitas de la alemana que va a ver a 
Carlos. Tendrá unos setenta años. Parece albina de lo blanca que es y 
dice Estaún que es monja y una diligente falangista. Fue la institutriz 
de Victoria en el Auxilio Social, asignada por María Fernández de 
Amuradiel para controlar y catequizar en los valores franquistas y 
nacional-católicos a su hija, como venganza a lo que sus padres 
representan. Sea lo que sea, Frieda von Schneider es la enviada de 
María y tiene dos ojos fuera de la cárcel que le muestran las noticias 
del exterior que no puede leer en la prensa. Sobre todo, le habla de 
Victoria y de su infancia. Él quiere saberlo todo de su hija. Sus notas 
de niña. Si había alegría o soledad en sus ojos y cómo la cuidaba y 
protegía esa extraña pareja de primos. Si era querida por sus amigas y 
profesores en los hospicios por los que anduvo. Si habló alguna vez de 
su madre... 

Hay tantos síes condicionales e interrogativos en su cabeza que lo 
abruman... Lo que más le asusta es cómo abordar de nuevo a su hija y 
su reacción. El miedo lo ha paralizado y lo paraliza cada día al 
levantarse al pensar en que tarde o temprano tendrá que dar un paso 
adelante. Ni María ni la alemana van a intervenir para que se 
produzca un primer contacto. Han pasado de ser sus enemigas a 
mantenerse neutrales entre padre e hija. De momento, se consuela con 
las noticias que le trae la alemana. Victoria es buena chica, con 
inquietudes científicas y sin ideas políticas. Quizá un poco retraída y 
sin demasiadas ambiciones. Nunca ha destacado por nada en concreto 
y ha mantenido un perfil bajo, sin causar preocupaciones a su madrina 
y a sus profesores. Su gusto por las estrellas le viene de niña. Una 
forma como otra cualquiera de evadirse de la Tierra, de las miserias 
de sus padres y de su existencia de huérfana. 

La alemana se ha convertido en una relatora privilegiada de la 
vida de Victoria que él no ha podido disfrutar. Y lo acepta. Está casi 
agradecido por las charlas algo misteriosas que esa mujer le ofrece; no 
así Carlos Estaún, que odia a Frieda von Schneider con toda su alma y 
hasta ha planeado asesinarla en una de sus visitas a la cárcel 
clavándole un piolet en la cabeza, como asesinó Ramón Mercader a 
Trotski. Fantasías criminales de anciano moribundo que está 
perdiendo la cabeza para consolarse de la muerte que le acecha, 
esperando una amnistía a la que no llegará vivo. 

Esta mañana Aguirre se ha afeitado a conciencia y se ha aplicado 


en el rostro un aftershave que ha comprado en el economato, huele 
hasta bien, y no el matarratas que tiene sobre un estante roto y 
reconstruido con cinta de carrocero junto a su litera. Hoy no se siente 
el hombre más solo de la tierra; él, que ha sobrevivido en la nada 
conquistada a base de fracasos. 

Viene a visitarle María Fernández de Amuradiel por primera vez. 
Está sorprendido. Por fin se ha dignado a aparecer. ¿Qué querrá de él? 
Será para felicitarle por la sentencia y echarle sal a la herida. ¿Estará 
contenta con los años que le han caído? No la ha visto desde el 
aeropuerto de París, cuando se marchaba del brazo de un cónsul con 
aspecto de pervertido y se había transfigurado en la fría mujer que 
siempre pensó Aguirre que podía ser, con un rostro de cartón piedra y 
desposeída de alma. Ella ha solicitado una visita urgente, se la han 
concedido y él está algo nervioso. Es posible que venga con Victoria, 
pero únicamente está escrito en la comunicación que la acompaña 
Frieda von Schneider. La solemnidad que sospecha lo intranquiliza de 
tal manera que se ha cortado en la mejilla al afeitarse. 

Disponen de una hora de privacidad y siente que en el cielo se 
abre una rendija de esperanza, y hace acopio de una energía que lo 
tenía abandonado, cuya extensión es grotesca, como si el regreso a 
España le hubiera absorbido la escasa juventud que le queda. 

Una nueva trasformación se ha operado en María; se da cuenta 
enseguida, nada más verla, sentada en una silla de formica, 
esperándole, cuando ella gira la cabeza para verlo entrar. Parece la 
mujer de las mil caras, ahora tierna, ahora piedra de basalto. Hoy 
lleva una cara que no sabría definir Aguirre. Desconcertante. Cree que 
ha menguado de estatura, se está haciendo más pequeña de cómo la 
recordaba. Con las piernas cruzadas debajo del asiento, parece la niña 
que fue. Está muy delgada y su ropa ha sufrido igualmente un cambio. 
Lleva un vestido negro de viuda de novela. Con sus típicos zapatos 
Castellano sin adornos, sobrios y negros. Los ojos grandes y 
almendrados que recuerda están hundidos en sus cuencas. Sus labios 
obedecen a una voz eclipsada y sin vigor cuando María le saluda y él 
toma asiento frente a ella, en la sala privada de visitas del módulo de 
presos preventivos. 

—Veo que has venido sola, mejor. Empiezo a estar cansado de tu 
alemana —dice Aguirre con el pelo rapado al dos y la camisa de 
presidiario remangada hasta los codos. Ladea los labios algo 


sorprendido. Ella tiene la mirada muy turbia—. Tu cara me dice que 
algo malo te ha ocurrido. Porque, de no ser así, estoy seguro de que 
no habrías venido a este infecto lugar, y menos a verme a mí. O quizá 
estás aquí para restregarme los veinte años que me han caído de 
condena. 

—Te equivocas. No pienses que me alegran. Y saldrás pronto, lo 
sabes, la amnistía está en camino. 

—Cuánto has cambiado. Pensé que me odiabas. 

—«¿Por qué he de odiarte si he conseguido mis propósitos? 

—Pero te han salido muy caros. 

—Enterré a mi hermano como es debido. 

—Nuestros mundos se mueven animados por orquestas distintas, 
María. 

—Sus sonidos son atroces. 

—Bienvenida al club de los que tienen los oídos abiertos. 

—Franco se está muriendo. 

—¡Sí, sí, sí! ¡Todo el mundo se da cuenta! 

—Habrá una amnistía que nadie se imagina. 

—'¡Claro, se muere el dictador!, todos morimos y todo sucede en 
un abrir y cerrar de ojos. Su muerte no me valdrá, solo me vale lo que 
me ha arrebatado. El color de su ira teñirá de sangre su cuerpo. 

—Déjalo ya.... No es el momento de la lírica. 

—Ja proletarskaja puska, streljaju tuda i sjuda. 

—No quiero saber qué significa. Ahórratelo. 

—Soy un cañón proletario, disparo aquí y allá!. 

—Lo que pareces es un niño. 

—Será porque tú me llevas al pasado. 

—No te pega ser reminiscente. 

—A mí no me pega nada y yo no pego con nada. 

—Y menos conmigo. 

—Ya lo sabemos. 

Ella se levanta de la silla y él la sujeta por la muñeca. 

«Qué narices quieres de mí», se pregunta Aguirre, mirándola 
fijamente. Él sabe lo que le asustaban sus ojos a María, su mirada 
bicolor, y ha reconocido ese miedo durante unas décimas de segundo 
en su cara. Y el miedo se ha apagado, se muere. Y, si no hay miedo, 
¿qué hay en sus ojos, portadores de tanto dolor? 

Ella se libera de sus manos y clava la mirada en la grisácea pared 


de cemento. 

—Yo también tuve un hermano —le reprocha a María. Ella no 
responde. Pero él escucha un gemido. 

—Lo sepultaron las bombas de la aviación alemana, en Guernica, 
junto a mi madre. 

Aguirre recuerda a Jon como si el tiempo retrocediese treinta y 
ocho años y su hermano estuviera con la ama en el establo, 
esperándole para ir a jugar a la pelota al frontón del Ferial, y el 
bombardeo no hubiera ocurrido nunca. Necesita cambiar de 
pensamiento y le pregunta: 

—¿Esta habitación se parece en algo al calabozo donde 
torturasteis a Eve? Me imagino que no. Sé muy bien cómo son los 
calabozos que tenéis en la DGS. Esto es solo una cárcel de mierda. 

Desconoce por qué le ha hecho esa pregunta a María, dura y sin 
propósito. Quizá porque la idea de la muerte está en todas partes, es 
omnipresente, y Eve ha llegado de una forma brutal a sus recuerdos 
para gritarle algo que no logra adivinar. Se acaba de abrir una puerta 
hacia el más allá y María tiene la llave. Lo siente en el alma. Toda ella 
de negro, como una plañidera. ¿Qué cadáver viene a llorarle? 

—¿Qué narices quieres, María? Si lo has conseguido todo de mí 
—le susurra con los codos apoyados en la mesa, apretándose las sienes 
con tal fuerza que le van a estallar. Ve su cerebro desparramado por la 
sucia madera de la mesa, extendiéndose hacia el abismo de sus 
vértices para caer al terrazo y llegar al sumidero. 

Observa en ella demasiada tensión: ha de relajarse, ha de 
relajarla. 

—He venido a hablarte de Victoria —susurra María con una voz 
portadora de todos los temores. 

—No te esfuerces, mi hija me ignora, lo sé; no hay que ser un 
lince. Es una señorita bien educada en vuestros valores, con un padre 
ateo y marxista..., por Dios, es de manual. No quiere a alguien como 
yo en su vida, tal cómo tú la has educado. Te vuelvo a dar la 
enhorabuena, María. Eres la mujer más lista e inteligente que he 
conocido en mi absurda vida. Superas con creces toda expectativa de 
venganza. 

— Aquí hemos perdido todos. 

—Lo sé. Pero tú ganaste la guerra. Y no os ha bastado con 
derrotarnos; nos habéis perseguido y acribillado. 


—No hables de crímenes, Aguirre..., no hables de crímenes... 

Él se levanta de la silla, aplaude esas palabras como si estuviera 
en un teatro de variedades. 

— ¡Dime a qué has venido y te largas! 

Él no quiere mirarla, su rostro le produce estupor y comienza a 
dar vueltas en la estrecha salita con sus alpargatas raídas. Luego se 
apoya en los barrotes de la ventana. Los cristales están tan sucios que 
apenas entra luz de la galería. Siente una puñalada en el vientre: algo 
terrible le va a contar la niña del infortunio que siempre lo ha 
perseguido. 

Ella invariablemente trae desgracias; hoy solo le falta el velo 
negro. Es una mujer con mala estrella desde que nació. Él no cree en 
la irracionalidad, en el pensamiento mágico, pero debe rendirse a lo 
que ella representa. Está rodeada por la muerte y cada movimiento 
que hace alumbra la agonía de alguien. Todas las personas que han 
sido importantes para ella, para bien o para mal, están muertas o 
encerradas. Esta reflexión le preocupa más que cualquier batalla a la 
que tuviera que enfrentarse. Percibe tanto dolor alrededor de la figura 
de ella que lo asusta. Ahora siente conmiseración hasta del hijoputa de 
Alonso; su forma de morir fue terrible, pero le estuvo bien empleado. 
Es posible que María naciera con algo especial: un estigma, un 
sortilegio. Pero qué absurdo, él es un materialista dialéctico, no puede 
pensar en términos de superstición. Aunque recuerda muy bien que la 
noche en que el camión se llevó a los padres de María y a la monja de 
Las Canónigas, al poco tiempo hubo un eclipse lunar, y se produjo 
mientras los Fernández de Amuradiel eran ejecutados en la mina de 
Las Cabezuelas. 

Uno de los camaradas que ajusticiaron al matrimonio y a la 
monja de compañía con un tiro en la nuca le dijo a Aguirre, al día 
siguiente, que era una noche de luna llena. El campo se veía muy 
claro, pero de repente el cielo se vino abajo, la oscuridad se hizo 
aterradora y hasta las estrellas dejaron de brillar. El viento se quedó 
sin soplo. Todo sonido cesó. Los seis milicianos y el sargento que 
ejercía de teniente creyeron que se quedaban ciegos. La oscuridad era 
tan perfecta que no acertaban a arrastrar los cuerpos tiroteados hacia 
el abismo del pozo; el orificio parecía moverse por el terreno. La 
madre no estaba muerta del todo, emitía estertores ahogados, como si 
la sangre le saliese a borbotones de la boca, y no se la pudo rematar 


porque no acertaban a darle el tiro de gracia, pero al final 
consiguieron entre todos, a tientas y a empujones, arrojarlos a la 
mina. Luego tuvieron que alumbrar la entrada con los faros del 
camión para lanzar unas granadas y vaciar por la vertical los sacos de 
cal viva que descargaron a toda prisa. 

Aguirre deja de escuchar sus pensamientos para escuchar el triste 
lamento de María cuando la oye decir: 

—Victoria ha muerto, está en el depósito de cadáveres del 
Hospital Francisco Franco. Has de saber cómo ha sucedido. 

Le cuenta el último discurso de Franco en el Palacio Real, la bala 
que no iba dirigida a su hija, disparada desde una ventana de un 
edificio de la Plaza de Oriente. Daños colaterales de una manifestación 
por la defensa de la patria que acabó en disturbios, detenciones y un 
desgraciado y a destiempo crimen no premeditado. 

Él no quiere escuchar la historia. Le falta aire en los pulmones. Se 
tapa los oídos. Un acceso de tos le impide respirar. Ella se levanta. Él 
quisiera morir allí mismo, ante su víctima, convertida en un verdugo 
sin alma. Puede verle a María, a través de su vestido negro, el negro 
corazón que posee. La imagen del bombear de la sangre de María por 
todo su cuerpo, negro como toda ella, inunda el espacio a su 
alrededor, lo ahoga y lo ensucia. 

Grita a María: «¡Eres una bruja!». 

Grita al carcelero: «¡Sáqueme de aquí!». 

Y grita poseído, aterrorizado, lívido como un muerto. 

Araña la pintura de la pared. Se rompe las uñas. Le sangran. 

Dos funcionarios lo tiran al suelo, le ponen las rodillas contra la 
espalda, lo esposan. Aguirre levanta la cabeza y ve a María salir del 
cuarto de la prisión como un espíritu maligno poseedor de toda la 
negrura del universo. 


20 de noviembre 


Jueves, 4.58. Teletipo de la agencia de noticias Europa Press: 
«FRANCO HA MUERTO. FRANCO HA MUERTO. FRANCO HA 
MUERTO». 


Jueves, 4.59. A Carlos Estaún se le para el corazón. Tenía la radio 
debajo de la almohada y el volumen a medio gas con la noticia 
machacona durante toda la madrugada. Quiso levantarse para 
celebrarlo, pero una súbita presión de alegría en el pecho le impedía 
incorporarse, un latigazo de junco ardiente le quemaba el corazón. 
Extendía los brazos, deseaba alcanzar su silla de ruedas y hacer 
cabriolas con ella por la celda como si tuviese quince años y le dieran 
la libertad; más que libertad, una vida por estrenar; una libertad que 
nunca será porque ya está muerto y es un anciano. No habrá para él 
otro Stanbrook que lo saque de la cárcel y lo lleve hacia la libertad 
sobre las olas del mar. 

Un estruendo inmenso se levanta en las galerías radiales y en 
todo el complejo carcelario como si se abriesen las puertas del cielo y 
las puertas del infierno y salieran todos hacia un aquelarre. Se oyen 
aplausos, gritos, proclamas, llantos, golpes, zapateos; un rugido 
estremece hasta la estructura de la sexta galería de los presos políticos 
y disidentes. 

Aguirre no puede saber que Estaún ha muerto en su celda. Nadie 
lo sabe todavía, hasta que las luces se enciendan y se haga recuento. 
Él está llorando en su camastro. Las lágrimas le rebanan la cara como 
si fueran cuchillas escuchando las noticias y esperando un traslado 
que no llega, con la radio encendida y el ánimo arruinado. La muerte 
del viejo dictador viene a destiempo. No significa lo que significaría 
en otro tiempo, en otro espacio, en otro cuerpo y otra mente. 
Necesitaría otra vida que no tiene para poder asimilarlo. Ha buscado 
acomodo en un nido mental construido de vacío y desmemoria. 

Él ya es el hijo del relato «Paso del norte», de Juan Rulfo, cuando 


le dice a su padre: «Padre, nos mataron». «A quiénes», contesta el 
padre. «A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas hasta que 
nos mataron a todos». 


Jueves, 5.30. Frieda von Schneider tiene un ataque de llanto. 
Entra en el apartamento de María, en la residencia Santa Teresa, con 
su hábito religioso, que no usaba desde que salió de Alemania. Sus 
ojos cansados, hinchados y espectrales parecen globos de agua de lo 
que ha llorado desde las cuatro y cincuenta y ocho de la madrugada. 
Todos lo esperaban. Ella no se resigna. 

María ha preparado café para las dos. Tampoco ha dormido en 
toda la noche. Ha estado escribiendo en la Olivetti y las horas pasaban 
sin dejar rastro hasta que ha llegado la noticia desde el Hospital de la 
Paz, donde el Caudillo ha muerto. 

Cuando ha escuchado la noticia, estaba sentada a su máquina y 
no se ha detenido, las teclas seguían su camino marcando de tinta el 
papel, escribiendo una escena que pertenece al mundo de los muertos. 
Cuando abra las páginas del manuscrito, Lorencito, Victoria, Alonso, 
sus padres, su tío y la monja Ricarda tendrán una vida fabricada de 
tinta y papel. Podrá conversar con ellos y estarán a su lado en el 
momento de la muerte, acontezca como acontezca. 

—Tienes que irte a Alemania —le dice a Frieda. A la monja le 
tiemblan las manos con la taza de café humeante—. Deberías vivir la 
vejez en tu país. En Múnich tienes una hermana. 

Frieda no levanta los ojos lacrimosos y abotargados sobre su piel 
más pálida que nunca. La decrepitud ha caído sobre ella sin disimulo. 
Se limpia las manos, ficticiamente sucias y con grandes manchas de 
anciana, sobre la falda del hábito y solo responde: 

—Tienes razón, meine Kleine!. Aquí ya estorbo. Estorbaré en todas 
partes. 

——Creí que nunca te pondrías el hábito. 

—Hoy lo necesito. Me siento desnuda y sin vida. El Señor me 
llamaba desde hace tiempo y no quería escucharle. 

Las dos saben que esta mañana desolada será la última vez que se 
vean en sus vidas porque así lo está escribiendo María en su novela, 
Frieda lo sabe y ha tomado sus decisiones. 

—Estoy reviviendo la muerte atroz de mi fiihrer. Sabes como 
ocurrió..., stimmt doch, meine Kleine?...2 


—Espero que tu vida no termine así —responde María. 

—El veneno que llevasteis a Rumanía se lo di yo a tu primo. En la 
Secreta no entienden de esas cosas, son bastante brutos y nada 
refinados. Era cianuro de potasio. Una variante del veneno que 
tomaron mi fibhrer y su esposa para terminar sus días con honor. Es 
una lástima que no tuvierais oportunidad de usarlo con Aguirre. 

María recobra la claridad y el asombro y escucha a la mujer que 
la ha educado con cariño y dedicación desde que era una niña sin 
padres, con un tío y un primo que nunca estaban en casa. Ha pasado 
con ella la vida y todavía la asombra. 

—Ja, meine Kleine? Alonso iba a matar a Aguirre. Nunca pensó 
regresar a España con él. Fue una pena que muriera envenenado sin 
buscarlo. ¡Un agente nervioso!, qué retorcidos son los comunistas... 
Cuidé de tu primo como si fuera mi hijo. Pero la vida nunca transcurre 
como pensamos, queremos, deseamos o procuramos que ocurra, por 
mucho empeño que pongamos. Hay que estar siempre preparados para 
el escenario más adverso, como se preparó mi fiihrer. 

—¿Tenía Alonso otra misión en Bucarest, Frieda? 

—Nein! ¿Te parece poca misión acabar con el único hombre que 
le quedaba para consumar su plan de aniquilación? Y tu plan, meine 
Kleine, no lo olvides, tu plan; lo que siempre ambicionaste: dar al 
enemigo su medicina; Auge um Auge und Zahn um Zahn?. Sabe el Señor 
que la desgracia de nuestro amado Alonso no estaba prevista, tampoco 
la de la pobrecita Victoria. Dios se ha empeñado en que nadie os 
sobreviva al comunista y a ti. Es lo que tiene la guerra, se sabe cómo 
empieza, pero no cómo termina ni cuándo termina ni lo que se lleva 
por delante, porque nadie conoce el plan establecido por el Altísimo. 

Frieda se levanta de la silla, le da un beso en la mejilla a María y, 
arrastrando el hábito cansadamente por las baldosas, se dirige hacia la 
puerta. 

María la ve cojear como nunca; antes no se le notabas, y siente 
una piedad desconsolada por ella. Le dice antes de que desaparezca de 
su vida: 

—NOo hagas tonterías y cuídate. Gracias por todo, Frieda. En tu 
cuenta he ingresado el dinero suficiente para que no te falte de nada. 

La monja no se detiene, cierra la puerta tras ella en el tétrico 
silencio que asola la residencia universitaria Santa Teresa, que guarda 
luto penitente por el Caudillo. 


Amanece. El cielo se cierra sobre sí mismo antes de que las luces 
del alba alumbren la ciudad. Se pregunta por qué Frieda le ha contado 
lo del cianuro de potasio. Es una mujer que nunca habla sin intención. 
¿Quería enviarle un mensaje? María entra al aseo y saca el botecito de 
maquillaje que llevaron a Bucarest. Lo guarda desde entonces en un 
armarito sobre el lavabo. Lo abre. Lo observa. La muerte está 
escondida en sus gránulos. Parece sal, huele a almendras amargas, lo 
cierra y lo deposita donde estaba. Se sienta a su mesa de estudio para 
seguir escribiendo durante todo el día, hasta el agotamiento, con la 
radio apagada y el ritmo de la respiración contenido. No asistirá al 
funeral del jefe del Estado. Tampoco acudirá a la capilla ardiente en la 
Sala de Columnas del Palacio Real. Ni a las manifestaciones de respeto 
y dolor por él. Tiene que terminar la novela y el tiempo apremia. 


IX 
1977 


Sábado Santo Rojo 


El Partido Comunista de España ha sido legalizado. A Aguirre lo han 
trasladado de prisión y está en el penal de Burgos. Han empezado a 
caer los granos de un simbólico reloj que lleva arena para veinte años 
y un día. Durante toda la jornada, la desazón de un éxito a destiempo 
le arde en el estómago. Antes, el Partido era un símbolo sagrado; hoy 
es como pecar por alegrarse de que la lucha por fin haya terminado. 

¿Ha terminado? 

Piensa que así no, no de esta manera. ¿Con quién va a 
compartirlo? No debería haber sobrevivido a las personas que ama y 
tener buenas noticias. Tampoco un padre ha de sobrevivir a sus hijos, 
y él murmura a todas horas cómo es posible que su vida haya 
terminado de esta manera. 

Se corre la voz con la noticia de la legalización del partido por 
toda la galería mientras se viste despacio, bajo la luz de una bombilla 
parpadeante, junto a su cama, la mañana del 9 de abril de 1977. Las 
voces resuenan como metales ardientes, como lingotes de oro 
licuándose por un intenso calor, el mismo calor que lleva encima 
desde que ha oído que la legalización es verdadera, sin levantar la 
mirada ni hablar con nadie en una cárcel que hiela los huesos, donde 
el invierno no abandona nunca sus muros. 

Ha hecho voto de silencio desde la muerte de su hija. No habla 
con nadie, ni con los camaradas más antiguos que se reúnen en comité 
a espaldas de los funcionarios. Tiene la sensación de estar cubierto de 
harapos. Se comunica con ellos a través de la libreta que lleva en el 
bolsillo de la camisa. Sobresalen el cordón azul y un lapicero, y en ella 
escribe la información básica de comunicación necesaria. Para un 
locutor de radio, cuya voz es la herramienta de su lucha política, es un 
castigo severo. Aunque a él le parece liviano y es un refugio hasta que 
su mente se dé por vencida. 

Todavía ningún camarada ha querido descubrirlo abiertamente 
en el penal de Burgos. Hay un silencio sepulcral alrededor de su 


figura. Escuchan la estación Pirenaica a escondidas, ninguno habla de 
Fernando Lamadrid y nadie lo echa en falta. Como si no hubiera 
existido. Él ponía la voz de los presos del penal y los hacía héroes del 
pueblo por unas horas, lo que duraban sus programas por las ondas 
desde Rumanía a España. Quizá no importe a nadie quién hace correr 
las noticias. Cuando las trasmisiones desaparezcan y la emisora sea 
cerrada, toda una época volará en un avión de papel a ninguna parte. 

Pero hasta entonces, mientras unos vigilan, otros escriben con 
caligrafía en miniatura los sucesos que ocurren entre esos muros y las 
decisiones que se toman en asamblea. Alguien las sacará del penal y 
en Bucarest, a tres mil quinientos kilómetros, un redactor, que quizá 
Mitxel no conoce, lo transcribirá en la escaleta y lo radiará una voz 
que nunca será la suya. 

Del comedor los llevan al patio. Allí no habla con nadie porque 
no habla. Oye la algarabía a su alrededor. A sus camaradas parece 
haberles tocado la lotería. 

Aguirre ha apuntado en su cuaderno ciertos datos interesantes 
copiados del calendario  meteoro-fenológico del Servicio 
Meteorológico Nacional en la biblioteca, con los brazos helados bajo 
su camisa parduzca desgastada, a la que ha arrancado el cuello. 
Durante el año 1977 habrá cuatro eclipses. Dos de sol y dos de luna. 

El 26 de abril, anular de sol. Visible desde España desde las 7.22. 

El 13 de mayo, parcial de luna. Visible desde España desde las 
17.48. 

El 23 de octubre, total de sol. Invisible desde España. 

El 6 y 7 de noviembre, de luna por la penumbra. Visible desde 
España. Primer contacto con la penumbra el día 6 a las 20.47. Será 
medio eclipse el día 6 a las 23.03. 

Tiene que estar atento a estos días, marcados en su calendario, 
para ver los sucesos estelares. Es sábado y no se espera ningún 
fenómeno astral remarcable, tampoco encuentra el pozo por el que 
tirarse. 

Hará unos meses, no sabría decir a ciencia cierta el día ni la 
semana porque el tiempo en la cárcel carece de la importancia 
religiosa que todo el mundo le concede, recibió un paquete con 
objetos personales de su hija, entre los que había interesantes 
cuadernos astrales. Desde ese día se ha aficionado a la astronomía y 
también al zodiaco. 


El remitente del paquete era María Fernández de Amuradiel. Ella 
lo ha llamado varias veces a la cárcel y él ha declinado la amable 
invitación de ella a escuchar su voz y sus problemas. Desconoce la 
forma de quitársela de encima definitivamente. Quizá sea imposible, 
quizá en los cuadernillos astrales de Victoria encuentre la solución de 
cómo erradicar la mala estrella que le ha tocado con esa mujer. Estuvo 
tentado de devolverle el paquete, abierto antes por la inspección 
carcelaria. Se alegra de no haberlo hecho. Ahora tiene abundante 
material de estudio y el firmamento es una fuente inagotable de 
conocimiento que complementa las aspiraciones metafísicas de 
cualquiera. Solo con los eclipses tiene para ocupar su tiempo durante 
meses de análisis. Ahora se ríe de la filosofía de Karl Marx y Friedrich 
Engels. 

Bajo la lámpara de su mesita de cincuenta centímetros y su 
zumbido constante por la mala tensión eléctrica, examina cada día, 
antes de acostarse, el contenido del paquete, y siempre se asombra de 
la naturaleza de los pensamientos, observaciones y apuntes de su hija, 
a la que siente más viva que cuando vivía. 

Hoy llaman al día «Sábado Santo Rojo», lo llevan de boca en boca 
sus camaradas bajo la luz anaranjada del sol. El cemento del patio 
brilla demasiado, un preso se resbala y parece que patina. Sus 
camaradas bendicen el día golpeando los barrotes de las celdas. Se 
aprietan las manos unos a otros en los patios y en los lugares 
comunes, y dicen: «La paz sea contigo». 

Aunque la mayoría son ateos, hoy creen en los milagros. 

A Aguirre, Sábado Santo Rojo le suena a Domingo Sangriento, la 
masacre en Irlanda del Norte. Piensa que algo terrible puede suceder. 
En el fondo no se lo cree. Es posible que el régimen los esté 
engañando a todos, al país entero y a la oposición, que se aviene a 
entrar en un nuevo juego político que llaman «Transición». Es posible 
que el presidente Suárez esté conspirando para darles un golpe de 
gracia cuando los exiliados que quedan en el extranjero retornen. 
Puede estar preparándose la redada del siglo. Es imposible que el 
Movimiento se haga el haraquiri, eso nunca pasa en los sistemas 
totalitarios; no se autoinmolan, hay que exterminarlos. Y menos un 
régimen nacional-católico. Alfonso Suárez es el pupilo atractivo del 
franquismo. Deberá estar atento a lo que dice Suárez. No quiere más 
desgracias, con las de su vida hay suficiente para otra vida. 


Tras la cena, Aguirre se acerca a la sala de la televisión, donde 
todos los presos guardan un silencio emocionado. Santiago Carrillo 
está en la pantalla, en el telediario de la noche. A Aguirre le parece un 
auténtico desconocido el secretario general de su partido. Carrillo ha 
luchado hombro con hombro con Estaún en un pasado remoto y lo ve 
llorar de alegría en el reportaje. Se va a presentar a las próximas 
elecciones y ha tenido que renunciar públicamente a luchar por la 
restauración de la República, acepta la democracia, la monarquía y la 
bandera rojigualda. Si resucitase Estaún, con su uniforme de tres 
cordones de torzal de seda roja en la bocamanga y su estrella de cinco 
puntas, sería capaz de encerrar a Carrillo en una celda y luego darle 
matarile, como él decía, contra el muro de un cementerio. Por traidor. 

Puede que sus pensamientos estén yendo demasiado fuera de sí 
mismo y de lo que era antes de ser nada. Y como es nada, puede 
pensar lo que le dé la gana. 

Las piernas le sostienen lo suficiente para llegar a su celda 
mientras todo el mundo está ante la televisión, ahora en estado de 
posesión demoniaca. Hacen demasiado ruido y sus voces lo aturden. El 
comité del Partido en el penal ha convocado una reunión urgente. Él 
no va a acudir, nunca lo hace y hoy menos, prefiere el sonido del 
viento colándose por los resquicios de la sucia ventana de su celda. 
Colinda con el patio central, un cuadrilátero compuesto por 6.587 
baldosas que se ha tomado la molestia de contar, con soportales y 
arcos a los lados tan grandes como los de una plaza mayor. 

El cuerpo de Aguirre ha perdido el peso innecesario, bajo nubes 
de polvo cósmico que bailan a su alrededor. Abre un cuaderno y luego 
otro y observa la letra redondita y limpia de su hija y los dibujos que 
hacía para representar sus ilusiones que anidaban en el allá. La 
sabiduría de Victoria le asombra y siente la presión de los dedos de su 
niña al realizar los dibujos astrales y un diagrama de dispersión de 
estrellas. 

Debajo escribió: «Diagrama de Hertzsprung-Russell. Relaciones 
entre la luminosidad de las estrellas y sus temperaturas». 

Cierra el cuaderno N2, como ella escribió en la portada, y se 
tumba en la cama con la ropa de presidiario puesta. 

Antes de quedarse dormido mirando el techo, se vuelve a sentir 
un hombre-nada. Ser un hombre-nada es difícil. Hay que luchar más 
de lo que nadie imagina para ser nada. 


¿Se está volviendo loco? 
No reniega de nada. Ni de la locura. Es la nada. Un observante 
inútil. La inutilidad es lo que le mantiene la cordura. 


Elecciones generales 


María Fernández de Amuradiel intenta poner voluntad con sus nuevas 
alumnas de la residencia en su etapa más vacía y encuentra en ellas la 
ternura y la inocencia de la ahijada que ha perdido. 

A principios de septiembre, la directora la llamó a su despacho. 
No estaba de acuerdo con la persistente ociosidad de María y su 
reclusión le preocupaba. Le encomendó la organización de un curso 
que sería de provecho para la formación de las residentes y María 
comenzó a enseñar filosofía del romanticismo alemán y poesía 
germánica en un cuarto deshabitado de la parte de atrás del pabellón 
Arniches, en una esquina del jardín. Se entra por una puertecita de 
madera y se accede por unas estrechas escaleras hasta el primer piso. 

Antes de ser acondicionado, encontraron arrinconadas cien cajas 
polvorientas de documentos y archivos que pertenecieron a la primera 
etapa de la residencia, desde la inauguración en 1915 hasta la 
clausura al terminar la guerra. En su principio estuvo dirigida por 
María de Maeztu y se llamaba Residencia de Señoritas. Las cajas 
contienen cientos de cartas de alumnas de antaño, expedientes, 
documentos personales, administrativos y académicos. También hubo 
un laboratorio de química. En algún momento alguien tendrá que 
hacerse cargo de esa historia que no es la suya ni la de los tiempos 
modernos, que le resultan cada vez más incómodos: se siente fuera de 
lugar, según pasan los meses, y las estaciones le caen encima como 
aguaceros. 

Tampoco está hecha para la nueva moda ni le gusta la arriesgada 
indumentaria de sus alumnas cuando llegan de las universidades. Y se 
ha acostumbrado a llevar la misma vestimenta, clásica y a tono con el 
espíritu conservador, para dar ejemplo: zapatos Castellano sin 
adornos, pantalones anchos de colores discretos y blusas de color miel 
con chaquetas de punto por debajo de la cintura. Ha dejado sus 
ropajes negros y oscuros de mujer enlutada y ha cambiado de imagen 
desde que estuvo en la cárcel de Carabanchel visitando al padre de 


Victoria para darle la peor noticia que se puede dar a un hombre. 
Aguirre la llamó bruja y eso no lo ha podido olvidar. No debió ir de 
luto, portando una noticia tan trágica. 

Ahora piensa en él en clave de paternidad. Han desaparecido las 
negras sensaciones que desde niña le producía Aguirre y con ellas se 
han marchado también antiguos miedos y ansiedades. Escribir una 
novela y dar clases a desinhibidas universitarias le han rejuvenecido el 
carácter y los pensamientos. Abandonar su actividad en el Movimiento 
Nacional y dejar al teniente coronel San Román y a su grupo de espías 
universitarios, que pronto desaparecerán, cuya lejanía en el tiempo es 
escasa, pero en su mente una eternidad, ha producido la magia de 
resucitar lo mejor de su vida con Alonso, sin interferencias. 

Hoy la clase de poesía se ha suspendido. Es un día frío. Las nubes 
de las últimas semanas han desparecido y brilla el sol espléndido del 
mes de junio. El tráfico es infernal al otro lado de los muros de la 
residencia, donde el silencio y la tranquilidad de hoy han dado paso a 
una alegría contenida y desconcertante. Las residentes han salido esta 
mañana en tromba de sus facultades al terminar las clases para 
dirigirse ruidosamente a los colegios electorales, tirando sus chaquetas 
al aire. El personal de la residencia está muy alterado. Nadie se 
quedará sin depositar su papeleta en una urna. Todo el mundo irá a 
votar a la salida de los trabajos. 

Todos los ciudadanos mayores de veintiún años votarán la Ley de 
Reforma Política que se ha aprobado en las Cortes Generales. Ella no 
estará entre los votantes. Prefiere mantenerse al margen y no 
participar de un futuro que no significa nada para ella, mientras todo 
Madrid inunda las calles para celebrar la democracia que ha llegado al 
atardecer. 

Alguien llama a la puerta del apartamento. Por el sonido, sabe 
quién es. Abre y tiene delante a Pilar, la directora. Le ve las mejillas 
encendidas y el rostro agitado. Ha aumentado de peso últimamente y 
le cuesta subir las escaleras. 

—Vengo a preguntarte si has ido a votar. O piensas hacerlo. 

Pilar está molesta por la corriente de aire del pasillo, se sube el 
cuello de la chaqueta. 

—NOo. No pienso ir a votar. 

—Yo sí. Es un tiempo tan extraño... Hay que luchar contra el 
cambio. Votaré en contra, por supuesto. Las personas de bien no 


pueden votar sí a una aberración semejante. ¡Ganamos la guerra, 
cómo vamos a arrodillarnos ahora! Pondrán a todos los presos en la 
calle: etarras, comunistas y revolucionarios, ya lo verás. ¿Quién podrá 
entonces vivir en España? Es una locura, María. Esa ley es una locura. 
La democracia es una locura, ya sabes cómo terminó España con la 
democracia de la República. 

—Pues vota tranquila. 

—Soy mayor para vivir otra democracia. Pronto nos echarán de 
aquí, ya verás. Desmantelarán la residencia. 

—Te preocupas demasiado. 

—¿Te pasa algo? Yo que tú solicitaría ayuda al sacerdote. 

La directora se da la vuelta con su mal humor, tiene prisa por 
salir de la corriente de aire y llevar su disgusto a un lugar más 
templado. 

Comienza a anochecer. El dormitorio se ha quedado en 
penumbra. Se sienta en el borde de la cama. Las sombras del atardecer 
la rodean. De pronto piensa que ojalá no hubieran intervenido para 
boicotear los planes de Aguirre, y Victoria se hubiese escapado del 
Hogar de la calle Conde de Peñalver para fugarse en un tren rumbo a 
Bucarest cuando él fue a buscarla. No habría muerto. Viviría con su 
padre en un pisito-colmena socialista en una planta tan alta que solo 
se ve cielo. Aguirre seguiría siendo Fernando Lamadrid en una ciudad 
segura para ellos. Alonso viviría. A lo mejor se habrían casado. 

Siente quemazón en la garganta, se la sujeta con las manos e 
intenta olvidar. Abre la ventana del dormitorio y saca la cabeza. 
Gritos de gente retumban en los edificios de enfrente. Los coches 
circulan enloquecidos, los cláxones ensordecen el barrio. Un alarido 
atronador sale de una ventana al otro lado de la calle Fortuny: 
«¡Amnistía! ¡Democracia!». 

Vuelve otra vez el alarido: «¡Amnistía! ¡Democracia!». 

Cierra la ventana. Se siente confusa y triste. Le rechinan los 
dientes. Abre el segundo cajón de su mesilla y saca el Romancero 
gitano traducido al ruso para Evelia, la mujer que olía a perfume 
moscovita y tenía un lunar en medio de la frente. Siempre quiso saber 
María cómo olía el perfume que añoraba Evelia, la fragancia del 
Krásnaya Moskvá!.. 

Ha leído un artículo sobre el perfume secreto de la Unión 
Soviética en la revista Telva. «La esencia de Krásnaia Moskvá es 


nostálgica y produce melancolía. Exalta la imaginación. Glorifica la 
sexualidad con su mezcla de iris, violeta y clavel. Un sueño cuyo final 
es de ámbar gris y pachuli en un viaje aterciopelado de jazmín, rosa e 
ylang-ylang». Es el olor de la mujer roja que habita en la nostalgia de 
María por Evelia Rosales y su niña Victoria, a la que no supo proteger 
como le juró a su madre. 

Vuelve a sentarse en el borde de su cama con el Romancero en la 
mano y evoca una cadena de recuerdos. Imagina el perfume de la 
clase estalinista en la piel de Evelia mientras Aguirre la acaricia, la 
besa y le hace el amor hasta enloquecerla, quizá bajo las cúpulas del 
Kremlin en un frío verano. Puede oler el pasado en sus especulaciones. 

Guarda la traducción en una caja de zapatos, junto a la nota que 
le escribió Aguirre a su hija de once años, rescatada de entre las 
páginas de un libro que guarda en un estante. Recuerda parte de nota: 


Sé valiente, tu madre lo era y yo la amaba. No hay que temer 
a la verdad, solo lo que no sabemos. La verdad nos hace libres, 
Victoria. 

Cafetería Juan Bravo. Mañana, a la salida del instituto, 
estaré esperándote. Solo serán unos minutos. Si no quieres acudir, no 
pasa nada, no me volverás a ver ni te molestaré jamás. 


Envuelve la caja con papel de estraza, la sella con cinta adhesiva 
y escribe la dirección del penal de Burgos y el nombre de Mitxel 
Aguirre Goicoechea con letra cursiva bien hecha. Antes de que cierre 
la oficina de Correos de la calle Miguel Ángel le mandará por correo 
postal el penúltimo envío, antes de dejarlo en paz para siempre. 

Aguirre ha de liberarse de María. 

Ella tiene que dejarlo marchar definitivamente y deshacerse de 
todo vínculo con él. El último lazo que los unía está enterrado en el 
cementerio de la Almudena, junto a su madre. Siempre hay flores a su 
lado y una gran estrella dorada grabada en la lápida de mármol oscura 
y brillante, como la noche a la que Victoria se asomaba para buscar lo 
que jamás encontró. 

Alonso siempre se sintió responsable de la muerte de Evelia 
Rosales. Se vio obligado a hacerse cargo del entierro para que no la 
sepultaran en una fosa de caridad, porque nadie reclamó su cuerpo 


tras su suicidio en el calabozo. Ni la pareja de primos pudo imaginarse 
en 1956 que la niña se reuniría con su madre diecinueve años 
después. 


Hacia Guernica 


El día 27 de octubre, una hora después de mediodía, Aguirre prepara 
su petate, como cuando estaba en la guerra, en el que lleva lo poco 
que posee en la celda: un par de bolígrafos y lapiceros, unos libros y 
los cuadernos en los que ha escrito el paso del tiempo y de los astros 
desde que entró en España. Ha guardado también, envuelto en hojas 
de periódico, su Romancero en ruso, los cuadernos astrales de Victoria 
y la maldita nota robada que le escribió a su hija. Solo posee lo que le 
ha ido enviando María desde que volvió a España. Se da cuenta de que 
esa mujer y lo que significa le han desposeído de todo bien que pueda 
tener una persona, para luego devolverle la arqueología de una vida 
hecha trizas. Un recordatorio que le ayuda a mantener el rumbo y a 
ahondar en la nada que ha afincado en su mente para poder sobrevivir 
a tres años de encierro. 

Desde hace unos días, por las tardes, en el patio de la cárcel se 
celebra un acto multitudinario de despedida. Bajo los arcos laterales 
los presos se fuman los últimos cigarrillos y leen y discuten con 
frenesís los artículos de la Ley de Amnistía que ha promulgado el 
nuevo Gobierno salido de las urnas tras cuarenta años. El fracaso del 
Partido en las elecciones no lo entiende nadie. Unos gritan, otros se 
enfadan con Carrillo y la Pasionaria, pero casi todos los defienden. Los 
presos que salen amnistiados al día siguiente se funden en abrazos de 
despedida y lágrimas en los ojos con los presos que esperan del 
juzgado la orden de libertad. 

El penal se vacía. 

Los funcionarios abren las pesadas puertas metálicas y el olor del 
otoño y de los sembrados, de la leche agria y de los establos entra en 
la prisión como un vendaval, arrastrando la fetidez del ambiente. Los 
pájaros persiguen a los presos cuando salen del penal vestidos con 
ropas de otro tiempo. Una nube de estorninos pintos envuelve los 
caminos y los tractores circulan levantando tolvaneras. 

Aguirre no deja de mirar el horizonte como si fuera un océano 


que avanza hacia su sombra para devorarlo. Él también tiene puesta la 
misma ropa que llevaba el día que salió de Bucarest. El pantalón gris 
de hechura rumana, la camisa blanca amarillenta por el tiempo y el 
abrigo de paño confeccionado en Rusia. Las polillas lo han agujereado 
y huele a humedad y a destierro. 

Él grita emocionado hacia el viento y machaca con las botas el 
sembrado: 

—;¡Esto no es real! 

Dos camaradas lo alcanzan corriendo y le contestan: 

—¡Tan real como que somos libres, Aguirre! 

Y los ve en la lejanía con sus bultos a la espalda entrar con júbilo 
al autobús de línea que los lleva a la estación de tren de la ciudad de 
Burgos. 

Se tumba con las piernas abiertas sobre un manto de hierba 
fresca a la salida del sembrado. Abre el petate y da un sorbo de agua 
de su cantimplora de aluminio forrada de tela verde. El agua le sabe a 
metal. Un Seat 127 blanco se detiene en una estrecha carretera, a cien 
metros de distancia, recoge a dos exconvictos que esperan en el cruce. 
Una ikurriña ondea por fuera de la ventanilla trasera. Del interior 
salen gritos y emociones, el vehículo arranca y desaparece. Él 
descubre un agujero en un bolsillo del pantalón cuando mete la mano 
buscando la cartera. Palpa la cartera y las ochocientas pesetas que hay 
dentro. Piensa caminar hasta Guernica entre pastos, sembrados, 
granjas y ovejas, montes y prados. 

Hay treinta y ocho horas de camino sin descanso. Ciento ochenta 
kilómetros lo separan del bombardeo de su infancia y de su villa. Solo 
ha de cruzar la submeseta castellana y los Montes Vascos. Del establo 
y la casa de sus padres queda el terreno que ha heredado, ahora baldío 
y sin uso, y una cuenta en el Banco de Vizcaya con los ahorros de 
Begoña, que era una hormiguita y pensaba en el futuro de sus hijos. 

Cruza Tierra de Campos y la frontera de Castilla. Entra en el 
macizo del Gorbea. Begoña le contaba a Jon para hacerlo dormir 
cuando había tormenta que esos montes estaban habitados por lobitos, 
oseznos y tigres que amaban a los niños. 

Sube mil cuatrocientos metros de monte hasta la cima y divisa la 
frontera de Álava y Vizcaya. Las tierras verdes y montañosas de su 
Euskadi. Enciende un pequeño fuego sobre un lecho de hojas secas y 
se calienta. Devora una manzana y toma nueces y uvas pasas y 


descansa cobijado por el cielo de su tierra con el abrigo por encima. 
Huele a mantillo y a humus y se duerme pensando en las rodillas 
huesudas de Jon y en las manos grandes de Begoña. 

Al caer la mañana siguiente, llega a una poza de agua cristalina. 
Rellena la cantimplora, se refresca la nuca y se lava las manos. 
Continúa la travesía. Alcanza el río Oiardo y lo persigue saltando de 
piedra en piedra hasta su cascada, por donde cae formando una poza. 
El tiempo desaparece y hace de él un hombre nuevo. La caída del agua 
resuena por la pared del barranco y escucha a las cicatrices de su alma 
despedirse de él sobre la espuma del agua. Abandona la cascada de 
Goiuri entre la frondosidad del bosque. 

El cálido día de otoño se hace frío y destemplado. 

La noche avanza entre los árboles y emite sonidos metálicos. 
Recuerda los túneles del Cinturón del Hierro chorreantes de humedad, 
los cuerpos explotando en el aire; en el exterior el monte se 
derrumbaba. Los alemanes abrían fuego contra la línea de defensa. Era 
un adolescente y apretaba los dientes. Disparaba apoyando los brazos 
en la pared de cemento del búnker para sujetar bien la ametralladora. 
Duerme al abrigo de una cueva y se levanta con el alba. 

¿Qué representa volver a Guernica? 

¿Dónde encontrará la respuesta? 

No la necesita para regresar a los inicios, como regresa el hijo a 
su padre tan desnudo como se fue, para sentarse ante su fuego y 
comer de la tierra que sustenta a la familia a la que pertenece. Quizá 
todo movimiento lleva un regreso en su origen. 

A media mañana de otro día un pastor saca del morral un trozo 
de queso y media hogaza de pan y se lo ofrece. Aguirre escucha por 
primera vez, desde hace cuatro décadas, cómo suena su lengua 
materna, los sonidos y significados. Se asombra de todo lo que le 
entiende al pastor. Ambos se dan la mano y Aguirre continua su 
camino con las botas desgastadas en los tacones, delgado como el 
gudari que era cuando llevaba el fusil al hombro, más pesado que él. 
Estaba tan seco como ahora. 

A la mañana siguiente cruza sotobosques y pinares, caseríos 
dispersos entre la niebla temprana y chozas desparramadas por los 
prados. Ve por primera vez los viñedos en espalderas sobre las faldas 
del monte Cosnoaga. Se cruza en la carretera con varios camiones 
cargados de espuertas de uvas. El viento huele a vendimia y a la brisa 


salina del golfo de Vizcaya que atraviesa las suaves laderas 
montañosas. En Ajangiz llega a la vega del río Oca y cruza el puente 
hasta los grandes alcornoques. Todavía siguen en pie. 

Hay cosas que no han cambiado en Guernica. 

La luz de la tarde cae oblicua como una explosión anaranjada en 
el paseo de los Tilos. La villa ya no es la de sus recuerdos. Siente una 
gran extrañeza. Está reconstruida, apenas se ha modificado el antiguo 
trazado de las calles, ahora más anchas; algunas, escalonadas, 
terminan en plazoletas. 

Baja por una calzada empinada que siempre ha existido, a 
espaldas del río, y halla el solar de su casa entre parcelas 
abandonadas. Esta invadido por maleza como pasto para ovejas. De la 
vivienda perduran los cimientos enterrados. Un muro mohoso de la 
fachada norte es lo único que permanece en pie. Por la calle Irún se 
entraba a la vaquería, al despacho y a la cocina. Subiendo por una 
estrecha escalera se llegaba a los dormitorios y al salón. Bajo la 
cubierta, Begoña guardaba viejos enseres y los aperos de labranza del 
aita. 

Ha vagado hasta allí por tierras planas y escarpadas. Durante el 
recorrido se dio cuenta de que hay una señal y una presencia que le 
sopla el aliento necesario para levantar el derrumbado edificio de su 
vida sobre los escombros enterrados de su casa. Ha estado demasiado 
alejado de su lugar en el mundo. Reconstruirá la casa de Begoña y con 
ello curará las heridas de otro tiempo, esperando que la muerte venga 
a visitarlo con la dulzura que no tuvo con Begoña ni con Jon. 

Se da la vuelta. Las hojas revolotean en la base del muro 
solitario, les da una patada y vuelan por el aire. La luz del día se 
apaga y se enciende una farola al otro lado de la calle. Oye un sonido. 
Se pone rígido. Cree oír a Begoña en la oscuridad. Es una vocecita 
ronca, está seguro. ¿Le están traicionando los sentidos? No, es Begoña, 
es la voz de su ama que le habla a través del muro desconchado bajo 
la luz artificial. Se aproxima, se abraza al muro y escucha: 

«Ya es hora, hijo mío, ya es hora. Tu hermano no hace otra cosa 
que preguntarme por ti. Le diré que ya puede dormir tranquilo, que al 
Mitxel las bombas no lo mataron». 


Dies natalis solis invicti 


Una pequeña bola del mundo se desliza entre las blancas manos de 
María y cae sobre la última hoja de su manuscrito, apilado en la mesa 
del estudio. 

El eje de la Tierra está inclinado veintitrés grados y medio en su 
giro de traslación. Hoy es la noche más larga del año de 1977. El Sol 
en el hemisferio norte aparece sobre el trópico de Capricornio y la 
Tierra se acerca al Sol. En dos semanas se llegará al momento más 
cercano: Sol invictus. Pura energía. Átomos de hidrógeno. Plasma en 
continua ebullición. Dios pagano, desde Heliogábalo hasta Teodosio. 
Del 22 al 25 de diciembre se celebraba en la antigua Roma el sol 
inconquistado, Dies natalis solis invicti!. 

¿Qué tipo de joven habría sido Victoria si su madre no se hubiera 
matado? 

Piensa en su ahijada en múltiples claves y en supuestos 
escenarios de haberse podido producir. ¿Qué buscaba con tanta 
dedicación en el firmamento? Trillones de figuras planetarias nacen, 
se transforman y mueren a semejanza del ser humano en una tormenta 
que no cesa, en un espacio que no vemos. 

Victoria ya no está para llamar a su puerta y hacerle sentir la 
madre que ha de velar por una hija que no es suya. Cree ver su rostro 
en todos los renglones que ha escrito, y el de su hermano y el de todos 
los personajes a los que ha dado vida en cientos de páginas, mientras 
escuchaba un mandato superior. Es lo que percibe. 

María ha terminado su historia. Repasa con la mirada los folios 
mecanografiados durante tres años con la satisfacción de la labor bien 
hecha. Ha cumplido un deber imperativo y toda presión desaparece. 
Podría encender una vela en esa noche tan larga y entregar su luz a 
todos los muertos que ama y morir por ellos. 

El amor por su primo se desvela implacable en la noche y en su 
absoluta desnudez, en su egoísmo, mezquindad y desamparo. La 
soledad se ha instaurado en ella a perpetuidad. También sabe que no 


le pertenece lo que ha escrito. Esa certeza se iba revelando según 
avanzaba la narración. Creyó equivocadamente que la escribía para 
ella. Por ellos. Por todos. Por los muertos. Para no darles nunca una 
sepultura definitiva. No debían desaparecer. Pero ahora sabe que ha 
de dejarlos marchar. Lo siente cuando las manillas de su reloj de 
muñeca dan las doce de la noche y los días comienzan a ser más 
largos y su vida más corta. Y antes de que sea demasiado tarde, saca 
su maleta del altillo del armario. La deja sobre la cama y la abre. 
Deposita el manuscrito en el fondo y la rellena con blusas, pantalones 
y chaquetas. Luego la ropa interior, su crucifijo y los libros más 
queridos. En una bolsa guarda los zapatos. 

Tiene desmontado el telescopio de Victoria en un armario, es lo 
único que le queda de su ahijada, todo lo demás se lo ha enviado a 
Aguirre a la cárcel. 

Amontona la caja con las piezas del telescopio en medio del 
saloncito, junto a los libros que se llevará y el receptor Siemens que le 
regaló Alonso para escuchar Radio España Independiente. Abre 
cajones y puertas de armarios. Se detiene, piensa, selecciona los 
recuerdos que quiere conservar y los lleva hacia el montón. Todo lo 
demás no lo necesita donde va. 

«¿Qué estás haciendo María?», se pregunta. 

«Me marcho de aquí, vuelvo a Las Canónigas», se contesta. 

«Te juraste que nunca volverías, ¿te acuerdas?, no hace mucho; 
sacabas los huesos de tu hermano de un pedregal». 

«¡Claro que me acuerdo! Eso no se olvida nunca». 

¿Entonces, qué te propones abandonado tu vida?» 

«No es mi vida lo que abandono. Salgo en busca de ella, se quedó 
en Las Canónigas una noche de eclipse». 

Al amanecer, María ya no está en su apartamento. 

Es un lugar abandonado. 

La residencia se despierta con el cielo cubierto. El ambiente huele 
a ozono y la lluvia no termina de caer. Se levanta la barrera de acceso 
al recinto y entra la furgoneta del pan con la prensa del día. Las 
cocinas huelen a café recién hecho y a bizcochos de mantequilla. Las 
jóvenes universitarias se duchan en sus aseos, se visten y bajan a 
desayunar. El personal acude a su puesto de trabajo. El jardinero 
recoge las hojas caídas de los árboles que cubren los parterres y los 
senderos de tierra. La directora entra en su despacho y halla en su 


mesa una carta de despedida de María Fernández de Amuradiel en un 
sobre de color vainilla que contiene unas llaves. Doña Pilar podrá 
disponer para su lista de espera del único apartamento del ático que 
ha sido el hogar de la sobrina de un ministro franquista y héroe del 
golpe de Estado, durante veintiocho años. Ya no está bien vista una 
situación semejante en una institución pública universitaria, y la 
directora tiene que dirigir la Residencia Santa Teresa de Jesús con la 
transparencia que exigen los nuevos tiempos si quiere conservar su 
puesto. No le queda más remedio que someterse a las trasformaciones 
sociales y lo hará con actitud profesional, mientras espera que el 
nuevo ministro de Educación desmantele las instalaciones de la 
residencia en los antiguos chalets de la calle de Fortuny, en el barrio 
de Almagro, elegante y céntrico, y las trasladen a un funcional edificio 
en la Ciudad Universitaria. Quedarán diluidas en la amalgama 
estudiantil de la clase obrera en ascenso que ahora se hace llamar 
«clase media». 


Hay una aguililla posada en la mocheta de piedra de la verja de acceso 
a Las Canónigas. Es parduzca y tiene el pecho blanquecino. Gira la 
cabeza y avizora con su ojo nervioso el vehículo de María detenerse 
ante ella. Se sacude las plumas, extiende sus poderosas alas y 
emprende el vuelo en cuanto ella sale del vehículo y se acerca al 
portón, cerrado desde hace décadas. Introduce la enorme llave. Se 
abre la cancela. Chirría en su recorrido para dar paso al viejo Dodge, 
cargado con las pertenecías de toda una vida. La aguililla regresa y 
emprende en el aire un círculo extenso alrededor del camino hacia la 
casa, cuya inscripción de hierro en el pórtico de entrada hace años que 
desapareció. 

El vehículo circula despacio por la senda empedrada, con 
numerosos baches y boquetes, escoltada por álamos negros y un 
reguero junto al arcén por el que discurre agua clara que desciende de 
los Montes de Toledo. Observa emocionada la línea de árboles 
perderse en las lomas de sus tierras y se adentra en la finca entre un 
mar de olivos descuidados. 

Lleva una tenue esperanza dibujada en los labios y una ilusión 
nace por reconstruir lo que una vez fue destruido. El corazón le da un 
vuelco al ver en pie el conjunto de edificios y sus curvadas tejas 


árabes en mejor estado de lo nunca imaginó. 

Contratará en Mora el personal que necesite: albañiles, 
fontaneros, jardineros, un capataz para poner en marcha la 
explotación de las tierras y un administrador que ordene las cuentas y 
organice los gastos y la ayude en la transformación que ha de 
emprender para que todo funcione como funcionaba antes de la 
guerra. Y pueda reunir a todos los suyos, aunque estén muertos, 
mientras el sol alumbre, la luna salga cada noche y parpadeen las 
estrellas sobre su ventana. 


X 
DOS AÑOS DESPUÉS 


El viaje de un libro 


Piensa en el libro que contiene todas las vidas que conoce, en continua 
expansión, en el que se hallan el pasado, el presente y el futuro en un 
espacio sin tiempo, cuya luz se extiende infinitamente dentro de sus 
páginas. 

Ese libro viaja en una saca de Correos desde Toledo a Bilbao, 
dentro de un paquete marrón, protegido por dentro con virutas de 
papel. En Bilbao, el servicio provincial lo trasfiere a su destino final en 
la expedición de las seis de la mañana. 

Llegado a Guernica, uno de los dos carteros de reparto de la 
oficina del servicio postal lo lleva en la moto a la dirección de una 
vieja vaquería, desaparecida en el bombardeo del 37. Pero él sabe que 
en su lugar ha sido reconstruida la vivienda de la antigua propietaria 
por el hijo mayor, aparecido tras cuarenta años, único superviviente 
de los Aguirre Goicoechea. Está escrito en el certificado del envío que, 
de no ser recogido y firmado el acuse de recibo por el destinatario, el 
paquete sea devuelto al remitente a una dirección de Toledo. 

María lo llevó ella misma a la oficina de Correos de la plaza de la 
Judería; corría apurada por las callejuelas intrincadas de la ciudad 
cinco minutos antes de que cerrara la oficina. Se sentía frágil y 
cansada. La humedad del río Tajo y los vapores helados que trepan de 
la orilla en el invierno le agrava la tos de una afección pulmonar, 
aparecida de repente, que la consume por dentro. 

Esa mañana se había levantado a las doce del mediodía. Estuvo 
tosiendo durante la noche; a las cuatro de la madrugada se puso un 
inhalador para conseguir respirar, se quedó dormida y tuvo pesadillas. 
Al despertar solo anhelaba enviar el libro antes de que fuera 
demasiado tarde. A veces no entiende por qué últimamente no puede 
recordar lo que ha sucedió en el pasado inmediato, si las cosechas del 
año pasado y la recogida de melones y aceitunas han reportado el 
beneficio suficiente para pagar a los jornaleros y los gastos corrientes 
de las tierras para su funcionamiento. El campo se queda vacío. Hay 


que contratar trabajadores extranjeros y ella tiene cada vez menos 
fuerzas y se siente cansada. Delega lo importante en Pedro, aunque 
ella y los empleados de la hacienda que ha contratado en Mora lo 
llaman «Periquito». Él se ha convertido en poco tiempo en un fiel y 
juicioso administrador. Es un buen contable y a María le gusta que sea 
pelirrojo y verle los cabellos anaranjados bajo la luz del sol. 

Ellos dos hacen buen equipo, se entienden y se aprecian, y los 
resultados del primer año no han podido ser mejores para los intereses 
de María. Él está recién casado con una enfermera del centro de salud 
de Mora y esperan una niña en primavera. Y aunque Periquito va a 
cumplir cuarenta años, tiene cara de niño, cuerpo de jovencito y un 
carácter tranquilo y sensible. Ser padre mayor le ha rejuvenecido aún 
más el carácter. 

Todas las tardes, de lunes a viernes, ella se sienta en su butaca 
junto al fuego de la chimenea del despacho y conversa con Periquito 
sobre la marcha de la finca y las cosechas, él sentado a la mesa de 
roble del padre de María, tras cerrar los libros de cuentas y los 
documentos bancarios. Luego comienza la charla de temas personales: 
lo que a él le preocupa, lo que le gusta, su pasión por los caballos y la 
nueva reforma de las cuadras. Hablan de movimientos de ajedrez y del 
tiempo que va a hacer y, sobre todo, del futuro de la niña cuando 
nazca y los planes de sus padres para ella. Todavía están buscando un 
nombre para la bebé. El otro día le dijo María a Periquito que, en 
cuanto la bebé cumpla la edad adecuada, le gustaría enseñarle a 
conocer los astros sobre el cielo tan limpio de la finca. Es una bonita 
afición. A él le gustó la idea. 

No existe un cielo con tantas estrellas como en Las Canónigas. 

Periquito Fernández es el único nieto que tuvo Perico el 
tahonero, estudió Contabilidad y Finanzas en la Escuela Profesional de 
Toledo y trabaja para María desde el primer día que llegó a Las 
Canónigas. A él le gusta que le llamen Periquito, como a su padre, que 
fue detenido en Olivenza y fusilado tras consejo de guerra en Badajoz, 
junto a su hermano. Parece ser que al terminar la guerra los dos 
hermanos regresaron de Francia, donde estaban refugiados. Se 
escondieron en un pueblo de la frontera con Portugal, pero allí fueron 
detenidos y acusados ambos de matar al párroco de Mora, de adhesión 
a la rebelión y de pertenecer al movimiento anarquista revolucionario. 
Así es como terminaron los Periquitos, los hijos del tahonero, 


acribillados a balazos con toda la legalidad. 

Periquito Fernández desconoce que Manuel Fernández de 
Amuradiel, el tío militar de María ahorcó a su abuelo, el tahonero, al 
terminar la guerra, en la rama de la higuera del patio de la antigua 
tahona que él ha heredado y trasformado en una vivienda moderna y 
cómoda. Tampoco sabe que María, de niña, vivió secuestrada durante 
la guerra en el horno de pan de su abuelo, que ahora es la cocina de 
su casa, hasta que ganaron los nacionales y la sacaron de allí. 

La gente de hoy en día sabe muy poco de lo que pasó antaño. 
Pero María lo tiene tan vívido como si hubiera acontecido ayer. La 
memoria lejana se acerca cada vez más, mientras la memoria cercana 
se aleja y desaparece. Y antes de que ocurra algo irremediable en su 
cerebro o en sus pulmones, lo presiente, y deje de ser para siempre la 
niña que era, su novela ha de cumplir su misión. Es todo lo que tiene y 
lo más importante. Es la vida que transcurre, la que fue y no será. 


El libro alcanza su destino la mañana del 21 de diciembre de 1979. 

Las gaviotas vuelan rasantes sobre la trapela de Aguirre mientras 
termina de instalar la antena de la televisión subido al tejado, bajo 
amenaza de lluvia. Un arnés le sujeta por la cintura y en la mano lleva 
unos alicates con los que dobla un cable. Le gusta la sensación del 
viento entrando por el cuello de la chaqueta de lana que le ha tejido 
Amaya con colores chillones, y observar el vuelo de las gaviotas que 
llegan desde la costa. 

Escucha el timbre de la puerta al otro lado de la casa. Desde lo 
alto del tejado le grita al cartero que dé la vuelta. Ha visto la moto 
amarilla de Correos parar en su puerta. La parcela no está cercada 
todavía. La hierba crece salvaje por toda la finca hasta la acera de la 
calle, y por detrás se confunde con los prados que descienden hasta el 
río Oca. 

El cartero lleva un paquete en la mano. Ha de firmarle el recibo 
si lo quiere admitir, le grita desde abajo. Aguirre se descuelga con 
agilidad para los cincuenta y ocho años que tiene y aterriza de un 
salto sobre el césped como si fuera un crío, frente al pórtico de 
baldosas de barro que él mismo ha solado el verano pasado. Con una 
cuadrilla de tres hombres, ha construido un pequeño y rústico caserío, 
techado a dos aguas, con muros de mampostería enfoscada de blanco 


y ventanas de oscura madera al estilo del norte. Huele a nuevo y a 
pintura fresca. 

Aguirre mira el paquete, lo palpa. Es un sobre. Firma el 
resguardo y el cartero desaparece por el lateral de la casa. La moto 
arranca y Aguirre lleva el paquete al interior de su agradable vivienda. 

El día es desapacible. Una borrasca atlántica se ha afincado sobre 
Guernica desde hace siete días. Le late con fuerza el corazón. Ha leído 
bien el remite. Desde que salió del penal de Burgos, no tiene noticias 
de María. Pero piensa en ella a menudo. Piensa en el pasado. Piensa 
en demasiadas cosas que han sucedido y no justifica ningún acto que 
haya cometido en el pasado. Ha salvado la vida en las circunstancias 
más adversas sin haber trabajado por ello. Y si tiene que estarle 
agradecido a alguien es a Carlos Estaún. 

María debe de disfrutar de esa manía suya de mandarle 
paquetitos envenenados con recuerdos del pasado: de Victoria; de 
Estaún, a su muerte; hasta de Evelia, con el Romancero que tradujo 
para ella. Quizá su sino es no poder deshacerse de María Fernández de 
Amuradiel nunca jamás. Como si los dos se hubieran quedado 
encerrados en el país de Peter Pan, dentro de la estrella en la que 
habita Victoria, cuyos niños no se hacen mayores: él quedó atrapado a 
los diecisiete años en Guernica y María a los seis en Las Canónigas, y 
ella sigue actuando como la cría que era, como si el día en que 
incautaron su finca un maleficio hubiera caído sobre él y todos los 
milicianos de su brigada. Ninguno ha sobrevivido indemne al asalto de 
Toledo, que ha dejado un reguero de víctimas. La guerra es así, cruel; 
todo el mundo la paga muy cara y, además, él la perdió. 

Duda de si abrir el paquete. Lo da la vuelta, lo toca por sus 
vértices. Es grueso. Tiene la forma de un libro. Otro veneno que María 
quiere que beba. Pensó que se le había agotado el repertorio de 
recuerdos que enviarle. Nunca se deshará de ella. La lleva presente en 
todo lo trágico que le ha sucedido. Su instinto le dicta no abrirlo y 
devolvérselo a Toledo. Ha sentido una puñalada en el corazón cuando 
ha leído «Las Canónigas». No quiere leer ese nombre y mucho menos 
oírlo. Ni saber si ella está viviendo allí y ha abandonado Madrid. Ese 
nombre le rompe el corazón de igual manera que el bombardeo de 
Guernica. 

No, no piensa abrirlo. Irá a devolverlo inmediatamente. 

Va en busca del chubasquero y de la bicicleta, lloverá enseguida. 


La oficina de Correos cierra en cuarenta minutos. Antes de salir, 
escucha la puerta abrirse y ve a Amaya cargada con la compra y las 
llaves en la mano. 

Amaya le ayuda con la limpieza de la casa y le plancha la ropa. 
Le lleva morcillas de puerros y queso de Idiazábal. Es propietaria de 
un puesto de quesos en el mercado de Guernica. Tiene dos hijos que 
trabajan con ella en el mercado y un marido en silla de ruedas al que 
quiere con locura. 

La madre de Amaya era dueña de la antigua quesería de Luno, 
tan amiga de Begoña como si fueran hermanas, y murieron ambas el 
mismo día y por el mismo método: aplastadas por bombas alemanas. 
Hasta el 26 de abril de 1937, Amayita entraba risueña en la vaquería, 
sobre las siete de la mañana, fuese de día o de noche, lloviera o 
nevara, y Mitxel le entregaba la leche del pedido que él despachaba 
por entonces a los clientes de Begoña. 

En el bombardeo, la quesería de Luno y la madre de Amaya 
también desaparecieron y nada volvió a ser como antes. 

En Guernica abundan los huérfanos mayores de cuarenta y dos 
años y Amaya es la única amiga que tiene Aguirre desde que volvió 
como vuelven los emigrantes sin fortuna. Ella nunca le ha preguntado 
lo que ha estado haciendo durante tanto tiempo para haber regresado 
tan solo como se fue. Él le relata a pequeñas dosis, según su estado de 
ánimo, lo más importante que le ha sucedido. A veces le habla de la 
estación Pirenaica, extinguida con la llegada de la democracia; de un 
periodista llamado Fernando Lamadrid que ya no existe; de Moscú y 
Bucarest; de la mujer que perdió; de la hija que le robaron y de la niña 
a la que arruinaron la vida. Lo que pasó en Guernica con Begoña y con 
Jon Amaya lo conoce muy bien. 

Ella le dice que no puede devolver el paquete a Toledo en cuanto 
palpa lo que hay dentro, y observa la cara de pánico de Aguirre. 
Amaya tiene los parpados gorditos y ojos grandes y verdes, ingenuos y 
sabios, que siempre dicen la verdad. Él tiene la obligación de saber lo 
que ella le envía. Amaya piensa que Mitxel siempre estará en deuda 
con María porque a una familia no se la puede asesinar, aunque sea 
golpista. Y que el destino no se ha portado bien con ninguno de los 
dos, pero él debe portarse bien hasta el final. 

A las cinco y media de la tarde ya es de noche. La luz ha durado 
muy poco y la espesa bruma, al otro lado de la ventana, empapa el 


ánimo de Aguirre como un aguacero. Amaya no está para hacerle 
compañía, se ha ido hace un par de horas a su casa. Le gustaría que 
estuviese a su lado mientras abre el envío para que le infunda el valor 
necesario. Pero hay cosas que se deben hacer en soledad. Siempre ha 
creído que María solo le trae desgracias. Y se dice a sí mismo que es 
un auténtico idiota por caer siempre en sus trampas. 

Con las tijeras corta el compacto paquete por arriba y desliza un 
libro que no es un libro todavía. Es un manuscrito mecanografiado a 
dos caras, encolado y cosido por un maestro encuadernador. La 
portada es de piel labrada, como de artesanos toledanos. El título está 
grabado en letras envejecidas y le hace temblar porque imagina lo que 
va a leer Bajo la luz del eclipse. 

Está dos días enteros leyendo, sentado en una butaca de orejas 
alumbrado por una lamparita, de día y de noche, junto a la ventana 
del salón, por la que ve pasar el mal tiempo, las nubes y la lluvia, las 
sombras y la luz. Cuando termina el manuscrito, tiene los ojos 
hinchados, la garganta reseca y el alma encogida. Cierra el libro y 
pone las manos sobre las letras envejecidas, apoya la cabeza en el 
respaldo y toma la difícil decisión de viajar a Toledo. 

Inmediatamente. 

No puede María terminar el relato así. Ha de impedir el final que 
ha escrito, llegar a tiempo, sentarse a su lado en la cocina de Las 
Canónigas, como si fuera el 21 de junio de 1937, y cambiar el final de 
la historia. 

Comprende que es él quien ha de escribir la última página que 
ambos necesitan leer para vivir tranquilos. No le importa que sea una 
artimaña de María Fernández de Amuradiel para hacerlo regresar 
donde todo empezó. Se lo debe. 


Bajo la luz del eclipse 


Él se ha impuesto la obligación de cambiar el final de la novela de 
María: un desenlace que estaba destinado para él, diseñado por Frieda 
von Schneider para ser ejecutado por Alonso Fernández de Amuradiel. 

Desconoce cómo puede terminar una historia como la de ellos, 
pero no de esta manera. Ha de impedir a María que cometa otro acto 
irreparable, como el que cometió en el pasado al ir a por él a Bucarest. 
¿Qué va a decirle a la niña de Las Canónigas para que cambie el final? 
Aunque esa niña ya no existe. En su lugar ha crecido una mujer que 
solo añora desaparecer del mundo. El consejo de Amaya es poderoso, 
ella siempre tiene razón, como la tenía Begoña, las mujeres más sabias 
que ha conocido, y su instinto le dicta seguir los consejos que su ama 
le daría, como si fuera el niño que sale de nuevo a combatir hacia el 
Cinturón de Hierro. 

A medida que avanza por la carretera hacia Toledo, pisa el 
acelerador tras cruzar la ciudad de Madrid, a las cuatro de la 
madrugada, en una furgoneta de tercera mano que le ha comprado al 
hijo mayor de Amaya, y vuelve a reencontrase con viejas sensaciones 
que ahora le hacen temblar las manos y le revuelven el estómago. Él 
no posee la fortaleza mental y física de Estaún ni la tendrá jamás, ha 
de conformarse con el carácter que se ha forjado y con el que ha 
sobrevivido cincuenta y nueve años. 

Piensa que, de regreso a Guernica, deberá entrar en el cementerio 
de la Almudena y visitar las tumbas de Eve y de Victoria, tan lejos de 
su tierra, y se le parte el corazón con esos pensamientos. La vida 
también le ha separado de ellas hasta después de muertas y cree que 
no es justo. Estaún, al fin y al cabo, se ha reunido con los suyos bajo 
su tierra de Madrid. 

¿Qué tipo de pensamientos son estos? Los propios de un hombre 
que está deprimido. Toledo no ha llevado nada bueno a su vida, solo 
desgracias, y Madrid tampoco. Regresar a Las Canónigas le produce 
escalofríos y le lleva a un pasado que nunca debió suceder. Pero, como 


de cobardes no hay nada escrito, parafraseando a Estaún, se arma del 
valor suficiente para no darse la vuelta y seguir conduciendo hasta 
entrar en el luminoso paisaje de La Mancha. Su vieja furgoneta 
renquea por los caminos entre viñas y olivos y llega a una verja de 
hierro en medio del campo toledano que recuerda muy bien. 

Está entornada la cancela que da paso a la finca y al conjunto de 
edificaciones que conoce de memoria, palmo a palmo, él realizó el 
inventario de las posesiones de los Amuradiel y valoró sus riquezas, y 
ahora está regresando a 1937 conduciendo una motocicleta del 
Ejército Popular de la República y tiene diecisiete años. 


¿Es posible que las almas viajen a través de la oscuridad de los 
eclipses y aniden en el fulgor del brillo de la luna para observar la 
tierra y cuidar desde lo alto la vida pequeñita de los hombres a los que 
todavía les bombea el corazón y pueden sentir las pasiones del mundo, 
el frío de la noche, el calor del día, un chaparrón sobre la piel o un 
beso en los labios? En un mundo de paz la tragedia de la guerra, con 
sus muertes desordenadas y fuera de lugar porque a nadie le toca 
morir en una guerra que no deja de ser una invención y no es natural, 
vuela invisible por encima de la gente que compra en centros 
comerciales y grandes almacenes, ve concursos televisivos que 
reparten millones y escucha en la radio a Donna Summer, Queen y 
Supertramp. 

El alma de Victoria está en Las Canónigas, junto a su telescopio, 
que María instaló en el porche nada más desempacar, orientado hacia 
la Osa Menor y la Estrella Polar. Se prevé un eclipse total de luna el 
23 de diciembre. Será bonito morir en su oscuridad y renacer al otro 
lado de la luna. O no renacer en ninguna parte. Da igual. Se está 
haciendo una romántica y eso le gusta. Le hace compañía. También el 
barón Minchhausen regresa de su infancia con fuerza y fantasea con 
la idea de que Victoria la acompaña, cuando el día se apaga, y 
desciende en la noche a contemplar el firmamento junto a ella. Es 
entonces cuando el polvo estelar toca la tierra y las envuelve en una 
nube brillante y las hace danzar entre los mochuelos hasta que 
amanece y los sueños se deshilachan, y la realidad se impone a fuerza 
de voluntad y obstinación. 

Está segura de que Aguirre aparecerá tarde o temprano por allí, si 


es capaz de leer el libro que le ha enviado a Guernica. Otra flecha 
envenenada para herirlo de muerte. Ojalá él la encuentre con vida 
cuando llegue y puedan sentarse a hablar sin animadversión, 
reproches o enfrentamientos, y tener una última conversación. Ahora 
comprende que el libro lo ha escrito para él, no para sus fantasmas. 
Pero el veneno de la flecha es para ella. No estaba en las intenciones 
de Alonso ni de Frieda el uso que María piensa darle al plan que 
tenían para Aguirre. 

Hace demasiado frío y es muy pronto todavía. Las alondras se 
han despertado y bailan en la copa del olmo pelado una danza 
invernal y subversiva frente a la ventana de la cocina. Hay un caldero 
sobre el fogón con tres gallinas y dos gansos desde hace más de una 
semana y ya huelen mal. El viento silva entre las encinas y los viejos 
olivos se mueven a la entrada del camino. Oye sonar el timbre del 
portero automático de entrada al recinto sobre la pared de la cocina. 
Se acerca y escucha la voz de Aguirre por primera vez desde que se 
despidieran en la cárcel. Ha llegado antes de lo esperado. Buen chico. 
Se ha dado prisa. Mientras él conduce por el camino hacia la casa, ella 
se prepara un café fuerte para levantar el ánimo cuando salga a 
recibirlo. 

Y bajo el porche y al amanecer, se encuentra María envuelta en 
un abrigo hasta los pies que le cubre las pantuflas orientales que le ha 
regalado Periquito Fernández, el nieto del tahonero. A Aguirre, 
cuando ve a María, se le aparece Evelia Rosales en la última noche del 
lago Sganov, sentada en la escalinata del pabellón con una belleza que 
daba miedo. Cree que no puede ser, que la brujería de Toledo ha 
llegado a ensombrecerle el entendimiento. Qué allí nadie es cristiano, 
todos judíos o árabes, conversos conchabados en un aquelarre. La 
Mancha es un lugar misterioso. Su luz trastorna los pensamientos. 

Y la ve hermosa. Bajita. Con ojos serenos y la piel clara. Nunca 
vio guapa a María Fernández de Amuradiel. Nunca pensó en ella en 
clave de mujer, sino de niña sufriente, parecida a las Virgencitas 
desamparadas que crecen y dejan de estar desamparadas para 
convertirse en heroínas vengadoras y crueles. La imagen que tiene 
delante es la de una mujer, simplemente. Desposeída de pasado, 
envuelta en un abrigo, muerta de frío, esperándole como se espera a 
quien te ha de salvar la vida. Sentada sobre las losas de terracota del 
porche, parece una efigie incorruptible por el tiempo, y con la mirada 


y los labios ella le da la bienvenida a su hogar y le abre de par en par 
las puertas de su casa. 

Él entra tras ella, con la novela bajo el brazo, sin saber qué hacer 
ni cómo moverse en un espacio, que, según avanza por él, en poco se 
parece a su recuerdo. Pero está en Las Canónigas, bajo la escalera, en 
el mismo lugar en el que le arrebató una niña a su hermano muerto, 
pero ella parece ajena al suceso que marcó su vida y le coge de la 
mano, tira de él y le hace entrar en el salón con la familiaridad de un 
vínculo de sangre. 

La chimenea está encendida. Aguirre tiene la sensación de que 
entra en un escenario conocido. Todos los detalles están muy 
cuidados. Encima de una mesita de velador hay un ramito de flores 
escarlatas junto a dos perdices disecadas, y los sofás arrullan la 
conversación que no se ha iniciado. El lujo y la ostentación que creyó 
ver cuando era joven se han tornado añejos y arcaicos. Parece que ella 
ha conservado el pasado para morir en él. 

—No te equivocas, miliciano —le dice ella, porque le está 
leyendo el pensamiento. 

—Ya no soy un miliciano. Solo un hombre. Un hombre destruido 
por ti, pero un hombre. 

—Que ha venido a enterrarme. 

Y ella se siente como una anciana que intenta capturar la estrella 
perdida de su infancia. 

—No soy ningún enterrador. He venido a salvarte... ¿No te das 
cuenta? 

Ella da un paso al frente. Coge una pequeña cajita de marquetería 
toledana de encima de una mesa y la abre. 

—¿No puedes dejar la tragedia en el pasado y tirar la llave donde 
no la puedas encontrar? ¿Por qué todas las mujeres de mi vida sufren 
por lo que no pueden cambiar? Déjalo ya, María. He venido. He 
venido porque tú me has llamado. 

—Has leído la novela. 

—¿Crees que escribiendo el final que has escrito para la historia 
de nuestras vidas podría quedarme impasible? Me conoces muy bien y 
sabes que vendría. Me estabas esperando. Y si no pude salvarte 
entonces, lo haré ahora. Cierra esa cajita. No vas a hacer eso. 

María da un paso al frente y se la pone delante. Aguirre le da un 
fuerte manotazo y una nube de sales de cianuro vuelan por el aire 


hasta alcanzar la alfombra y esparcirse por ella. María se arrodilla, 
rebusca entre las fibras de la lana para llevarse las sales a la boca, 
como si fuera una hambrienta. Pero no lo hace. Llora gateando como 
un perrillo por toda la alfombra, con sus dibujos floreados y coloridos, 
y él se agacha y la sujeta por las muñecas y la zarandea. La lleva al 
sofá, frente a la chimenea, la tumba y la abraza, como abrazaba a Eve, 
ahora se da cuenta. ¿Es que María ha visto en una bola de cristal todo 
lo que él amaba a Eve? La abraza tan fuerte que condensa todos los 
abrazos que no ha dado a Jon, a Begoña, a Eve y a Victoria, y se los 
ofrece a María tan desnudo como vino al mundo. Y María sueña con 
otro mundo. Con otro hombre que no está. Y siente en Aguirre por 
primera vez el sosiego que buscaba, que no estaba, que había 
desaparecido desde el principio, y se aferra a ese abrazo y a esos besos 
que ondean por su piel con un rumor del que ya no se acordaba. Si 
había alguien que podía cambiar el final de la historia que ha escrito 
solo podía ser Mitxel Aguirre. Y lo ha conseguido. Una vez más ese 
hombre no la defrauda. 

El canto aflautado del mirlo los sorprende, está allá, a lo lejos, 
sobrevolando la hierba escarchada, aproximándose con las alas 
abiertas a la ventana entre los primeros rayos de sol debilitados del 
invierno que ayer comenzó. 

Ella le susurra al oído con la misma intimidad que le susurraba a 
su primo, tumbados sobre la colcha de su cama: 

—-¿Crees que sobreviviremos a esta noche? 

—Sobreviviremos, como hemos hecho hasta ahora. 


ANEXO 


Comentarios y agradecimientos 


Esta novela es una obra de ficción. Todos los personajes son 
inventados y nunca existieron. No así las épocas en que trascurre la 
narración y los hechos históricos en que se desenvuelven las 
vicisitudes de sus protagonistas. 

He intentado ser lo más fiel posible a los acontecimientos 
históricos que narro, como el bombardeo de Guernica; los combates en 
el frente de Toledo; el episodio final de la Guerra Civil en el puerto de 
Alicante, el 28 de marzo de 1939; el asesinato del presidente Carrero 
Blanco en Madrid; el último discurso de Francisco Franco en la plaza 
de Oriente, el 1 de octubre de 1975, o el de la institución del Auxilio 
Social durante el franquismo. Respecto al pozo-mina de Las 
Cabezuelas, en la localidad de Camuñas, he recopilado y contrastado 
de todas las fuentes de información que he encontrado la realidad 
histórica de lo sucedido en ese lugar durante la guerra. 

Respecto a la residencia universitaria femenina Santa Teresa de 
Jesús, es la institución sucesora de la Residencia de Señoritas que 
operó en los mismos chalets de la calle de Fortuny de Madrid desde su 
fundación en 1915 hasta el final de la Guerra Civil, dirigida por María 
de Maeztu y fundada por la Junta de Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas. Tras la guerra, se desmanteló la Residencia 
de Señoritas y se refundó como Residencia Teresa de Cepeda, adscrita 
a la Universidad de Madrid, llamándose unos años más tarde Colegio 
Mayor Santa Teresa de Jesús, dirigido hasta 1952 por Matilde 
Marquina García, miembro de la Sección Femenina de Falange 
Española de las JONS. En 1975, la residencia fue trasladada a la 
Ciudad Universitaria de la Complutense de Madrid. Actualmente es la 
sede de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 
establecida en parte de las instalaciones, y conserva los archivos de la 
Residencia de Señoritas. 

Quisiera mencionar mi deuda con las numerosas publicaciones 
que me han orientado para documentar la novela. Me han servido con 


especial valor los libros sobre la emisora clandestina, Radio España 
Independiente: La Pirenaica, de Ramón Mendezona; Después de todo, de 
Luis Galán, y Radio Pirenaica, de Luis Zaragoza Fernández; así como 
los miles de cartas de oyentes y la documentación de la emisora que 
conserva el Archivo Histórico del PCE. 

Me gustaría destacar, de entre todas las fuentes consultadas: El 
siglo soviético, de Karl Schlógel; Las redes del terror, de José María 
Faraldo; Los servicios secretos de Carrero Blanco, de Juan María de 
Peñalara; La guerra aérea, de Jesús Salas Larrazabal; Payasos: el 
dictador y el artista, de Norman Manea; Bucarest, polvo y sangre, de 
Margo Rejmer; diversas obras de Emile Cioran y, sobre todo, los 
diarios de las épocas en que se desarrolla la narración y a las decenas 
de familiares y supervivientes de la guerra que me hicieron partícipe 
de sus experiencias personales. Con todos ellos me siento en deuda. 
También con mi querido amigo Jorge Castro Ruiz, que me ayudó con 
la parte alemana de la novela y al que le debo los nombres de varios 
personajes. 


Esta novela la dedico a todos los que cayeron y también a los que 
sobrevivieron a la Guerra Civil antes, durante y después de ella. Y 
para mis hijas, Laura y Mercedes, todo el amor que lleva este libro. 

Les agradezco a mis agentes editoriales, Antonia Kerrigan y 
Claudia Calva, sus empeños y cariño con esta novela. Y en especial a 
Antonia que tristemente no la ha podido ver editada; va por ella. 

A mis editores de Espasa, Rosa Pérez Alcalde y David Cebrián, su 
excelente labor de edición y el entusiasmo con la historia. 

Y a mi marido, Ángel Luis Arias, quien ha alimentado algunas de 
estas páginas. A su familia y a la mía brindo esta obra que contiene las 
tragedias de tantas familias que, como las nuestras, sufrieron la 
crueldad de una guerra. 


MERCEDES DE VEGA 
MONTREAL, 28 DE SEPTIEMBRE DE 2023 


Notas 


1. Oficina de Información de los Partidos Comunistas y Obreros. Sucesora de la 
Komintern. Organización para el intercambio de información y experiencias entre 
los partidos bajo la órbita soviética. La Kominform sirvió como instrumento a las 
órdenes del Gobierno de Moscú ante el desafío occidental, concretado en la doctrina 
Truman y el Plan Marshall, creada en 1947 tras la Segunda Guerra Mundial. 


2. Vagón especial que transportaba convictos y prisioneros hacia Siberia. Estos 
coches aparecieron en 1908 durante la época del ministro de la Rusia zarista Piotr 
Arkádievich Stolypin. 


3. Gorro militar usado por los bolcheviques del Ejército Rojo durante la guerra 
civil rusa y al concluir esta. 


1. Sindicato Español Universitario, organización estudiantil vinculada a Falange 
Española. Durante parte de la dictadura franquista, fue la única organización 
estudiantil universitaria legal: todos los estudiantes universitarios estaban obligados 
a pertenecer a él. 


1. La Securitate era la policía secreta que operó en la Rumanía comunista. 
Fundada el 30 de agosto de 1948 con la ayuda del NKVD soviético, fue 
desmantelada y disuelta en diciembre de 1989 tras el colapso del régimen y la 
ejecución del entonces presidente Nicolae Ceausescu y su esposa. 


2. Revista semanal de la organización y el Buró de la Kominform, cuyo nombre 
fue propuesto por Stalin. Titulo íntegro en ruso: Za prochni mir, za naródnuyu 
demokrátiu: «Por una paz duradera, por una democracia popular». 


1. Salida a la calle... 


1. Lamento lo que te está pasando. 


2. Quiero que me digas la verdad, Eve. Y salvarás a tu hija. No querrás matar a 
Victoria, ¿verdad? Es una niña hermosa y le espera un buen futuro; yo me encargo 
de eso. Pero tienes que responder a nuestras preguntas con sinceridad. 


3. ¡No toques a mi hija! 


4. De acuerdo. Te doy mi palabra. 


5. ¿Me lo juras? 


6. Te lo juro. ¿Quién es Mitxel Aguirre y quién eres tú? Empecemos por ahí y 
todo saldrá bien para Victoria. Está en mi despacho, a salvo. Pero eso puede cambiar 
si no colaboras. 


1. Auxilio de Invierno. 


1. Nadie nos separará. 


1. La vida no es una granja de ponis. 


2. La vida no perdona la debilidad. 


1. Apocalipsis 14:10. 


1. Gracias, gracias, muy amable. Es un privilegio estar entre ustedes. 


1. Estrella de la tarde. 


1. No sé, no sé nada. 


1. Hable con el doctor, hable con el doctor. 


2. Qué tiene mi marido, ¡qué le han hecho! 


1. Alusión al libro del mismo título de V. Maiakovski. 


2. Sobrevivirás, eres una superviviente. 


1. Versos de la Carmañola, comedia del tipógrafo Grin, publicada en Moscú en 
1924. Maiakovski los reproduce en su artículo «¿Cómo hacer versos?». 


1. Mi pequeña. 


2. ¿Verdad que sí, mi pequeña? 


3. Ojo por ojo, diente por diente. 


1. Moscú Rojo. 


1. Nacimiento del sol invencible. Festividad que los romanos celebraban a partir 
del solsticio de invierno. 
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Cómpralo y empieza a leer 


Huir parecía su única salida. Y lo era. 


Rosaura Castán ha tenido poca suerte en la vida. Su madre murió 
cuando ella era una adolescente en un accidente y se culpa de esa 
tragedia. Ese hecho provocó el extrañamiento de su familia. Desde 
muy joven aprendió a vivir sola; tuvo un niño, Adrián, fruto de una 
relación esporádica y a quien quiere con toda su alma. El muchacho 
era el hijo perfecto, excelente estudiante de la carrera de matemáticas, 
adoraba a su madre... aunque había cosas que no le contaba. 


Cuando Adrián aparece asesinado en un parque de Madrid, Rosaura, 
literalmente, enloquece de dolor, hasta el punto de que, ciega de ira, 
arrolla con un coche a un joven conflictivo al que todo apuntaba como 
el autor del homicidio. 


Rosaura es llevada a juicio y condenada a prisión por la muerte de 
un inocente. El asesino de su hijo sigue libre, así que la única 
obsesión de la mujer cuando obtenga su primer permiso penitenciario 
será encontrar como sea al verdadero culpable del crimen. 
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Una conmovedora novela sobre el prisionero 
que documentó el horror nazi. 
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AUSCHWITZ 
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El fotógrafo de Auschwitz (edición 
española) 
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Una conmovedora novela basada en la historia olvidada del 
prisionero que documentó el horror nazi. 


Polonia, 1939. Cuando el fotógrafo profesional Wilhelm Brasse es 
deportado a Auschwitz-Birkenau, se ve forzado a tomar «fotografías de 
identidad» de los prisioneros cuando llegan en tren. En una carrera 
mortal por la supervivencia, también deberá retratar a los guardias 
nazis y documentar los «experimentos» médicos inhumanos dirigidos 
por Josef Mengele, que lo marcarán para siempre. 


Basada en la vida real de Wilhelm Brasse, El fotógrafo de Auschwitz es 
un crudo recordatorio en blanco y negro de los horrores del 
Holocausto. Esta conmovedora obra lleva a los lectores tras las 
alambradas del campo de concentración más temido del mundo, 
dando vida a Brasse, quien tuvo que hacer clic en el botón del 
obturador miles de veces antes de lograr unirse a la Resistencia. 


«Fundamental. El mundo debe conocer esta historia.» Daily 
Express 


«Un retrato cinematográfico. Esta improbable historia de 
supervivenciay compasión ante las circunstancias más crueles 
cautivará a los lectores.» Publishers Weekly 


«Una historia extraordinaria, un libro absorbente.» Sidney Herald 


«Brasse nos ha dejado un legado inestimable. Gracias a él 
podemos ver las víctimas del Holocausto como humanos y no 
como meras estadísticas.» Fergal Keane, corresponsal de The 
Guardian 
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Continúa el camino de Sempiterno, un acercamiento personal y 
afectivo a cada día que nos toca en suerte. 


Una preciosa continuación a Sempiterno, su cautivador libro objeto, 
tras la que Defreds nos propone su prolongación bajo el signo 
del Amanecer. 


Organizado por partes tituladas como los libros que ha ido publicando 
el autor hasta la fecha, Defreds rinde un particular homenaje al 
devenir de su vida y su trayectoria, desde aquel Casi sin querer, que 
lo descubrió al mundo, como el reciente y delicioso Siempre. Cada 
línea de sus escritos señala su evolución como persona y como 
creador, sus afectos, inquietudes, ilusiones y el reto de cada día, 
acompañados por las ilustraciones de Naranjalidad que tanto gustan 
a sus seguidores. 


En palabras del autor: «El Amanecer nuestro de cada día debe ser 
Sempiterno». Nos aguardan sus palabras cuajadas de delicadeza y 
sentimiento. Afectividad al cien por cien. 
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Cómo hacer que te pasen cosas buenas 


Rojas Estapé, Marian 
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Disfruta el presente, supera el pasado y mira con ilusión el futuro 


¿Eres consciente de que tu manera de gestionar los conflictos te puede 
predisponer a sufrir ansiedad o depresión, las enfermedades más 
frecuentes del siglo XXT? 

Para la doctora Marian Rojas Estapé la felicidad consiste en vivir 
instalado de forma sana en el presente, habiendo superado las heridas 
del pasado y mirando con ilusión al futuro. Muchos de los trastornos 
que padecemos provienen de la incapacidad para gestionar nuestro 
presente. La felicidad no es lo que nos pasa, sino cómo interpretamos 
lo que nos pasa. 

En Cómo hacer que te pasen cosas buenas entenderás la importancia de 
aprender a enfocar tu atención y descubrirás pautas para combatir los 
miedos, las angustias y cómo canalizar las emociones negativas que te 
llegan a bloquear física y mentalmente. 
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La esperada segunda entrega de la serie "Las hijas perdidas". 
Siete arrolladoras sagas familiares que nos harán viajar por todo 
el mundo. 


La Habana, 1950. Como hija de una de las familias más ricas de Cuba 
y considerada la chica más hermosa de la isla, Esmeralda sabe lo 
importante que es casarse con la persona adecuada. Pero cuando su 
padre le pide que lo acompañe en un viaje de negocios a Londres, se 
enamora de un joven empresario llamado Christopher por el que 
decidirá arriesgarlo todo. 


Londres, en la actualidad. Claudia, una joven restauradora de casas 
antiguas, recibe una inesperada convocatoria de un despacho de 
abogados. Al acudir a la cita, descubre que su abuela nació y fue dada 
en adopción en Hope's House, un hogar para madres solteras; la única 
pista que recibe sobre su pasado es un escudo de armas perteneciente 
a una de las familias más pudientes de Cuba. Impulsivamente, Claudia 
viaja a La Habana, donde conoce a Mateo, un joven chef que la 
ayudará en su búsqueda. 
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